retour
au sommaire "Chansons"
retour à l'accueil
d'Esprits Nomades
Lettre à Jacques Bertin
La fidélité et la ferveur
Comme un sac de billes dans l’escalier de la mémoire, j’entends tes chansons Jacques à chaque nuit.
Ces nuits parfois blanches de la neige des amis passés, des jeunes filles, blonde ou pas, qui s’ensevelissent contre nos épaules.
Tes chansons volettent, lourdes du tragique du monde, de ces petites morts de la vie.
Elles se souviennent des auberges de l’amitié. Là où entre pain et vin, la véritable eucharistie du temps qui passe se célèbre dans la ferveur et l’amitié.
Cette patience du dur désir de durer, cette impatience du temps qui cogne avec ses sabliers qui fuient comme nos trous dans les poches.
Ces coups de fils dans la nuit pour s’assurer que l’on est encore vivant, et ces oiseaux qui tout à coup s’envolent quand la pudeur le permet.
Maintenant lové dans les méandres de ton fleuve profond, la Loire, comme un vieil indien tu contemples de Chalonnes, les ronds dans l’eau que fait encore le clapotis du monde.
La maison de tes parents, qui sent encore les mains du père, est juste à côté, la tienne est un bief où se posent les peupliers des souvenirs.
Loin sont les bruits de Paris, celui des luttes, des petites trahisons.
Mais en humant bien les soirs de grand vent, tu peux encore reconnaître l’odeur du fumier du champ, ventre ouvert, qu’est devenue la chanson.
Tu t’en moques parait-il, mais tu saignes encore.
Le patrimoine, les simples bouts de papier des temps passés trouvés dans un grenier ciel ouvert, sont bien plus vrais pour toi, maintenant, que ces inanités sonores qui ne laissent que boue derrière.
Je t’ai découvert en ayant reçu en plein cœur tes chansons par les émissions de radio du poète Luc Bérimont, « la fine fleur de la chanson française ».
Des disques trouvés par pur hasard (?) en fouillant des bacs me firent effectivement le cœur plus vaste. Sache donc que je n’ai voulu, avec fureur, transformer une salle polyvalente, ventre chaud du socioculturel et du loto, en salle de spectacles en ce qui deviendra la Salle Nougaro, que pour t’accueillir Jacques Bertin, et le premier concert que j’ai programmé en 1978 fut avec toi.
Depuis la salle bleue, en passant par le théâtre du Taur, et enfin là tu auras pu avoir un espace de respiration, étroit hélas.
Il ne m’aura pas été donné de terminer ma programmation par toi, les préjugés sont tenaces.
Rien n’aura été vain, Jacques, et si les marches du présent craquent un peu, si les calanques de Cassis charrient toujours du sang, si la cheminée projette plus d’ombre que d’étincelles, à cette heure Jacques, quelque part dans le monde, il y a des lampes allumées, des gens qui écoutent tes chansons, qui lisent tes poèmes.
Ils ne se connaissent pas, mais leur vie ne sera plus la même depuis que tu chantes en eux. Ce battement affolé d’une aile aura fait remonter le ciel plus haut. Et quand nous nous croirons au cœur de la vie, même la plus humble, même la plus éloignée des paroles essentielles, tes chansons oseront rire et pleurer en nous.
Se préparer être fidèle fut ta devise. Les anges se sont endormis sur nos épaules, il faut alors marcher très doucement pour ne pas secouer leurs sacs de larmes. Toi tu les comprends.
Tu nous auras donné la ferveur et l’amitié, tu nous auras appris la fidélité.
Merci tout simplement d’avoir su être le frère cadet de tous les hommes.
Ne t’en fais pas pour l’ombre ni pour la patience
Elles progresseront ensemble avec le temps
Ne t’en fais pas. Tout vient à temps, à son heure
et le pardon de la pluie (Jacques Bertin)
Ton ami Gil
