PETER GRIMES ou le meurtre de ’enfance.

« Alone, alone, alone with a childish death » acte I ,Sc.1
« Seul, seul, tout seul, avec une mort d’enfant »

Cet opéra, a été cré¢ au lendemain de la deuxieme guerre mondiale. Il a
¢té tres attendu car non seulement c’é€tait le premier opéra de Benjamin Britten
et nul ne savait si I’opéra lui convenait, mais €galement c’était une sorte de
retour de 1’opéra anglais sur la scene internationale aprés une trop longue
absence remontant a Henry Purcell. Certains se demandaient méme si la création
d’opéras était encore possible apres la guerre... En tout cas, cette création au
Sadler’s Wells Opera a Londres le 7 juin 1945, a €été un succes retentissant
malgré I’hostilité d’une partie de la troupe. Peter Grimes est le premier d’une
longue liste de chef-d’ceuvre.

Benjamin Britten s’est longuement expliqué sur les raisons conscientes et
circonstancielles de son choix.

Un long poeme de George Crabbe datant de 1810 s’intitulant « The
borought » (le port) 1’a interpellé et plus particulierement le chant XXII
décrivant un certain Peter Grimes marin pécheur de la cote proche d’Aldeburgh.

Britten habitait alors aux USA car il était objecteur de conscience et
pacifiste.

La fondation Koussevitzky aux USA avait obtenu une dotation afin de
permettre a Britten de se consacrer a la création d’un opéra. Il avait méme été
question d’une commande d’un opéra sur un sujet d’aprés Crabbe qui aurait di
étre créeé au festival Koussevitzky de Berkshire (Massachusetts) en ét¢ 1944.

Britten n’a pas pu étre prét. Son difficile retour en Angleterre des 1943,
ainsi que la maladie, 1’avait beaucoup retardé. Par ailleurs, si la décision de faire
un opéra sur Peter Grimes a été rapide, avec la collaboration immédiate et
indéfectible de Peter Pears, trouver le librettiste n’a pas été une mince affaire.
Des son retour a Londres 1l s’est adressé¢ a Montagu Slater pour le livret. Mais a
cherché de I’aide aupres de plusieurs personnes. Il est intéressant de souligner
que tous les trois (Britten, Pears et Slater) se sont d’emblée pris de sympathie
pour Peter Grimes. Ils en ont fait un personnage tres différent de celui du poeme
chacun pour des raisons trés personnelles. Britten et Pears vivaient ensemble.
Leur homosexualité associée a leur position d’objecteur de conscience les
rendait sensibles au caractere marginal de Peter car eux-mémes vivaient
I’hostilité sourde d’une partie de la société. Slater était un homme de gauche



sensible a la pression sociale exercée sur les individus. Cette association de
sensibilités psychologique et sociale a permis la naissance du touchant
personnage de Peter Grimes. M. Slater confirme le fait - « Crabbe avait de
[’antipathie pour Peter Grimes et [’histoire appartient a moi et au compositeur
(c’est Britten qui en a eu l’idee) »

Dans le poeme de Crabbe, Peter Grimes est un individu louche, un
ivrogne violent qui est responsable de la mort de son pére et maltraite
sadiquement trois orphelins venus de Londres. L’action se situe au XVIII siecle,
mais le sujet était contemporain car c’est au début du XIX° siecle (a I’époque de
la composition du poeéme) que le scandale des orphelins esclaves vendus depuis
Londres a fait beaucoup de bruit. Il y a une dimension sociale dans le poeme,
mais tres différente de celle qui sera dans 1’opéra, car Crabbe pourtant pasteur
n’avait que peu de miséricorde pour les ames en perdition.

Ce personnage de Peter Grimes devient un autre Wozzeck ; personnage
poignant de 1’opéra de Berg d’apres la piece de Biichner, opéra que Britten
admirait particuliérement.

Acceptons sans charger le trait, car la réticence de Britten a accepter les
interprétations de son ceuvre a toujours €té grande, qu’il y ait une part
d’identification dans ce personnage. Comme si Peter Grimes était un porte-
parole du librettiste, du compositeur et de ’interprete, car Peter Pears a
convaincu Britten d’étre le créateur de ce personnage complexe. Un temps, le
compositeur avait pensé écrire le role pour un baryton, tessiture du réle de
Wozzeck, mais Pears 1’a convaincu de 1’écrire pour sa voix de ténor.

Au-dela de I’affirmation des choix de vie personnels de Britten, de la
défense de I’opéra contemporain, et de la renaissance de 1’opéra national
anglais, aujourd’hui que I’ouvrage fait partie des « classiques » des grandes
maisons d’opéra, que Britten a composé un grand nombre de chefs-d'ccuvre, les
autres dimensions de 1’ouvrage peuvent prendre toute leur importance. Ce sont
celles, conscientes et inconscientes, que je voudrais explorer car Peter Grimes
est un opéra qui « parle » de plus en plus a nos contemporains.

Les auteurs ont toujours été tres conscients de la valeur de protestation
inhérente au livret et nul ne peut ignorer qu’il s’agit d’un opéra militant. Les
divers niveaux d’engagements me paraissent marquer profondément et
durablement chaque spectateur tant les possibilités de compréhension de 1’ceuvre
sont nombreuses. Peter Grimes est un habitant de la marge. Il demeure au bord
du bourg, a la frange de la société, au bord de la 1¢galité. Il est pauvre, presque
misérable, il est aux bords de la vie entre la réalité la plus atroce et la poésie
permettant seule a I’homme de supporter son humanité.



Un mauvais proces

Le prologue de I’opéra nous plonge sans ménagement dans 1’atmosphere
lourde d’un tribunal de fortune. Peter Grimes y est jugé en raison de la mort de
son apprenti. C’est la deuxieme fois que cet événement funeste a eu lieu. Il se
deégage de toute cette scene une pénible impression de manque de sérieux et de
préjugeé. L’orchestration est légere, et permet une parfaite compréhension des
faits. La voix de Peter est parfaitement audible lorsqu’il est question des
¢vénements par contre le cheeur le noie chaque fois qu’il aborde la question des
« mauvaises langues ...Des fouineurs ...Des accusations jetées a la téte » ou
qu’il demande « la vérité, la simple vérité... » . Le choix des instruments et
leurs interventions, comme ce sera le cas tout au long de I’ceuvre, développent
I’état d’ame des protagonistes. Les bois sardoniques et sautillants accompagnent
les interventions du Coroner et de la foule. Cette orchestration évoque une
musique de square. Alors que les cordes graves en valeur longues donnent
noblesse et profondeur aux propos de Peter. Les cordes sont des instruments
nobles a I’orchestre, souvent utilisés dans les moments de tension affective a
I’opéra car elles peuvent, comme aucun autre instrument, lier les sons en de tres
longues phrases.

Le verdict tombe, étrange, avec des sous entendus : « Peter n’est pas
coupable, mais il ne faut plus qu’il prenne de jeune apprenti... » La salle
¢vacuee et le jugement prononcé, le spectateur a la forte impression que
I’essentiel n’a pas été dit, que personne ne croit a la mort accidentelle de
I’apprenti, que Grimes véhicule autour de lui une hostilité malsaine.

M. Swallow qui formule 1’accusation et dira le verdict a « des airs
d’homme qui nourrit des arrieres pensés ». C’est exactement de cela qu’il
s’agit. Peter Grimes est un homme qui fait penser les autres, les obligeant a
réfléchir sur la condition humaine. Les spectateurs de I’opéra 1’acceptent (en
principe) mais pas les villageois du Bourg qui commerent et condamnent en
catimini. Peter géne, dérange et donc chacun voudrait s’en débarrasser. Swallow
le demande a Ellen Orford, la maitresse d’école : « Pourquoi aider ce genre
d’individu---- grossier, brutal, vulgaire ? » demande le Coroner dans son
enquéte. Nous verrons ce que cette parole aura comme effets destructeurs.

Pour I’heure c’est tout naturellement que Peter et Ellen se retrouvent pour
parler alors que la foule s’éloigne bruyamment. Le contraste est saisissant avec
le duo qui suit. Les deux voix a capella se cherchent et s’accordent. L’orchestre
se tait comme pour souligner leur parler vrai. Le duo commence sur ces mots
chantés par Grimes : « La pitié et la vérité ». On peut dire qu’il va a I’essentiel.
Peter sait qu’il est « hors la loi » et que tot ou tard I’esprit d’Ellen sera
« empoisonné par la haine du bourg ». Ellen croit en 1’avenir, elle parle de



« restaurer son nom » et leurs deux voix s’enlacent avec calme en évoquant
plus I’amiti¢ que la passion.

Par un jeu de tonalité a la fois simple et génial Britten fait chanter Peter et
Hélene dans deux tonalités différentes, fa mineur pour lui (4 bémols),mi majeur
(4 dieses ) pour elle. Jamais le désaccord fondamental entre deux individus n’a
¢te si perceptible. Elle se voit au premier coup d’ceil jeté sur la partition.
L’auditeur n’a pas ’impression d’un duo, d’un véritable dialogue, mais d’une
sorte de « dialogue de sourds ». Ils chantent 1’un apres 1’autre puis en
superposition. Ce n’est que petit a petit que la douceur d’Héléne convainc Peter
qui avec une note commune passe puis s’installe dans la tonalité de mi majeur.
Les voix se retrouvent sur un Mi puis se mélent en un magnifique arioso qui
lance le premier interlude symphonique.

La vie ordinaire

C’est en fait I’ouverture de I’opéra. La magnifique phrase des cordes
illustre le calme d’une vie simple au bord de la mer. Le chceur la développe a
I’unisson. La aussi géniale et simplissime effet, lorsque le choeur semble uni et
paisible tous chantent la méme chose. Seul 1’appel a I’aide de Peter Grimes ose
troubler le calme apparent des petits arrangements des habitants du Bourg.
Musicalement comme a chaque fois, nous le verrons, son intervention change
I’atmosphere. Il a besoin d’aide pour amarrer son bateau : personne ne bouge...
Seul Balstrode suivi de Keene, donnent un petit coup de main sur le tard. Tout
se passe comme si, face a l’indifférence générale qui cache une grande
hostilité, seuls quelques individus osent aller vers Grimes.

Les amis de Peter

Ellen est le plus ouvertement du c6té de Grimes, depuis le début de
I’enquéte, elle veut « aider de son mieux ». Elle va donc argumenter son choix
d’aller chercher I’apprenti acheté par Keene pour Grimes et de s’en occuper
ensuite. Son arioso lui permet d’exprimer avec passion son engagement dans ce
projet aux cotés de Peter Grimes. En parfaits pharisiens, les autres lui donnent
des lecons, jugent mal la décision d’Ellen mais non le principe de I’achat des
apprentis...

Le second a parler franchement a Peter Grimes et a prendre son parti est
Balstrode, capitaine de marine marchande a la retraite. Dans un émouvant duo,
les deux hommes vont parler en marins mais surtout de conscience a conscience.
Touché par la sollicitude du vieux marin, Peter exprime son attachement a cette



cote du Suffolk (comme Britten) mais surtout la douleur qu’il a ressentie lors de
la mort de son apprenti.

Dans quatre moments arioso, entrecoupé par les paroles de Balstrode,
Peter se révele tres sensible a la fois a la douleur d’autrui et a 1’ignominie des
ragots le concernant. Ce sont des moments de lyrisme emplis de poésie. Ils
disent clairement par la beauté et la subtilit¢ de la ligne musicale que Grimes
n’est pas un étre mauvais. L’orchestre accompagne tres subtilement les pensées
exprimées, les cordes, la fliite et la harpe tout particuliecrement au moment de
I’évocation de I’enfant mort, puis I’exaltation de Peter Grimes grandi et devient
méme exuberante lorsqu’il annonce son projet de devenir riche, d’épouser Ellen
et clouer ainsi le bec aux ragots. Son instance a répéter son projet d’épouser
Ellen a quelque chose d’enfantin.

Peter n’est pas du tout insensible aux signes de réussite sociale, il les
connait méme tres bien, mais refuse 1’aide de quiconque pour y arriver. Il ne
veut compter que sur lui. Dans sa vision de la société le seul moyen pour un
pauvre comme lui c’est de gagner la respectabilité par le travail. Le
raisonnement parait juste. Il veut donc s’imposer par I’argent qu’il gagnera en
travaillant le plus possible mais en entrainant ses apprentis dans ses exces. Et
c’est 1a que la société ne le suit pas. Il peut acheter des apprentis, mais doit faire
semblant de les bien traiter. Le probléeme semble donc €tre son refus des
concessions nécessaires au jeu social. Il ne fait pas « bonne figure », ne montre
pas patte blanche.

La tempéte fait rage et Balstrode s’¢loigne pour se mettre a 1’abri. Peter
reste dehors et chante passionnément le havre de paix qu’Ellen représente pour
lui. Subtile et symbolique opposition entre le calme espéré et la tempéte
présente, sur la mer et au plus profond de Peter Grimes. Ce second interlude est
une piece symphonique magistrale. Son développement important permet d’y
entendre a la fois la tempéte maritime et la violence du désordre intérieur de
Grimes.

Peter le trouble féte

Le deuxieme tableau de I’acte un, va musicalement étre divisé en deux par
I’arrivée de Peter Grimes. La premicre partie nous montre sur un mode plutdt
comique la petitesse des agissements et des calculs des divers clients de
I’auberge. De méme que leurs efforts pour rester en bonne intelligence car avec
I’alcool et la présence des prostitu€es, les instincts agressifs sont bien proches de
se réveiller. « Retenir les mains » est la formule qui passe de bouches en
bouches pour signifier la lutte de chacun contre sa violence.



Des son entrée dans I’auberge Peter apporte un changement d’ambiance.
Mis a I’écart par les autres il s’isole volontairement et chante comme pour lui-
méme en invoquant le destin des hommes aussi étrange que le langage des
¢toiles. Ce monologue complexe livre a nouveau le monde intérieur de Grimes
ici poete visionnaire, porte-parole des artistes incompris du peuple. Son chant
est d‘une grande subtilit¢ et d’une infinie douceur. Il se divise en trois
séquences, a chaque fois les cordes dans le grave devancent la ligne vocale, qui
reste un temps fixée sur un mi insistant. Elles dessinent une gamme en mi
majeur, se déployant vers le bas, comme une ondulation vers les profondeurs de
I’ame. Le suraigii des violons suggérant [’aspiration a son ¢€lévation , plus tard
elle qui se confondra avec la mort.

Ce mi est tres présent dans Peter Grimes, et cette gamme descendante de
mi majeur reviendra a la toute fin de I'opéra.

Cet air est un moment de mystére et d’immobilisme qui a I’effet d’irriter au
plus haut point la trop futile assemblée. L’irritation est si forte qu’on en vient
aux mains. Les consommateurs se persuadent de la nécessité d’entonner une
chanson a boire afin d’éviter un pugilat tant la haine éclate vis-a-vis de Peter
Grimes. Le contraste est frappant entre la douceur et I’¢légance du chant de
Grimes et la vulgarité de la comptine « vieux Jo est allé pécher » Britten choisi
pour illustrer cet effort contraint de la civilisation des hommes qui préféraient se
laisser aller a la violence la plus directe, une forme musicale trés contraignante :
la fugue.

L’effet est magnifique, une melodie trés ordinaire sert de base a une fugue
complexe et qui demande une grande virtuosité. Le résultat est comme une
danse de transe, une danse rituelle des Indiens d’Amérique, a la fois sauvage et
inexorable. L’effet produit est considérable surtout lorsque le renégat essaye de
proposer une variation rythmique sur le theme de la mort qui conduit tous les
autres a noyer sa voix sous I’ordre de leur chant car son intervention installe un
malaise dans la tonalité et le rythme.

Brutalement la porte s’ouvre et Ellen parait enfin dans une bourrasque.
Elle conduit vers Grimes son nouvel apprenti. Immédiatement les deux
prostituées s’approchent lascivement de 1’enfant. Ellen le protege mais tres
abruptement Peter qui semble a bout, demande a son nouvel apprenti de le
suivre sans lui laisser le temps de se réchauffer. Ellen, qui veut rassurer le petit,
lance une phrase en apparence banale « Peter va t’emmener a la maison ».
Immédiatement la foule haineuse et moqueuse avec une rare violence chante a
I’unisson : « La maison ? Vous appelez ¢a « la maison » ? La dernicre
bourrasque de la tempéte se confond avec la haine qui semble vraiment déborder
de toutes parts. Grimes et son apprenti s’engouffrent dans la nuit.



Ellen Peter : la rupture

L’ouverture de I’acte II est solennelle comme le lever du soleil. Apres un
interlude radieux, sous un beau soleil, alors que la messe est célébrée hors de
scene, Ellen tricote en parlant a John le jeune apprenti de Peter Grimes.
Horrifiée elle découvre une déchirure sur sa veste et des traces de bleu au cou.
L’enfant ne dit pas un mot. Elle tente de le consoler sur un air en forme de
berceuse triste.

Peter arrive, tout excité, précédé par une courte phrase du hautbois, et
demande a John de le suivre pour aller pécher. Il n’écoute pas Ellen qui lui
demande de respecter leur accord sur le repos dominical dii a 1’apprenti.
Obnubilé par son désir de réussite sociale il ne pense qu’a travailler, toujours et
encore. Seule une péche miraculeuse lui apportera I’argent gage de la réussite.
Elle essaye de le convaincre de I’inutilité de cette torture. Pendant ce temps, le
cheeur de 1’église psalmodie une priere machinale créant une tension insinuante.
Ellen développe une argumentation a laquelle Peter refuse son crédit. De son
coté il semble se surestimer de plus en plus. Il voit des bancs de poisson que les
autres ne voient pas et en démiurge veut décider quand John doit travailler ou
non : « il est a moi ».

Ellen fait cesser cette insupportable tension en implorant Peter
énergiquement et a plusieurs reprises. Plus elle défend 1’enfant plus Peter
semble intraitable. A cinq reprises, elle chante une magnifique phrase désolée au
galbe parfait, tentant d’abord de convaincre Peter de changer sa facon de
travailler puis de I’inutilité de son espoir a changer les mentalités du Bourg et
enfin de I’échec de leur projet. Lui, répond sur un mode tonique de courtes
phrases rythmiques et angoissées montrant qu’ils ne partagent plus la méme
vision du monde. Le seul moment ou il sera lyrique est celui ou il dit a Ellen
qu’elle est son seul espoir... Cette fois-ci c’est elle qui ne 1’entendra pas et
poursuivra inexorablement son argumentation (en maitresse d’école sans
doute !) L’accompagnement de 1’orchestre est menacant avec les rythmes des
cuivres les plus graves, la harpe et les flites, puis le violon solo ne font que
rendre plus désolant le chant d’Ellen et le désespoir qui nait de cette
incompréhension totale de ces deux €tres. Ils ne s’écoutent pas vraiment et ne se
comprennent plus, au point qu’Ellen remette en cause leur projet commun.

Elle lui répéte « nous avons échoué », mais Peter ne peut le supporter et
la frappe. Durant toute cette scene, nous entendrons la messe au loin ce qui
alourdit considérablement 1’atmosphere et rend présente la foule du Bourg et ses
commeérages avec ici la légitimité de la religion. Théatralement 1’effet est
puissant. C’est la foule qui finit par gagner lorsqu’elle entonne Amen, repris a
son compte par Grimes désolé apres son geste de colere.

Révélant son désespoir, 1l clame avec noblesse, sur les notes les plus
hautes de sa tessiture ; « Qu’il en soit ainsi ! et que Dieu ait pitié de moi. ! »



Alors que suit un glapissement fortissimo des cuivres les plus sombres de
I’orchestre, qui annonce au contraire sa damnation.

Cette scene tres dramatique scelle le drame. Peter ne peut s’entendre avec
Ellen sur les ¢léments de la réalité. Il semble ne pas supporter la volonté d’Ellen
de protéger 1’enfant. Peter serait-il jaloux de cet enfant ? C’est la deuxieme fois
que des paroles protectrices d’Ellen le poussent a violenter le petit John. On
dirait qu’il attend de 1’enfant monts et merveilles. C’est grace a 1’aide de cet
enfant qu’il pense connaitre la fortune. C’est trop beaucoup trop demander a cet
enfant. Mettre en lui de tels espoirs est bien trop lourd.

La problématique de la maltraitance ou de la mort des enfants est un
théme récurrent dans I’ceuvre de Britten : The Turn of the Screw, Billy Budd ,
Curley River. Les enfants sont porteurs de beauté et d’innocence, porteurs peut
étre aussi de désirs. Le fantasme de « On tue un enfant » si abondamment €tudié¢
par les psychanalystes a la suite de Serge Leclaire, trouve 1a une représentation
lyrique fort intéressante. Grimes violente cet enfant (c’est son troisieéme
apprenti, rappelons que deux sont déja morts) mais de maniere indirecte en ne le
respectant pas en tant qu’enfant. Ne lui accordant pas de repos, exigeant de lui
un travail trop dur, lui adressant des paroles sans complaisance. La force de
Britten et de Slater et de ne rien décrire d’autre et de ne jamais donner la parole
a ’enfant. Méme le bleu signe de contusion nous ne saurons pas si c’est Grimes
qui a frappé€ I’enfant ou si c’est un accident dii a la rudesse de la vie de marin
que le patron impose a I’apprenti. Pour Ellen c’est « un coup et c’est le
commencement » mais le commencement de quoi ? Nous sommes vraiment
devant une situation d’une grande banalité et de nos jours encore. Une suspicion
de maltraitance qui ne repose pas sur une preuve et qui reste sans suite. Car
Ellen apres son €émoi se rassure en regardant le soleil sur la mer et veut croire en
un jour de féte quand au contraire des dangers s’annoncent. Cet aveuglement,
cette volonté d’oubli sont inquiétants comme un symptome.

Le sort des orphelins de Londres au XIXeme siecle a ét€¢ a 1’origine de
grands scandales. Il semble méme que certains orphelins €taient vendus en
lot aux encheres « un idiot pour vingt enfants sains » .

L’autre ¢lément fondamental de cette scéne est la détérioration
irrémeédiable des relations entre Ellen et Peter.

On peut y voir, comme dans La folie a ['opéra, 1’impossibilit€ pour
Grimes de se lier a une femme avec tout un pan d’homosexualité plus ou moins
consciente. Il semble que Britten et Pears aient voulu éviter toute allusion a
I’homosexualité pour le personnage de Peter car le sujet les mettait en difficulte.
Pourtant si cette lecture du personnage est possible, il est certain qu’il y a aussi
quelque chose d’impossible chez Ellen. Vouloir sauver 1’autre en le changeant



est certes un fantasme commun, mais ce qui 1’est moins est cette phrase a
proprement parlé impardonnable de la part d’une femme a un homme qu’elle est
censée aimer. Phrase mise en valeur par le musicien et le librettiste qui la
redouble : « Nous avons eu tort de réver...Peter nous avons échoué,
échoué ». Priver I’autre de réve est une maniere de le tuer. Le coup que Peter lui
porte est une réponse bien ordinaire aussi.

La confrontation de ces deux personnalités intransigeantes ne permet pas
leur accordage.

Cette scene de violence est d’une simplicité et d’une universalité
terrible,la rupture est confirmée.

Les Pharisiens

La fin de cette scéne va permettre a Britten de mettre en évidence toute sa
puissance de compositeur. Il s’agit d’une scene chorale dans laquelle les paroles
de chacun seront parfaitement compréhensibles. Il ne nous épargnera aucune
petitesse, aucune bassesse, aucune cruauté des gens du village. Rien de grave
pris individuellement mais tout est porteur, d’exclusion, de jugement bien
pensant et de mort. L’économie sur la responsabilité sociale est totale. Chacun
rejette sur Grimes ce qu’il ne veut pas voir en lui. La maltraitance, il ne la voit
que chez 1’autre. Pourtant par ses paroles de haine, chacun se dévoilera.
Fraichement sortis de la Messe, lavés de leurs péchés les voila tous préts a
recommencer... Etrange projection du signifiant sur Grimes. Aprés avoir accusé
Ellen de complicité criminelle avec Peter ils n’organisent pas moins qu’une
chasse a I’homme, avec tambour, pour retrouver Peter, que justement ils
accusent « d’avoir recommencé ». Cette formule rythmique savoureuse fait
I’effet d’une balle qui rebondit. Elle passe dans toutes les bouches comme un
mot d’ordre lachant la force de la pulsion de destruction. Dans une sorte
d’hystérisation, les promesses de punition et de mort sont des plus inquiétantes
dans leur sauvagerie si bien civilisée. L interlude qui suit, une passacaille, est
une véritable trouvaille. Cette forme musicale antique et imperturbable, reposant
sur un motif de basse obstinée suggere beaucoup de choses ... en particulier le
coté implacable de I’idée fixe de la foule : trouver un bouc expiatoire.

Les deux Peter

Au point culminant de la terrible passacaille, la voix de Peter se fait
entendre en une longue vocalise rageuse. Poussant son apprenti devant lui il lui
ordonne brutalement de se vétir pour pécher. Puis il se radoucit a la vue du tricot
qu’Ellen lui a fait. Il tente de le rasséréner avant de partir dans une douce réverie
soutenue avec légerete par les cordes, sorte de scherzo dont la vivacité convient



bien pour décrire le banc de poisson qui fera sa fortune. Aprés un nouvel acces
de violence envers I’enfant qu’il jette a terre, il réve et semble s’hypnotiser du
bonheur a venir de sa vie avec Ellen. Tant de poésie, de tendresse et de douceur
apres ses passages a I’acte violent sur Ellen et a I’instant sur le petit dérangent et
inquietent. La personnalité de Peter n’est pas congruente et les forces qui
s’opposent en lui ne lui permettent aucune stabilité psychique. Une faille en lui
s’entrouvre. Dominé par des émotions qu’il ne comprend pas, il ne se controle
plus. A I’auberge, cela I’avait conduit a s’exclure d’emblée du groupe ne
respectant pas les convenances en se laissant aller a ses pensées. Il est probable
que ce qui avait motiveé la terrible hostilité de la foule €tait autant la teneur des
propos que I’indécence de son laisser-aller a penser tout haut. Avec Balstrode,
qui essayait de lui parler amicalement, le désaccord des positions lui fait rompre
la discussion. Avec Ellen, la frustration est telle qu’il la bat alors qu’il vient de
lui dire qu’elle est son seul espoir. Son comportement avec 1’enfant est encore
plus énigmatique.

Si ’enfant n’a jamais la parole, ici dans 1’enregistrement dirigé par le
compositeur, il pleure et les pleurs de John, sont tres audibles et assez
¢pouvantables. Ils semblent signifier I’imminence du danger, I’impossibilité a
¢chapper a I’horreur. La folie de Grimes est d’autant plus inquiétante qu’elle est
peu bruyante, fluctuante et imprévisible. On repere le repli sur soi, le clivage, le
rejet et le passage a ’acte pour exprimer les différentes tendances de sa
personnalité. Tout cela semble révéler des mécanismes psychotiques.

Quel peut étre le fait psychique qui motive cette décompensation
psychotique ? Si on écoute attentivement ce qu’il chante depuis la fin du proces
(La pitié et la vérité). L’¢vocation de I’enfant mort dans son bateau au milieu
des poissons agit comme un souvenir-écran. Son évocation de I’apprenti mort
donne froid dans le dos avec son accompagnement de cordes suraigués avec
sourdines.

Outre I’horreur de la vision réelle de ce corps humain au milieu des
poissons fraichement péchés c’est la réalisation d’un fantasme terrible que la
musique rend perceptible. La fortune par la péche miraculeuse est un désir
profond de Grimes. La mort de 1’enfant merveilleux peut 1’é€tre aussi. La
réalisation du fantasme peut rendre fou, on le sait. Avoir du jeter a la mer la
péche miraculeuse et ramener le corps de I’enfant mort a représenté un effort
terrible. Faire ainsi passer la mort avant la vie !

Grimes paye le prix fort pour ce passage de I’autre coté du fantasme,
fantasme le plus profond et le plus insupportable : Désirer la mort d’un
enfant ... Sa folie se comprend ...

La folie de la foule
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Mais a présent si le danger interne présenté par Peter et li€ a ses ruptures
de comportement est manifeste, il est relayé par les vociférations de la foule et
les battements du tambour dans le lointain que Peter finit par entendre. Revenant
brutalement a lui, il s’en prend de nouveau au pauvre petit qu’il rend
responsable de la chasse a I’homme dont il est le gibier. C’est une nouvelle
projection de son désir de mort de I’enfant. Le regard de détresse de 1’enfant lui
est insupportable tant il lui rappelle celui du petit mort qui vient le hanter
parfois. Pourtant consciemment Grimes craint pour la vie de ’enfant et il lui
donne I’ordre de descendre par la falaise accompagné de recommandations de
prudence.

L’enfant obéit, part, et tombe dans un cri d’autant plus affreux que c’est le
seul son qui est sorti de sa bouche depuis le début de I’opéra. Le silence de mort
qui I’a caractérisé est confirmé a rebours par son cri au moment de sa mort. Sur
scene, la présence particuliecrement oppressante de cet enfant douloureusement
muet en avait fait un personnage treés poignant et inoubliable.

Grimes le suit aussitdt, alors que les voix de la foule a sa recherche n’ont
pas cessé de se rapprocher. Le recteur entre en scene le premier. Tous sont
forcés de constater que « la cabane est vide et bien tenue » et donc que les
rumeurs sont excessives. Cet intermede, qui se veut comique dans ce moment
terrible, sonne faux. Nous ne croyons pas aux paroles bonasses de Swallow qui
devant la cabane bien tenue veut faire taire les ragots. Seul Balstrode s’attarde et
comprenant ce qui s’est passé descend par la porte vers la falaise.

Mais la douleur aura le dernier mot avec le fantome désolé du petit mort
qui est évoqué pour terminer 1’acte par un chant plaintif du violon solo
enveloppé d’un halo d’arpeges de célesta, instrument a la sonorité si étrange.

L’amitié seule valeur humaine

Le IVeme interlude est le plus développé. Tout est calme. Le bourg a
retrouvé son fonctionnement habituel. C’est le soir, la lune brille.

Un bal lointain résonne et le commerce libidineux des nieces avec
Swallow est un badinage assez grossier. Cet orchestre de bal se déchaine lorsque
Mrs. Sedley arrive inquiete, annongant la disparition de Grimes et de son
apprenti. Elle n’est pas prise au sérieux. Tous veulent étre détendus et gais, y
compris le Recteur et les villageois qui lui souhaitent une bonne nuit. Toute
cette musique légere est d’allure populaire, on peut méme évoquer une certaine
frivolité qui s’oppose a I’aparté de Mrs. Sedley accompagné par des instruments
graves qui livre sa fascination morbide pour le crime et sa jouissance infinie qui
lui fait pressentir le drame.
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La fin de I’opéra met en opposition les forces qui conduiront Peter Grimes
a la catastrophe. D’un c6t€, I’amitié représentée par Balstrode et Ellen, de I’autre
la force dévastatrice des pulsions de la foule. La mort sera de toute fagon au
rendez-vous.

Du co6té de I’humanité douloureuse, 1’air d’Ellen sera le seul élément de
lyrisme concédé¢ par Britten a ’amateur d’opéra italien de tout I’ouvrage. Cet
air, qui peut s’extraire pour un récital, est porteur de I’émotion d’Ellen a la vue
du tricot du petit, retrouvé a la mer. Tricot qu’elle a réalisé de ses mains pour
lui. On y entend tous les regrets de la vie d’Ellen qui voulait croire en un réve
d’amour pour tous les enfants. Réve bris¢ comme le fil du tricot. Musique de
deuil de ses espoirs morts. L’accompagnement est doux et laisse la voix se
développer vers le radieux de sa tessiture aigué. Mais la fin de I’air retombe
dans le grave comme un anéantissement. Balstore vient a son secours, il veut
encore croire en la valeur de I’amiti€ qui résiste a tout. Leurs voix s’accordent
sur cette valeur qu’ils veulent offrir a Peter, en un tres court duo.

Du c6té des pulsions, une chasse a I’homme brutale, qui se croit raisonnée
et justifiée est organisée et pourtant elle est hors de la raison. C’est Mrs Sedley
qui lance ce morceau concertant d’une incroyable virtuosité. De nombreuses
voix, des rythmes qui se croisent, des ensembles de solistes superposés au cheeur
... Britten se montre €blouissant. La bétise la mesquinerie et la jouissance de la
traque et du lynchage a venir sont tres bien rendus. La musique est a la fois
brutale et diaboliquement virtuose. L’habileté et la virtuosité de Benjamin
Britten sont confondantes. Ces grands ensembles concertants sont des pieces
obligées a I’opéra. Britten se joue de la convention et ce qui souvent n’est qu’un
moment de plaisir pur dans lequel le sens des paroles se dilue est chez lui
porteur du drame et fait avancer 1’action. Les voix divisées deviennent
effrayantes et inhumaines dans leurs hurlements du nom de « Peter Grimes ».

La folie finale et 1a mort

Pour cet interlude Britten utilise des images musicales tres efficaces. Les
violons divisés évoquent les ames des apprentis morts, le hautbois est comme le
remord lancinant de Grimes et le tutti de 1’orchestre dessine sa lourde culpabilité
¢crasante. Il entre en scéne délirant. Le dernier accident mortel 1’a fait basculer
dans la folie. Halluciné, il revit les morts successives dans une alternance d’états
d’abattement et d’exhalation. Tout cela est trés inquiétant, trés douloureux. Les
thémes musicaux des épisodes précédents deéfilent a toute vitesse. Le cheeur en
lointaines onomatopées ne fait que répéter « Peter Grimes » comme les voix
d’hallucinations persécutrices. Mais nous les entendons aussi ces voix et Britten
nous les rend absolument insupportables. Voix réelles, voix internes, voix
hallucinées. C’est un grand moment de clinique en musique, rien n’est stable :
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Peter Grimes contaming, finit par répéter lui aussi ce que les voix persécutrices
lui disent : « Peter Grimes ». Il est dépersonnalise, s’invectivant lui-méme...

Lorsque Ellen tente de 1’apaiser, il ne ’entend plus et dans un arioso d’un
lyrisme particulierement paisible, il livre I’énigme de sa vie :

« Quel havre abrite la paix
Loin des lames de fond,
Loin de la tempéte ?

Quel havre peut-il accueillir
Terreurs et tragédies ?

Son sein est aussi un havre
Ou la nuit se fait jour ».

C’est en quelque sorte la fin de son monologue de la taverne, la fin de son
réve en MI. Toutes mere et mers confondues. Grimes et les enfants morts liés
pour toujours. Grimes enfant mort. La nuit et le jour ne faisant qu’un. La
confusion et la dépersonnalisation sont completes.

Mais la réalité reprend ses droits et la lutte continue. Du c6té de 1’amitié
deux voix, des voix humaines et courageuses qui acceptent ’autre qu’est Peter
Grimes, s’opposent aux voix de la foule. Apres Ellen impuissante, c’est
Balstrode qui va agir. Dans un mouvement bouleversant d’humanite, alors qu’il
est clair que Peter a complétement perdu la raison, Balstrode conseille a son ami
de prendre le large et de couler son bateau. Au moins aura-t-il une mort digne de
capitaine et non un lynchage ignominieux. Il fait cette annonce non en chantant
mais en parlant. L’effet est bouleversant en sa nudité. Lorsque 1’on parle a
I’opéra s’est toujours pour dire des choses tres, trés importantes.

Pendant le suicide de Peter, ce sont a nouveau les 3 violons solos qui
accompagnent la mort et débutent le morceau final de I’opéra qui s’acheve dans
I’indifférence insouciante de la foule coupable, qui a retrouvé le calme des bien
pensants. Pour rendre limpide ce désir de renouveau et de lavage de la foule
Britten réécrit 1’interlude du début de 1’acte un. C’est le méme morceau, le
méme chceur, mais amplifiés dans une orchestration plus brillante sonnant bien
mieux, comme enfin pleinement déployée. Débarrassé de Peter Grimes c¢’est tout
le bourg qui se sent renaitre. ..

Nous avons la une sorte de mise en scene et de mise en acte du fantasme
développé par Serge Leclaire « On tue un enfant ». Ici la foule 1’a refoulé, I’a
projeté sur autrui et Peter Grimes est ainsi transformé en Roi des Aulnes, en
ogre ou en croque-mitaine. Il a été sacrifié par la foule qui ne veut pas regarder
sa responsabilité propre. Une fois le sacrifice accompli tous ces braves gens
solidaires se sentent plus fort. Par une pression sociale constante et
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inexorablement entretenue, dont nous avons été les témoins des le proces, la
foule a poussé le marginal a la folie et a la mort. Ce sont les victimes qui
meurent : les apprentis orphelins que la société confie ou vend a des particuliers
dont Grimes, lui-méme enfant réveur. Il est semblable a eux, i1l est un enfant
maltraité, a I’enfance détruite par la vie. Sa part de réve lui est indispensable
pour supporter la réalité si hostile. La mort des enfants fait effraction. La pulsion
de mort entre dans le champ du réel. C’est un non-sens qui fait acte. La vie n’a
pas de sens, sauf a suivre son réve, son fantasme. Quand la mort prend la
maitrise du jeu, tout s’accélere.

Méme Ellen, enseignante réveuse et idéaliste, doit abandonner ses désirs
de meilleure vie pour les enfants. Elle pourrait bien étre la personne la plus
touchée par ces drames. Car elle y survit, va devoir abandonner son idéal et faire
face journellement a I’hypocrisie de la foule. Elle devra aussi affronter sa propre
conscience. Cette perte d’un idéal d’avenir meilleur possible est tout a fait
terrible et ouvre la porte a la mélancolie...

Eviter la maltraitance a enfants, un réve ?

En fait, sommes-nous si loin aujourd’hui de tout ceci quand, méme si
nous savons beaucoup de choses sur les besoins et les droits des enfants, tant de
maltraitances ordinaires sont tolérées dans nos pays, quand le tourisme sexuel, la
pédophilie internationale, la prostitution infantile sont des réalités et que certains
proces, certaines « affaires » montrés comme exemplaires font la une de
I’actualité la plus sordide, afin d’assouvir la jouissance du public ?

Notre société dit vouloir se soucier de la protection de 1’enfance. Sans
polémiquer, les femmes et les hommes qui s’y engagent au quotidien savent la
mission quasi impossible qu’ils ont choisie. Et le psychanalyste en son quotidien
entend la parole d’enfants maltraités sans ages... Et celui qui recoit des enfants
sait le poids des maltraitances ordinaires devenues banales et si fréquentes.

La mort de I’enfant roi, de I’enfant idéal de pureté est un fantasme porté
au fond de nous au plus pres de la pulsion de mort. Ses avatars sont nombreux et
se déclinent a I’infini. Nous sommes tous a la fois des Peter Grimes possibles et
un des membres de la foule qui veut dormir tranquillement. Parfois des Ellen qui
essayent d’agir.
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Hubert Stoecklin : Travail préparatoire a la conférence donnée le 14

novembre 2007 au petit amphithéatre CMME de I’Hopital Sainte Anne a Paris
dans le cadre du séminaire : Une clinique du réel ? Bases pour un
enseignement.
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