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PETER GRIMES ou le meurtre de l’enfance.

« Alone, alone, alone with a childish death » acte I ,Sc.1
« Seul, seul, tout seul, avec une mort d’enfant »

Cet opéra, a été créé au lendemain de la deuxième guerre mondiale. Il a
été très attendu car non seulement c’était le premier opéra de Benjamin Britten
et nul ne savait si l’opéra lui convenait, mais également c’était une sorte de
retour de l’opéra anglais sur la scène internationale après une trop longue
absence remontant à Henry Purcell. Certains se demandaient même si la création
d’opéras était encore possible après la guerre… En tout cas, cette création au
Sadler’s Wells Opera à Londres le 7 juin 1945, a été un succès retentissant
malgré l’hostilité d’une partie de la troupe. Peter Grimes est le premier d’une
longue liste de chef-d’œuvre.

 Benjamin Britten s’est longuement expliqué sur les raisons conscientes et
circonstancielles de son choix.

Un long poème de George Crabbe datant de 1810 s’intitulant « The
borought » (le port) l’a interpellé et plus particulièrement le chant XXII
décrivant un certain Peter Grimes marin pêcheur de la côte proche d’Aldeburgh.

Britten habitait alors aux USA car il était objecteur de conscience et
pacifiste.

La fondation Koussevitzky aux USA avait obtenu une dotation afin de
permettre à Britten de se consacrer à la création d’un opéra. Il avait même été
question d’une commande d’un opéra sur un sujet d’après Crabbe qui aurait dû
être créé au festival Koussevitzky de Berkshire (Massachusetts) en été 1944.

Britten n’a pas pu être prêt. Son difficile retour en Angleterre dès 1943,
ainsi que la maladie, l’avait beaucoup retardé. Par ailleurs, si la décision de faire
un opéra sur Peter Grimes a été rapide, avec la collaboration immédiate et
indéfectible de Peter Pears, trouver le librettiste n’a pas été une mince affaire.
Dès son retour à Londres il s’est adressé à Montagu Slater pour le livret. Mais a
cherché de l’aide auprès de plusieurs personnes. Il est intéressant de souligner
que tous les trois (Britten, Pears et Slater) se sont d’emblée pris de sympathie
pour Peter Grimes. Ils en ont fait un personnage très différent de celui du poème
chacun pour des raisons très personnelles. Britten et Pears vivaient ensemble.
Leur homosexualité associée à leur position d’objecteur de conscience les
rendait sensibles au caractère marginal de Peter car eux-mêmes vivaient
l’hostilité sourde d’une partie de la société. Slater était un homme de gauche
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sensible à la pression sociale exercée sur les individus. Cette association de
sensibilités psychologique et sociale a permis la naissance du touchant
personnage de Peter Grimes. M. Slater confirme le fait : « Crabbe avait de
l’antipathie pour Peter Grimes et l’histoire appartient à moi et au compositeur
(c’est Britten qui en a eu l’idée) »

Dans le poème de Crabbe, Peter Grimes est un individu louche, un
ivrogne violent qui est responsable de la mort de son père et maltraite
sadiquement trois orphelins venus de Londres. L’action se situe au XVIII siècle,
mais le sujet était contemporain car c’est au début du XIX° siècle (à l’époque de
la composition du poème) que le scandale des orphelins esclaves vendus depuis
Londres a fait beaucoup de bruit. Il y a une dimension sociale dans le poème,
mais très différente de celle qui sera dans l’opéra, car Crabbe pourtant pasteur
n’avait que peu de miséricorde pour les âmes en perdition.

Ce personnage de Peter Grimes devient un autre Wozzeck ; personnage
poignant de l’opéra de Berg d’après la pièce de Büchner, opéra que Britten
admirait particulièrement.

Acceptons sans charger le trait, car la réticence de Britten à accepter les
interprétations de son œuvre a toujours été grande, qu’il y ait une part
d’identification dans ce personnage. Comme si Peter Grimes était un porte-
parole du librettiste, du compositeur et de l’interprète, car Peter Pears a
convaincu Britten d’être le créateur de ce personnage complexe. Un temps, le
compositeur avait pensé écrire le rôle pour un baryton, tessiture du rôle de
Wozzeck, mais Pears l’a convaincu de l’écrire pour sa voix de ténor.

 Au-delà de l’affirmation des choix de vie personnels de Britten, de la
défense de l’opéra contemporain, et de la renaissance de l’opéra national
anglais, aujourd’hui que l’ouvrage fait partie des « classiques » des grandes
maisons d’opéra, que Britten a composé un grand nombre de chefs-d'œuvre, les
autres dimensions de l’ouvrage peuvent prendre toute leur importance. Ce sont
celles, conscientes et inconscientes, que je voudrais explorer car Peter Grimes
est un opéra qui « parle » de plus en plus à nos contemporains.

Les auteurs ont toujours été très conscients de la valeur de protestation
inhérente au livret et nul ne peut ignorer qu’il s’agit d’un opéra militant. Les
divers niveaux d’engagements me paraissent marquer profondément et
durablement chaque spectateur tant les possibilités de compréhension de l’œuvre
sont nombreuses. Peter Grimes est un habitant de la marge. Il demeure au bord
du bourg, à la frange de la société, au bord de la légalité. Il est pauvre, presque
misérable, il est aux bords de la vie entre la réalité la plus atroce et la poésie
permettant seule à l’homme de supporter son humanité.
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Un mauvais procès

 Le prologue de l’opéra nous plonge sans ménagement dans l’atmosphère
lourde d’un tribunal de fortune. Peter Grimes y est jugé en raison de la mort de
son apprenti. C’est la deuxième fois que cet événement funeste a eu lieu. Il se
dégage de toute cette scène une pénible impression de manque de sérieux et de
préjugé. L’orchestration est légère, et permet une parfaite compréhension des
faits. La voix de Peter est parfaitement audible lorsqu’il est question des
événements par contre le chœur le noie chaque fois qu’il aborde la question des
« mauvaises langues …Des fouineurs …Des accusations jetées à la tête » ou
qu’il demande « la vérité, la simple vérité… » . Le choix des instruments et
leurs interventions, comme ce sera le cas tout au long de l’œuvre, développent
l’état d’âme des protagonistes. Les bois sardoniques et sautillants accompagnent
les interventions du Coroner et de la foule. Cette orchestration évoque une
musique de square. Alors que les cordes graves en valeur longues donnent
noblesse et profondeur aux propos de Peter. Les cordes sont des instruments
nobles à l’orchestre, souvent utilisés dans les moments de tension affective à
l’opéra car elles peuvent, comme aucun autre instrument, lier les sons en de très
longues phrases.

Le verdict tombe, étrange, avec des sous entendus : « Peter n’est pas
coupable, mais il ne faut plus qu’il prenne de jeune apprenti… » La salle
évacuée et le jugement prononcé, le spectateur a la forte impression que
l’essentiel n’a pas été dit, que personne ne croit à la mort accidentelle de
l’apprenti, que Grimes véhicule autour de lui une hostilité malsaine.

M. Swallow qui formule l’accusation et dira le verdict a « des airs
d’homme qui nourrit des arrières pensés ». C’est exactement de cela qu’il
s’agit. Peter Grimes est un homme qui fait penser les autres, les obligeant à
réfléchir sur la condition humaine. Les spectateurs de l’opéra l’acceptent (en
principe) mais pas les villageois du Bourg qui commèrent et condamnent en
catimini. Peter gêne, dérange et donc chacun voudrait s’en débarrasser. Swallow
le demande à Ellen Orford, la maîtresse d’école : « Pourquoi aider ce genre
d’individu---- grossier, brutal, vulgaire ? » demande le Coroner dans son
enquête. Nous verrons ce que cette parole aura comme effets destructeurs.

Pour l’heure c’est tout naturellement que Peter et Ellen se retrouvent pour
parler alors que la foule s’éloigne bruyamment. Le contraste est saisissant avec
le duo qui suit. Les deux voix a capella se cherchent et s’accordent. L’orchestre
se tait comme pour souligner leur parler vrai. Le duo commence sur ces mots
chantés par Grimes : « La pitié et la vérité ». On peut dire qu’il va à l’essentiel.
Peter sait qu’il est « hors la loi » et que tôt ou tard l’esprit d’Ellen sera
« empoisonné par la haine du bourg ». Ellen croit en l’avenir, elle parle de
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« restaurer son nom » et leurs deux voix s’enlacent avec calme en évoquant
plus l’amitié que la passion.

Par un jeu de tonalité à la fois simple et génial Britten fait chanter Peter et
Hélène dans deux tonalités différentes, fa mineur pour lui (4 bémols),mi majeur
(4 dièses ) pour elle. Jamais le désaccord fondamental entre deux individus n’a
été si perceptible. Elle se voit au premier coup d’œil jeté sur la partition.
L’auditeur n’a pas l’impression d’un duo, d’un véritable dialogue, mais d’une
sorte de « dialogue de sourds ». Ils chantent l’un après l’autre puis en
superposition. Ce n’est que petit à petit que la douceur d’Hélène convainc Peter
qui avec une note commune passe puis s’installe dans la tonalité de mi majeur.
Les voix se retrouvent sur un Mi puis se mêlent en un magnifique arioso qui
lance le premier interlude symphonique.

La vie ordinaire

C’est en fait l’ouverture de l’opéra. La magnifique phrase des cordes
illustre le calme d’une vie simple au bord de la mer. Le chœur la développe à
l’unisson. La aussi géniale et simplissime effet, lorsque le chœur semble uni et
paisible tous chantent la même chose. Seul l’appel à l’aide de Peter Grimes ose
troubler le calme apparent des petits arrangements des habitants du Bourg.
Musicalement comme à chaque fois, nous le verrons, son intervention change
l’atmosphère. Il a besoin d’aide pour amarrer son bateau : personne ne bouge…
Seul Balstrode suivi de Keene, donnent un petit coup de main sur le tard. Tout
se passe comme si, face à l’indifférence générale qui cache une grande
hostilité, seuls quelques individus osent aller vers Grimes.

Les amis de Peter

Ellen est le plus ouvertement du côté de Grimes, depuis le début de
l’enquête, elle veut « aider de son mieux ». Elle va donc argumenter son choix
d’aller chercher l’apprenti acheté par Keene pour Grimes et de s’en occuper
ensuite. Son arioso lui permet d’exprimer avec passion son engagement dans ce
projet aux côtés de Peter Grimes. En parfaits pharisiens, les autres lui donnent
des leçons, jugent mal la décision d’Ellen mais non le principe de l’achat des
apprentis…

Le second à parler franchement à Peter Grimes et à prendre son parti est
Balstrode, capitaine de marine marchande à la retraite. Dans un émouvant duo,
les deux hommes vont parler en marins mais surtout de conscience à conscience.
Touché par la sollicitude du vieux marin, Peter exprime son attachement à cette
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côte du Suffolk (comme Britten) mais surtout la douleur qu’il a ressentie lors de
la mort de son apprenti.

Dans quatre moments arioso, entrecoupé par les paroles de Balstrode,
Peter se révèle très sensible à la fois à la douleur d’autrui et à l’ignominie des
ragots le concernant. Ce sont des moments de lyrisme emplis de poésie. Ils
disent clairement par la beauté et la subtilité de la ligne musicale que Grimes
n’est pas un être mauvais. L’orchestre accompagne très subtilement les pensées
exprimées, les cordes, la flûte et la harpe tout particulièrement au moment de
l’évocation de l’enfant mort, puis l’exaltation de Peter Grimes grandi et devient
même exubérante lorsqu’il annonce son projet de devenir riche, d’épouser Ellen
et clouer ainsi le bec aux ragots. Son instance à répéter son projet d’épouser
Ellen a quelque chose d’enfantin.

Peter n’est pas du tout insensible aux signes de réussite sociale, il les
connaît même très bien, mais refuse l’aide de quiconque pour y arriver. Il ne
veut compter que sur lui. Dans sa vision de la société le seul moyen pour un
pauvre comme lui c’est de gagner la respectabilité par le travail. Le
raisonnement paraît juste. Il veut donc s’imposer par l’argent qu’il gagnera en
travaillant le plus possible mais en entraînant ses apprentis dans ses excès. Et
c’est là que la société ne le suit pas. Il peut acheter des apprentis, mais doit faire
semblant de les bien traiter. Le problème semble donc être son refus des
concessions nécessaires au jeu social. Il ne fait pas « bonne figure », ne montre
pas patte blanche.

La tempête fait rage et Balstrode s’éloigne pour se mettre à l’abri. Peter
reste dehors et chante passionnément le havre de paix qu’Ellen représente pour
lui. Subtile et symbolique opposition entre le calme espéré et la tempête
présente, sur la mer et au plus profond de Peter Grimes. Ce second interlude est
une pièce symphonique magistrale. Son développement important permet d’y
entendre à la fois la tempête maritime et la violence du désordre intérieur de
Grimes.

Peter le trouble fête

Le deuxième tableau de l’acte un, va musicalement être divisé en deux par
l’arrivée de Peter Grimes. La première partie nous montre sur un mode plutôt
comique la petitesse des agissements et des calculs des divers clients de
l’auberge. De même que leurs efforts pour rester en bonne intelligence car avec
l’alcool et la présence des prostituées, les instincts agressifs sont bien proches de
se réveiller. « Retenir les mains » est la formule qui passe de bouches en
bouches pour signifier la lutte de chacun contre sa violence.
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Dès son entrée dans l’auberge Peter apporte un changement d’ambiance.
Mis à l’écart par les autres il s’isole volontairement et chante comme pour lui-
même en invoquant le destin des hommes aussi étrange que le langage des
étoiles. Ce monologue complexe livre à nouveau le monde intérieur de Grimes
ici poète visionnaire, porte-parole des artistes incompris du peuple. Son chant
est d‘une grande subtilité et d’une infinie douceur. Il se divise en trois
séquences, à chaque fois les cordes dans le grave devancent la ligne vocale, qui
reste un temps fixée sur un mi insistant. Elles dessinent une gamme en mi
majeur, se déployant vers le bas, comme une ondulation vers les profondeurs de
l’âme. Le suraigü des violons suggérant l’aspiration à son élévation , plus tard
elle qui se confondra avec la mort.

Ce mi est très présent dans Peter Grimes, et cette gamme descendante de
mi majeur reviendra à la toute fin de l'opéra. 
Cet air est un moment de mystère et d’immobilisme qui a l’effet d’irriter au

plus haut point la trop futile assemblée. L’irritation est si forte qu’on en vient
aux mains. Les consommateurs se persuadent de la nécessité d’entonner une
chanson à boire afin d’éviter un pugilat tant la haine éclate vis-à-vis de Peter
Grimes. Le contraste est frappant entre la douceur et l’élégance du chant de
Grimes et la vulgarité de la comptine « vieux Jo est allé pêcher » Britten choisi
pour illustrer cet effort contraint de la civilisation des hommes qui préféraient se
laisser aller à la violence la plus directe, une forme musicale très contraignante :
la fugue.

L’effet est magnifique, une mélodie très ordinaire sert de base à une fugue
complexe et qui demande une grande virtuosité. Le résultat est comme une
danse de transe, une danse rituelle des Indiens d’Amérique, à la fois sauvage et
inexorable. L’effet produit est considérable surtout lorsque le renégat essaye de
proposer une variation rythmique sur le thème de la mort qui conduit tous les
autres à noyer sa voix sous l’ordre de leur chant car son intervention installe un
malaise dans la tonalité et le rythme.

   Brutalement la porte s’ouvre et Ellen paraît enfin dans une bourrasque.
Elle conduit vers Grimes son nouvel apprenti. Immédiatement les deux
prostituées s’approchent lascivement de l’enfant. Ellen le protège mais très
abruptement Peter qui semble à bout, demande à son nouvel apprenti de le
suivre sans lui laisser le temps de se réchauffer. Ellen, qui veut rassurer le petit,
lance une phrase en apparence banale « Peter va t’emmener à la maison ».
Immédiatement la foule haineuse et moqueuse avec une rare violence chante à
l’unisson : « La maison ? Vous appelez ça « la maison » ? La dernière
bourrasque de la tempête se confond avec la haine qui semble vraiment déborder
de toutes parts. Grimes et son apprenti s’engouffrent dans la nuit.
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Ellen Peter : la rupture

L’ouverture de l’acte II est solennelle comme le lever du soleil. Après un
interlude radieux, sous un beau soleil, alors que la messe est célébrée hors de
scène, Ellen tricote en parlant à John le jeune apprenti de Peter Grimes.
Horrifiée elle découvre une déchirure sur sa veste et des traces de bleu au cou.
L’enfant ne dit pas un mot. Elle tente de le consoler sur un air en forme de
berceuse triste.

Peter arrive, tout excité, précédé par une courte phrase du hautbois, et
demande à John de le suivre pour aller pêcher. Il n’écoute pas Ellen qui lui
demande de respecter leur accord sur le repos dominical dû à l’apprenti.
Obnubilé par son désir de réussite sociale il ne pense qu’à travailler, toujours et
encore. Seule une pêche miraculeuse lui apportera l’argent gage de la réussite.
Elle essaye de le convaincre de l’inutilité de cette torture. Pendant ce temps, le
chœur de l’église psalmodie une prière machinale créant une tension insinuante.
Ellen développe une argumentation à laquelle Peter refuse son crédit. De son
côté il semble se surestimer de plus en plus. Il voit des bancs de poisson que les
autres ne voient pas et en démiurge veut décider quand John doit travailler ou
non : « il est à moi ».

Ellen fait cesser cette insupportable tension en implorant Peter
énergiquement et à plusieurs reprises. Plus elle défend l’enfant plus Peter
semble intraitable. À cinq reprises, elle chante une magnifique phrase désolée au
galbe parfait, tentant d’abord de convaincre Peter de changer sa façon de
travailler puis de l’inutilité de son espoir à changer les mentalités du Bourg et
enfin de l’échec de leur projet. Lui, répond sur un mode tonique de courtes
phrases rythmiques et angoissées montrant qu’ils ne partagent plus la même
vision du monde. Le seul moment où il sera lyrique est celui ou il dit à Ellen
qu’elle est son seul espoir… Cette fois-ci c’est elle qui ne l’entendra pas et
poursuivra inexorablement son argumentation (en maîtresse d’école sans
doute !) L’accompagnement de l’orchestre est menaçant avec les rythmes des
cuivres les plus graves, la harpe et les flûtes, puis le violon solo ne font que
rendre plus désolant le chant d’Ellen et le désespoir qui naît de cette
incompréhension totale de ces deux êtres. Ils ne s’écoutent pas vraiment et ne se
comprennent plus, au point qu’Ellen remette en cause leur projet commun.

Elle lui répète « nous avons échoué », mais Peter ne peut le supporter et
la frappe. Durant toute cette scène, nous entendrons la messe au loin ce qui
alourdit considérablement l’atmosphère et rend présente la foule du Bourg et ses
commérages avec ici la légitimité de la religion. Théâtralement l’effet est
puissant. C’est la foule qui finit par gagner lorsqu’elle entonne Amen, repris à
son compte par Grimes désolé après son geste de colère.

Révélant son désespoir, il clame avec noblesse, sur les notes les plus
hautes de sa tessiture ; « Qu’il en soit ainsi ! et que Dieu ait pitié de moi. ! »
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Alors que suit un glapissement fortissimo des cuivres les plus sombres de
l’orchestre, qui annonce au contraire sa damnation.

Cette scène très dramatique scelle le drame. Peter ne peut s’entendre avec
Ellen sur les éléments de la réalité. Il semble ne pas supporter la volonté d’Ellen
de protéger l’enfant. Peter serait-il jaloux de cet enfant ? C’est la deuxième fois
que des paroles protectrices d’Ellen le poussent à violenter le petit John. On
dirait qu’il attend de l’enfant monts et merveilles. C’est grâce à l’aide de cet
enfant qu’il pense connaître la fortune. C’est trop beaucoup trop demander à cet
enfant. Mettre en lui de tels espoirs est bien trop lourd.

La problématique de la maltraitance ou de la mort des enfants est un
thème récurrent dans l’œuvre de Britten : The Turn of the Screw, Billy Budd ,
Curley River. Les enfants sont porteurs de beauté et d’innocence, porteurs peut
être aussi de désirs. Le fantasme de « On tue un enfant » si abondamment étudié
par les psychanalystes à la suite de Serge Leclaire, trouve là une représentation
lyrique fort intéressante. Grimes violente cet enfant (c’est son troisième
apprenti, rappelons que deux sont déjà morts) mais de manière indirecte en ne le
respectant pas en tant qu’enfant. Ne lui accordant pas de repos, exigeant de lui
un travail trop dur, lui adressant des paroles sans complaisance. La force de
Britten et de Slater et de ne rien décrire d’autre et de ne jamais donner la parole
à l’enfant. Même le bleu signe de contusion nous ne saurons pas si c’est Grimes
qui a frappé l’enfant ou si c’est un accident dû à la rudesse de la vie de marin
que le patron impose à l’apprenti. Pour Ellen c’est « un coup et c’est le
commencement » mais le commencement de quoi ? Nous sommes vraiment
devant une situation d’une grande banalité et de nos jours encore. Une suspicion
de maltraitance qui ne repose pas sur une preuve et qui reste sans suite. Car
Ellen après son émoi se rassure en regardant le soleil sur la mer et veut croire en
un jour de fête quand au contraire des dangers s’annoncent. Cet aveuglement,
cette volonté d’oubli sont inquiétants comme un symptôme.

Le sort des orphelins de Londres au XIXeme siècle a été à l’origine de
grands scandales. Il semble même que certains orphelins étaient vendus en
lot aux enchères « un idiot pour vingt enfants sains » .

L’autre élément fondamental de cette scène est la détérioration
irrémédiable des relations entre Ellen et Peter.

On peut y voir, comme dans La folie à l’opéra, l’impossibilité pour
Grimes de se lier à une femme avec tout un pan d’homosexualité plus ou moins
consciente. Il semble que Britten et Pears aient voulu éviter toute allusion à
l’homosexualité pour le personnage de Peter car le sujet les mettait en difficulté.
Pourtant si cette lecture du personnage est possible, il est certain qu’il y a aussi
quelque chose d’impossible chez Ellen. Vouloir sauver l’autre en le changeant
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est certes un fantasme commun, mais ce qui l’est moins est cette phrase à
proprement parlé impardonnable de la part d’une femme à un homme qu’elle est
censée aimer. Phrase mise en valeur par le musicien et le librettiste qui la
redouble : « Nous avons eu tort de rêver…Peter nous avons échoué,
échoué ». Priver l’autre de rêve est une manière de le tuer. Le coup que Peter lui
porte est une réponse bien ordinaire aussi.

La confrontation de ces deux personnalités intransigeantes ne permet pas
leur accordage.

Cette scène de violence est d’une simplicité et d’une universalité
terrible,la rupture est confirmée.

Les Pharisiens

La fin de cette scène va permettre à Britten de mettre en évidence toute sa
puissance de compositeur. Il s’agit d’une scène chorale dans laquelle les paroles
de chacun seront parfaitement compréhensibles. Il ne nous épargnera aucune
petitesse, aucune bassesse, aucune cruauté des gens du village. Rien de grave
pris individuellement mais tout est porteur, d’exclusion, de jugement bien
pensant et de mort. L’économie sur la responsabilité sociale est totale. Chacun
rejette sur Grimes ce qu’il ne veut pas voir en lui. La maltraitance, il ne la voit
que chez l’autre. Pourtant par ses paroles de haine, chacun se dévoilera.
Fraîchement sortis de la Messe, lavés de leurs pêchés les voilà tous prêts à
recommencer… Étrange projection du signifiant sur Grimes. Après avoir accusé
Ellen de complicité criminelle avec Peter ils n’organisent pas moins qu’une
chasse à l’homme, avec tambour, pour retrouver Peter, que justement ils
accusent « d’avoir recommencé ». Cette formule rythmique savoureuse fait
l’effet d’une balle qui rebondit. Elle passe dans toutes les bouches comme un
mot d’ordre lâchant la force de la pulsion de destruction. Dans une sorte
d’hystérisation, les promesses de punition et de mort sont des plus inquiétantes
dans leur sauvagerie si bien civilisée. L’interlude qui suit, une passacaille, est
une véritable trouvaille. Cette forme musicale antique et imperturbable, reposant
sur un motif de basse obstinée suggère beaucoup de choses … en particulier le
côté implacable de l’idée fixe de la foule : trouver un bouc expiatoire.

 Les deux Peter

Au point culminant de la terrible passacaille, la voix de Peter se fait
entendre en une longue vocalise rageuse. Poussant son apprenti devant lui il lui
ordonne brutalement de se vêtir pour pêcher. Puis il se radoucit à la vue du tricot
qu’Ellen lui a fait. Il tente de le rasséréner avant de partir dans une douce rêverie
soutenue avec légèreté par les cordes, sorte de scherzo dont la vivacité convient
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bien pour décrire le banc de poisson qui fera sa fortune. Après un nouvel accès
de violence envers l’enfant qu’il jette à terre, il rêve et semble s’hypnotiser du
bonheur à venir de sa vie avec Ellen. Tant de poésie, de tendresse et de douceur
après ses passages à l’acte violent sur Ellen et à l’instant sur le petit dérangent et
inquiètent. La personnalité de Peter n’est pas congruente et les forces qui
s’opposent en lui ne lui permettent aucune stabilité psychique. Une faille en lui
s’entrouvre. Dominé par des émotions qu’il ne comprend pas, il ne se contrôle
plus. À l’auberge, cela l’avait conduit à s’exclure d’emblée du groupe ne
respectant pas les convenances en se laissant aller à ses pensées. Il est probable
que ce qui avait motivé la terrible hostilité de la foule était autant la teneur des
propos que l’indécence de son laisser-aller à penser tout haut. Avec Balstrode,
qui essayait de lui parler amicalement, le désaccord des positions lui fait rompre
la discussion. Avec Ellen, la frustration est telle qu’il la bat alors qu’il vient de
lui dire qu’elle est son seul espoir. Son comportement avec l’enfant est encore
plus énigmatique.
Si l’enfant n’a jamais la parole, ici dans l’enregistrement dirigé par le
compositeur, il pleure et les pleurs de John, sont très audibles et assez
épouvantables. Ils semblent signifier l’imminence du danger, l’impossibilité à
échapper à l’horreur. La folie de Grimes est d’autant plus inquiétante qu’elle est
peu bruyante, fluctuante et imprévisible. On repère le repli sur soi, le clivage, le
rejet et le passage à l’acte pour exprimer les différentes tendances de sa
personnalité. Tout cela semble révéler des mécanismes psychotiques.

Quel peut être le fait psychique qui motive cette décompensation
psychotique ? Si on écoute attentivement ce qu’il chante depuis la fin du procès
(La pitié et la vérité). L’évocation de l’enfant mort dans son bateau au milieu
des poissons agit comme un souvenir-écran. Son évocation de l’apprenti mort
donne froid dans le dos avec son accompagnement de cordes suraiguës avec
sourdines.

Outre l’horreur de la vision réelle de ce corps humain au milieu des
poissons fraîchement pêchés c’est la réalisation d’un fantasme terrible que la
musique rend perceptible. La fortune par la pêche miraculeuse est un désir
profond de Grimes. La mort de l’enfant merveilleux peut l’être aussi. La
réalisation du fantasme peut rendre fou, on le sait. Avoir du jeter à la mer la
pêche miraculeuse et ramener le corps de l’enfant mort a représenté un effort
terrible. Faire ainsi passer la mort avant la vie !

Grimes paye le prix fort pour ce passage de l’autre côté du fantasme,
fantasme le plus profond et le plus insupportable : Désirer la mort d’un
enfant … Sa folie se comprend ...

La folie de la foule
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  Mais à présent si le danger interne présenté par Peter et lié à ses ruptures
de comportement est manifeste, il est relayé par les vociférations de la foule et
les battements du tambour dans le lointain que Peter finit par entendre. Revenant
brutalement à lui, il s’en prend de nouveau au pauvre petit qu’il rend
responsable de la chasse à l’homme dont il est le gibier. C’est une nouvelle
projection de son désir de mort de l’enfant. Le regard de détresse de l’enfant lui
est insupportable tant il lui rappelle celui du petit mort qui vient le hanter
parfois. Pourtant consciemment Grimes craint pour la vie de l’enfant et il lui
donne l’ordre de descendre par la falaise accompagné de recommandations de
prudence.

L’enfant obéit, part, et tombe dans un cri d’autant plus affreux que c’est le
seul son qui est sorti de sa bouche depuis le début de l’opéra. Le silence de mort
qui l’a caractérisé est confirmé à rebours par son cri au moment de sa mort. Sur
scène, la présence particulièrement oppressante de cet enfant douloureusement
muet en avait fait un personnage très poignant et inoubliable.

Grimes le suit aussitôt, alors que les voix de la foule à sa recherche n’ont
pas cessé de se rapprocher. Le recteur entre en scène le premier. Tous sont
forcés de constater que « la cabane est vide et bien tenue » et donc que les
rumeurs sont excessives. Cet intermède, qui se veut comique dans ce moment
terrible, sonne faux. Nous ne croyons pas aux paroles bonasses de Swallow qui
devant la cabane bien tenue veut faire taire les ragots. Seul Balstrode s’attarde et
comprenant ce qui s’est passé descend par la porte vers la falaise.

Mais la douleur aura le dernier mot avec le fantôme désolé du petit mort
qui est évoqué pour terminer l’acte par un chant plaintif du violon solo
enveloppé d’un halo d’arpèges de célesta, instrument à la sonorité si étrange.

L’amitié seule valeur humaine

Le IVeme interlude est le plus développé. Tout est calme. Le bourg a
retrouvé son fonctionnement habituel. C’est le soir, la lune brille.

Un bal lointain résonne et le commerce libidineux des nièces avec
Swallow est un badinage assez grossier. Cet orchestre de bal se déchaîne lorsque
Mrs. Sedley arrive inquiète, annonçant la disparition de Grimes et de son
apprenti. Elle n’est pas prise au sérieux. Tous veulent être détendus et gais, y
compris le Recteur et les villageois qui lui souhaitent une bonne nuit. Toute
cette musique légère est d’allure populaire, on peut même évoquer une certaine
frivolité qui s’oppose à l’aparté de Mrs. Sedley accompagné par des instruments
graves qui livre sa fascination morbide pour le crime et sa jouissance infinie qui
lui fait pressentir le drame.
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La fin de l’opéra met en opposition les forces qui conduiront Peter Grimes
à la catastrophe. D’un côté, l’amitié représentée par Balstrode et Ellen, de l’autre
la force dévastatrice des pulsions de la foule. La mort sera de toute façon au
rendez-vous.

Du côté de l’humanité douloureuse, l’air d’Ellen sera le seul élément de
lyrisme concédé par Britten à l’amateur d’opéra italien de tout l’ouvrage. Cet
air, qui peut s’extraire pour un récital, est porteur de l’émotion d’Ellen à la vue
du tricot du petit, retrouvé à la mer. Tricot qu’elle a réalisé de ses mains pour
lui. On y entend tous les regrets de la vie d’Ellen qui voulait croire en un rêve
d’amour pour tous les enfants. Rêve brisé comme le fil du tricot. Musique de
deuil de ses espoirs morts. L’accompagnement est doux et laisse la voix se
développer vers le radieux de sa tessiture aiguë. Mais la fin de l’air retombe
dans le grave comme un anéantissement. Balstore vient à son secours, il veut
encore croire en la valeur de l’amitié qui résiste à tout. Leurs voix s’accordent
sur cette valeur qu’ils veulent offrir à Peter, en un très court duo.

Du côté des pulsions, une chasse à l’homme brutale, qui se croit raisonnée
et justifiée est organisée et pourtant elle est hors de la raison. C’est Mrs Sedley
qui lance ce morceau concertant d’une incroyable virtuosité. De nombreuses
voix, des rythmes qui se croisent, des ensembles de solistes superposés au chœur
… Britten se montre éblouissant. La bêtise la mesquinerie et la jouissance de la
traque et du lynchage à venir sont très bien rendus. La musique est à la fois
brutale et diaboliquement virtuose. L’habileté et la virtuosité de Benjamin
Britten sont confondantes. Ces grands ensembles concertants sont des pièces
obligées à l’opéra. Britten se joue de la convention et ce qui souvent n’est qu’un
moment de plaisir pur dans lequel le sens des paroles se dilue est chez lui
porteur du drame et fait avancer l’action. Les voix divisées deviennent
effrayantes et inhumaines dans leurs hurlements du nom de « Peter Grimes ».

La folie finale et la mort

Pour cet interlude Britten utilise des images musicales très efficaces. Les
violons divisés évoquent les âmes des apprentis morts, le hautbois est comme le
remord lancinant de Grimes et le tutti de l’orchestre dessine sa lourde culpabilité
écrasante. Il entre en scène délirant. Le dernier accident mortel l’a fait basculer
dans la folie. Halluciné, il revit les morts successives dans une alternance d’états
d’abattement et d’exhalation. Tout cela est très inquiétant, très douloureux. Les
thèmes musicaux des épisodes précédents défilent à toute vitesse. Le chœur en
lointaines onomatopées ne fait que répéter « Peter Grimes » comme les voix
d’hallucinations persécutrices. Mais nous les entendons aussi ces voix et Britten
nous les rend absolument insupportables. Voix réelles, voix internes, voix
hallucinées. C’est un grand moment de clinique en musique, rien n’est stable :



13

Peter Grimes contaminé, finit par répéter lui aussi ce que les voix persécutrices
lui disent : « Peter Grimes ». Il est dépersonnalisé, s’invectivant lui-même…

Lorsque Ellen tente de l’apaiser, il ne l’entend plus et dans un arioso d’un
lyrisme particulièrement paisible, il livre l’énigme de sa vie :

 « Quel havre abrite la paix
Loin des lames de fond,
Loin de la tempête ?
Quel havre peut-il accueillir
Terreurs et tragédies ?
Son sein est aussi un havre
Où la nuit se fait jour ».

C’est en quelque sorte la fin de son monologue de la taverne, la fin de son
rêve en MI. Toutes mère et mers confondues. Grimes et les enfants morts liés
pour toujours. Grimes enfant mort. La nuit et le jour ne faisant qu’un. La
confusion et la dépersonnalisation sont complètes.

Mais la réalité reprend ses droits et la lutte continue. Du côté de l’amitié
deux voix, des voix humaines et courageuses qui acceptent l’autre qu’est Peter
Grimes, s’opposent aux voix de la foule. Après Ellen impuissante, c’est
Balstrode qui va agir. Dans un mouvement bouleversant d’humanité, alors qu’il
est clair que Peter a complètement perdu la raison, Balstrode conseille à son ami
de prendre le large et de couler son bateau. Au moins aura-t-il une mort digne de
capitaine et non un lynchage ignominieux. Il fait cette annonce non en chantant
mais en parlant. L’effet est bouleversant en sa nudité. Lorsque l’on parle à
l’opéra s’est toujours pour dire des choses très, très importantes.

Pendant le suicide de Peter, ce sont à nouveau les 3 violons solos qui
accompagnent la mort et débutent le morceau final de l’opéra qui s’achève dans
l’indifférence insouciante de la foule coupable, qui a retrouvé le calme des bien
pensants. Pour rendre limpide ce désir de renouveau et de lavage de la foule
Britten réécrit l’interlude du début de l’acte un. C’est le même morceau, le
même chœur, mais amplifiés dans une orchestration plus brillante sonnant bien
mieux, comme enfin pleinement déployée. Débarrassé de Peter Grimes c’est tout
le bourg qui se sent renaître…

 Nous avons là une sorte de mise en scène et de mise en acte du fantasme
développé par Serge Leclaire « On tue un enfant ». Ici la foule l’a refoulé, l’a
projeté sur autrui et Peter Grimes est ainsi transformé en Roi des Aulnes, en
ogre ou en croque-mitaine. Il a été sacrifié par la foule qui ne veut pas regarder
sa responsabilité propre. Une fois le sacrifice accompli tous ces braves gens
solidaires se sentent plus fort. Par une pression sociale constante et
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inexorablement entretenue, dont nous avons été les témoins dès le procès, la
foule a poussé le marginal à la folie et à la mort. Ce sont les victimes qui
meurent : les apprentis orphelins que la société confie ou vend à des particuliers
dont Grimes, lui-même enfant rêveur. Il est semblable à eux, il est un enfant
maltraité, à l’enfance détruite par la vie. Sa part de rêve lui est indispensable
pour supporter la réalité si hostile. La mort des enfants fait effraction. La pulsion
de mort entre dans le champ du réel. C’est un non-sens qui fait acte. La vie n’a
pas de sens, sauf à suivre son rêve, son fantasme. Quand la mort prend la
maîtrise du jeu, tout s’accélère.

Même Ellen, enseignante rêveuse et idéaliste, doit abandonner ses désirs
de meilleure vie pour les enfants. Elle pourrait bien être la personne la plus
touchée par ces drames. Car elle y survit, va devoir abandonner son idéal et faire
face journellement à l’hypocrisie de la foule. Elle devra aussi affronter sa propre
conscience. Cette perte d’un idéal d’avenir meilleur possible est tout à fait
terrible et ouvre la porte à la mélancolie…

Éviter la maltraitance à enfants, un rêve ?

 En fait, sommes-nous si loin aujourd’hui de tout ceci quand, même si
nous savons beaucoup de choses sur les besoins et les droits des enfants, tant de
maltraitances ordinaires sont tolérées dans nos pays, quand le tourisme sexuel, la
pédophilie internationale, la prostitution infantile sont des réalités et que certains
procès, certaines « affaires » montrés comme exemplaires font la une de
l’actualité la plus sordide, afin d’assouvir la jouissance du public ?

Notre société dit vouloir se soucier de la protection de l’enfance. Sans
polémiquer, les femmes et les hommes qui s’y engagent au quotidien savent la
mission quasi impossible qu’ils ont choisie. Et le psychanalyste en son quotidien
entend la parole d’enfants maltraités sans ages… Et celui qui reçoit des enfants
sait le poids des maltraitances ordinaires devenues banales et si fréquentes.

La mort de l’enfant roi, de l’enfant idéal de pureté est un fantasme porté
au fond de nous au plus près de la pulsion de mort. Ses avatars sont nombreux et
se déclinent à l’infini. Nous sommes tous à la fois des Peter Grimes possibles et
un des membres de la foule qui veut dormir tranquillement. Parfois des Ellen qui
essayent d’agir.
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Hubert Stoecklin : Travail préparatoire à la conférence donnée le 14
novembre 2007 au petit  amphithéâtre CMME  de l’Hôpital Sainte Anne à Paris
dans le cadre du séminaire : Une clinique du réel ? Bases pour un
enseignement.
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