Mahler

Le chant de la Terre

« La méditation en pleine conscience ».
Préambule

Il est intimidant d’écrire quelques mots sur "Le chant de la Terre" de
Gustav Mahler._D’abord, il voulait garder par-devers lui cette ceuvre, et
ensuite nous sommes quelques-uns a avoir découvert 1’existence de
Mabhler en entendant pour la premiere fois cette musique. Bien sur il
s’agissait de la version de Bruno Walter et de Kathleen Ferrier de
1952._1I1 est des rencontres qui changent le cours de vos vies, celle-ci en
fut une. Aussi tant d’années apres, maintenant que Mahler n’est plus
ignoré comme il 1'était en ce moment, écrire devient un acte de gratitude
envers ce compositeur. En la découvrant nous avions la sensation que le
néant devenait tangible, au bout de I’horizon..._Nostalgie et infini sont
les rives de cette musique. Et cette espérance panthéiste qu’au bout
méme de nos disparitions, la terre refleurira encore et encore. Que du
fond des horizons bleutés, réside toujours la force infinie du printemps et
de la vie. Ce message est celui des propres vers de Mahler :

"La terre bien-aimée_Refleurit au Printemps et reverdit! _Partout et
toujours une lumiere bleutée a l'horizon_Toujours, toujours, toujours..."

Les paradoxes de Mahler sont bien la :_- Amour profond de la vie et
pessimismes aussi profond_- Recherche ardente de 1’absolu et
résignation de la folle quéte_- Centré sur ’homme et parabole amere sur
I’humanité avec cette disparition dans I’Eternité_- Ironie et cynisme
meéme et grand élan de passion pour le monde fragile et endormi

Mahler fait quelques pas de plus, jusqu’au dernier, vers le dedans sur le
fil distendu de sa vie, la lassitude le rend indulgent, vers le couchant se
mele le bout de toutes ses plaines et de ses avenirs mourants. _II lui reste



un peu d’eau pour la soif du monde, c’est cette ceuvre. » »_« C’est une
chose pour laquelle il n’existe probablement pas de mots » dira Mahler
du Chant de la Terre. Pourtant, méme aux portes de I’indicible, quelques
indications pourraient étre non vaines__L‘exotisme et le retour
intérieur__Pourquoi la Chine ? Une mode est en cours (exposition
universelle de 1900, orientalisme, parution de la Flute chinoise de
Bethge, Madame Butterfly de Puccini en 1904, puis Turandot)._Quel
exotisme ? La fuite au bout du monde dans une sagesse loin de la
consolation chrétienne et de la dureté du judaisme s’impose comme une
consolation. _Loin du monde du Wunderhorn et de Ruckert_Le support
qui ’inspire est de la poésie chinoise « digérée » par un esthete
allemand_Dépaysement géographique et mental. Mahler apres les coups
terribles de 1907 veut changer, s’évader au loin. Il quitte Maiernigg pour
Toblach, i1l cherche un nouvel horizon._Ce nouvel horizon est en fait un
ailleurs._L arriere-plan de la Chine vue de 1’Europe est le papier peint de
sa douleur_La sagesse chinoise telle qu’il 1’entrevoit est pour lui
adéquate : sagesse lasse, souriante résignation, temps différent du temps
occidental_Fragilit€ et masque des douleurs, sensualité et paix qui
s’installe comme un bouquet fané, comme le chant des hommes dont il
se sent sépar€. Il ressent au fin fond le sens du transitoire. Mais en fait il
s’agit bien d’un désespoir « occidental » tiss€ aux berges de ce
romantisme finissant_C’est en utilisant le recueil la Flute chinoise,
anthologie récente de Hans Bethge, que Mahler pourra parler en disant
«Je» mais aussi de 1'univers. Et en donnant une réponse a ces
questionnements. Et aussi de déposer en une musique enclose, sa
douleur, son urgence, sa consolation.

La flute chinoise et Hans Bethge

Il s’agit de la traduction de 80 poemes formant une anthologie du XII
avant JC, a 'usage des contemporains. Lui le poete précieux résonne
avec cet univers. Ce n’est pas une traduction, mais une adaptation.
Comme toujours Mabhler lit tout et choisit avec grand soin les 7 poemes
qui semblaient le guetter dans le gel des jours. Son mal-etre profond, sa
douleur existentielle trouve soudain un écho profond dans ces textes,



qu’il fait sien._Les textes choisis sont les suivants :_- 1) Chanson a boire
sur la douleur de la Terre (d'apres_Li-Tai-po)_- 2) Le solitaire en
automne (d'apres Tchang Tsi)_- 3) Le Pavillon de porcelaine (d'apres Li-
Tai-po)_- 4) Sur le bord (d'apres Li-Tai-po)_- 5) Le buveur au printemps
(d'apres Li-Tai-po)_- 6) En attendant un ami (d'apres Mong-Kao-jen)_-
7) Adieu a un ami (d'apres Wang-Wei)

Les textes de Li Taipo deviendront les chants I et V._Ce sont deux
chants bachiques disant que la terre est douleur et donc il faut s’enivrer
mais les yeux ouverts devant la mort. Lucidité et ivresse comme si
Mabhler pouvait y croire._Le texte de Tchang Tsi deviendra le chant II
parlant de L’aspiration au sommeil, au repos, au lacher prise, devient une
confession personnelle. Car il recouvre un texte de Mahler lui-méme
écrit dans sa jeunesse et identique. Le « Je » domine I’impersonnel._Li
Taipo est a nouveau sollicité dans les chants III et IV._- Il s’agit
maintenant de chanter les illusions :_- celle la jeunesse, celle d’une
amiti€ insouciante et de la montée du désir amoureux_- celle de la beauté
et la nostalgie de sa fragilité_Le texte de Mong-Kao-jen est celui de
I’attente de I’ami a qui I’on s’adresse et que 1’on sait ne jamais venir n’y
répondre. Aussi Mahler ajoute le texte de Wang-Sei pour I’adieu a I’ami
et quelques vers de lui-méme. _Ces deux poetes étaient amis._Mahler en
retaillant et fusionnant les deux poemes établit toute une métaphysique
de fausses rencontres en faisant se parler deux étres séparés qui jamais
n’auraient dii se croiser. Ainsi retravailler avec soin et en changeant les
titres, 1’ordre devint le suivant :_1-Chanson a boire sur la douleur de la
terre_2- Le solitaire en automne_3- Sur la jeunesse_4- Sur la beauté_5-
L'ivrogne au printemps_6- L'adieu

Mais en fait plus qu’un changement de texte, c’est le sens méme qui
évolue. Mahler passe de 1'anecdote a l'idée générale. Du fait-divers a la
condition humaine._Ainsi par exemple voici le texte d’origine de
I’Adieu._« Je n'irai plus errer au loin,_Mon pas est las, mon dme est
lasse._La terre est la méme partout,_Eternels sont les blancs
nuages,_Eternellement... »_Ici les mots de Mahler :_« Oul je vais ? Je
vais, je vagabonde dans les montagnes._Ou trouver la paix pour mon



ceeur seul ?_Je cherche ma patrie, ma demeure !_Je n'irai plus jamais
errer au loin._Mon cceur est calme et attend son heure._La terre bien-
aimée fleurit partout au printemps et reverdit..._Partout et éternellement
bleuit I'horizon lointain, Eternellement, éternellement... »_Mahler était
aussi poete, mais surtout universel et profond dans métaphysique de
I’adieu._Sur les dernieres mesures de la partition, Mahler a écrit « en
mourant ». Et en apesanteur de la musique et du monde, cette musique
n’en finira jamais.

Alma et Mahler a Toblach en 1909

Circonstances de la composition

Mahler sort a peine I’année 1907. _1907 est I’année des catastrophes.
Celle de 1a mort de la fille ainée de Mahler, Maria Anna (Putzi), le

5 juillet 1907, victime d’une diphtérie foudroyante et de la scarlatine qui
meurt dans sa résidence d’été, Maiernigg. Celle de I’annonce a Mahler
d’une maladie de cceur qu’il croit mortelle. Il vit donc en sursis, alors
que se réduisait, en réalité, a une déformation de la valvule cardiaque,
non fatale. Lui le sportif, est soudain réduit a €tre un vieillard a 47

ans !|_« Il m’est interdit de courir les cimes et les foréts pour en
rapporter des esquisses comme un butin conquis de haute volée »_Celle
de sa démission le 17 mars 1907 de 1’Opéra de Vienne la suite a une
campagne antisémite forcenée. Il choisit 1’exil et accepte d’aller diriger
aux Etats-Unis. Il donne un concert d’adieu émouvant a Vienne en
novembre, et arrive a New York en décembre 1907. 1l sera de retour en
Europe en mai, s’installera pendant 1’été€ a Toblach dans les Dolomites,
ou il s’est fait construire une nouvelle cabane a composer apres avoir fui
le lieu maudit de Maiernigg._

Il va y écrire le Chant de la terre. _Mais il est un homme blessé : _« Pour
retrouver le chemin et la conscience de moi-méme, il fallait que je sois
ici et dans la solitude. Car, depuis que cette terreur panique m'a saisi, je
n'ai rien tenté que de regarder ailleurs et d'écouter ailleurs. Si je dois



retrouver le chemin de moi-méme, alors il faut que je me livre a nouveau
aux terreurs de la solitude. [..] Il ne s'agit en aucun cas d'une terreur
panique de la mort, comme vous semblez le croire. Méme auparavant, je
savais fort bien que j'allais mourir. Mais [...] j'ai perdu d'un seul coup
toute la lumiere et toute la sérénité que je m'étais acquises et je me
trouve devant le vide. A la fin de ma vie, il me faut rapprendre a me tenir
debout et a marcher comme un enfant. Pour ce qui est de mon “travail', il
est quelque peu déprimant de devoir tout réapprendre. Je suis incapable
de composer a ma table. Pour mon "exercice' intérieur", j'ai besoin
d'exercice physique. [...] Lorsque je fais une promenade d'un pas
tranquille et modéré, une telle angoisse m'emplit lorsque je rentre, mon
pouls bat si vite que je n'atteins absolument pas le but que je m'étais
assigné qui était d'oublier mon corps..." Lettre a Bruno Walter.

L’ ’homme qui écrit cela n’a que 47 ans.

La cabane de Mahler a Toblach

Apres la symphonie cosmique, cet hymne a 1’amour universel, et en la
foi dans I’humanité qu’est la Huitieme symphonie, Mahler abattu par les
coups du destin ne croit plus en ces hymnes péremptoires sur 1’amour et
il médite humblement sur la fragilit¢€ du destin de 1’homme sur terre.
Simple passage dérisoire. Il a envie d’entreprendre une neuvieme
symphonie. Mais il superstitieux, il a peur du chiffre fatidique 9, fatal a
Beethoven, Schubert, Bruckner. Il croit alors, biaiser avec le destin et
comme un gosse qui cache une peluche adorée en pensant la retrouver
plus tard, il fait semblant de composer autre chose qu’une symphonie. Il
désigne ostensiblement cela comme cycle de lieder en espérant que la
mort n’y verrait que du feu._Ce sera le Chant de la terre, symphonie de
lieder composée pendant 1’été 1908, mais vraisemblablement esquissée a
I’été 1907, mais on n’en sait pas grand-chose et aucune note n’a peut-
etre €té €crite en cet €té maudit. _Dans cette année sombre et triste,
Mabhler s’immerge en lui-méme pour faire face a ses angoisses.

Mais apres deux ans de doutes profonds, 1’inspiration revint jaillissante
durant I’été suivant en 1908._Arrivé a Toblach le 11 juin, Mahler acheve
en juillet le second Lied, puis tres vite, le troisieme, le premier ; le



quatrieme et le dernier, le 1er septembre._Durant I'hiver, Mahler retourne
aux Etats-Unis va recopier sa nouvelle partition et mettre au point
'orchestration._Le titre initial de cette symphonie était « Chant sur la
douleur de la terre », puis « La fliite de jade » Apres avoir achevé la
véritable Neuvieme Symphonie, celle qui croit-il va le délivrer du destin
fatidique, il inscrit sur une feuille de papier a musique : "Le Chant de la
Terre : une symphonie pour voix de ténor et d’alto (ou de baryton) et
orchestre d’apres la fliite chinoise de Hans Bethge", puis les titres qu'il a
donnés aux différents mouvements, et enfin, en bas de la page :
"Neuvieme Symphonie en quatre mouvements". Il avait conscience
d'avoir écrit une ceuvre singuliere :_« J’ai beaucoup travaillé... Je ne
sais pas moi-méme comment appeler cette chose. Le temps qui m’a été
octroyé a été bon, et je pense que c’est la chose la plus personnelle que
j’ai faite » (Lettre a Bruno Walter). _C'est Bruno Walter qui allait la
diriger a sa place a Munich, le 20 novembre 1911, six mois apres la mort
du compositeur, au cours d'un concert dédié¢ a sa mémoire.

_Structure de ’ceuvre__

Elle est double._* Au niveau des chants, ils sont alternés en voix ténor et
voix grave :_*en structuration : 5 chants plus un qui est aussi important a
lui seul que tous les autres._*au niveau symphonique avec 4
mouvements :_- un allegro (premier mouvement)_- un adagio_- 3
scherzos_- un finale_ FElle est batie sur ses deux extrémes, les chants un et
six, les plus signifiants et des variations dans tous les lieder, avec
seulement quelques ponts, quelques reperes et leitmotivs_- Il n’y a pas
de forme sonate organisé€e, mais une sorte d‘improvisation continue._- Il
n’a plus de notion du temps lin€aire habituel, mais Mahler introduit le
temps suspendu. Ceci caractérise cette ceuvre._- Elle est encore duale par
I’opposition voix instruments, par la prépondérance donnée a deux
instruments, hautbois et fliites. Elle est aussi double dans la voix du
ténor, car ce sont deux ténors différents qui semblent nécessaires entre
I’héroisme wagnérien du premier chant, et la douceur d’un chanteur de
lied du quatrieme.__Couleurs orchestrales_ - Il s’agit pour une de
premieres fois en musique d’un orchestre de solistes, d la premiere



symphonie de chambre dans I’histoire de la musique. Mahler obtient une
transparence absolue, et il n’avait jamais entendu son ceuvre autrement
qu’au piano ! _« Chez Mahler les instruments pleurent a 1’écart comme
des oiseaux tristes » (Marcel Beaufils). Et dans les volutes de fumée de
la flute, ou les sanglots du hautbois, s’entendent la douleur de la terre et
des hommes qui ne font qu’y passer._- Chaque instrument semble ne
chanter que pour lui-méme emmuré dans sa solitude et sa non-
communication, dominantes de cette symphonie._La symbologie des
instruments est marquée :_- clarinette : couleur funcbre_- hautbois : la
peine_- flute : ’appel du double_- A ces soliloques surgissent de grands
blocs de silence, des pans entiers de vide. Et parfois 1’orchestre sonne
comme un glas sur les volutes des solistes, hautbois ou flute. _- Car le
Chant de la Terre est aussi un double concerto pour Fluite et hautbois._-
La voix n’est qu’un instrument supplémentaire, le son et le grain
comptant autant que la narration._- Les mots sont dépassés, la musique
allant bien au-dela. Elle seule est assez infinie pour se déployer gonflée
de sanglots de nostalgie Car les mots restent trop lourds encore du poids
des sens et au mieux cloués de tristesse. Alors que 1’on vole bien au-
dessus de la tristesse.

Parcours de ’ceuvre

Les poemes fournissent les meilleures indications, car la musique si
raréfiée, si mystérieuse, dépasse tout commentaire. Entre le chant
premier a la limite des puissances vocales, et le dernier balbutié, se
glissent les illusions. Celle des splendeurs fragiles de la vie, de la
jeunesse, de la beauté, du pouvoir d’oubli de la boisson. Il faut avoir les
textes sous les yeux pour suivre et pénétrer la musique.

Chant a boire de la Douleur de la Terre

Il s’agit d’un hymne amer qui pose les fondations de la symphonie,
comme le dernier chant en refermera les portes. Mahler assene une



fanfare inqui€tante en ouverture de cette comédie humaine

Le theme est une tres antique sagesse humaine : Boire et oublier que 1’on
sait que « sombre est la vie, sombre est la mort ». La structure littéraire
est formée de trois strophes inégales décrivant la lucidité cynique
aboutissant au sinistre reflet de soi-méme : « singe » et aussi malheureux
mortel face a une nature indifférente, avec un refrain obstiné. La
structure musicale est un allegro claquant cruellement comme un rappel
a I’ordre._Les strophes cinglantes sont dans la tonalité tragique de la
mineur, celle de la Sixieme. Chaque reprise du refrain est différente (un
demi-ton d’écart). Les €carts de tessiture sont sauvages (passage sur
I’apparition du spectre du singe et du moment sur la fragilité de la vie).
Le ton est désespéré et trempé dans la coupe d’amertume. Des quasis —
récitatifs sur 1’€ternité de la nature en face de notre éphémere déroulent
le fleuve noir de la lucidité. Mahler utilise deux couplets sans
interruption avec le refrain vengeur qui vient nous rappeler notre
misérable condition humaine. Mais des sentiments divers parcourent le
chant : nihilisme, constat, révolte._Dans 1’épisode de 1’éternité glaciale
du monde face a la mortelle destinée, 1’orchestre est ailleurs, et la voix
doit changer. Et au milieu de la narration sur la durée de vie de ’homme
monte une révolte cynique qui culmine dans ’apparition du singe au
milieu des tombes._Puis tout s’affaire comme un désastre musical apres
la souillure : « La mort est grande, nous lui appartenons, Lorsque nous
nous croyons au milieu de la vie, elle ose pleurer en nous »_Apres ce
face a face avec notre crane futur, car le singe c¢’est nous, une conclusion
abrégée clot les rives du désespoir.

Le Solitaire en automne

Ce mouvement qui va jouer le role d’un adagio est une broderie infinie et
triste. La musique monte comme nappe de brouillard pour évoquer la
solitude, et surtout ’approche d la fin de la lumiere et le passage a
I’indéfini. Brumes de la vie qui s’en va par une plaie que 1’on ne voit
pas._Devant cette venue de la glaciation, un cri de besoin ardent d’amour
s’éleve._La musique de ¢ morceau est symétrique : montée du rideau de



tristesse, dans l’indéfini, formation des choses, proclamation de la
solitude, cri d’appel « au soleil de I’amour », retombée du rideau, le
brouillard éteint la musique._Mahler emploie des tenues de cordes
impressionnistes, avec la touche automnale des hautbois et des cors. Des
lignes descendantes tres lentes dépeignent I’engourdissement de la terre,
et ’exil du narrateur. Le refus de cette solitude s’exprime lui par une
réponse ascendante la musique, avec des frémissements passionnés de
I’orchestre. _Cette musique semble fatiguée et rappelle I’atmosphere des
Kindertotenlieder. Elle se traine en une guirlande en boucle et lasse,
immobile et triste.

De la Jeunesse

L’étang chimérique, ou se sont réunis quelques amis, ne peut refléter que
I’illusion. Dans cette caverne de Platon, la réalités des choses est perdue.
La réalité du reflet est plus prégnante que la réalité. _Ces amis lettrés et
précieux, tapissent un univers qui a perdu sa vérité._Mahler a écrit un
scherzo « fragile et précieux » a la beauté de porcelaine. _Mahler a fait
une miniature musicale, tres ornementée, tres maniéré. Ce cOté raffiné et
inutile de la musique montre la vanité des choses. Le doux babil des amis
se perd dans le miroir des apparences ;_La musique tisse des toiles
d’araignée. Cette douce ironie pour un monde perdu et inconscient tisse
une jolie tapisserie. La musique devient laque.

De la Beauté

Les jeux lascifs des jeunes filles en fleur au bord de la riviere vont étre
troublés par le passage tumultueux des cavaliers, et I’apparition du désir
devant cette force brute._Une nostalgie de violence et d‘€treinte passe
dans le gonflement des poitrines._Cet univers voluptueux, passe de
I’innocence de la cueillette des fleurs a la blessure du désir, a un appel
caché au viol. Les guerriers qui saccagent les fleurs de lotus, saccagent
aussi les virginités._La description musicale est langoureuse sensuelle, et
« ’irruption-viol » des cavaliers est traduit par des fanfares vulgaires.
Cette virilit¢ de légionnaire donne cette explosion é&tonnante de



I’orchestre qui bascule volontairement dans le trivial. Mahler signifie par
les timbales et les cuivres qui éclatent,dans un joyeux tintamarre,
I’illusion du désir. Les blessures seront plus réelles et resteront ouvertes.
La montée irrépressible du désir va laisser place a la nostalgie du désir.
La jeunesse ne sera plus, «le long regard sur le passé » rapproche
Mahler de Proust. La aussi I’illusion triomphe._LLa musique de ce
morceau est chaude, cordes et cuivres avec des lignes charnelles. Elle se
sépare en deux univers qui jamais ne se rencontreront vraiment : celui
des filles ou la musique reste langueur, et celui des garcons a la musique
violente et triviale comme dans une musique de brasserie._ Mais c’est le
theme de la nostalgie qui ouvre et clot cette piece qui est aussi le second
scherzo de I’ceuvre.

L'Homme ivre au Printemps

L’illusion de I’ivresse est la fausse réponse a I’amer constat déja indiqué
au premier mouvement, que la vie n’est qu’un réve, imaginé par un fou
sans doute. Alors autant la perte de conscience par la boisson, a quoi bon
les messages des oiseaux, et au diable le printemps. _Ce chant d’ivrogne,
qui aura son pendant dans le Wozzeck de Berg, est une affirmation, mais
aussi une titubation. Nerveuse la musique sautille, roule mais recele une
étrange tendresse pour ce serment du saint buveur._L.’oiseau prophete
qui parle du fond des temps affirme la force immarcescible de la vie, le
printemps vient en une seule nuit !|_Ce troisieme scherzo de la
symphonie est une guirlande étonnante de notes, avec ce souvenir de
Siegfried dans I’épisode du chant de I’oiseau. La lucidité du premier
chant a laissé la place a I’hallucination de ce chant. Hautbois et
clarinettes divaguent. La flute est I’oiseau du printemps. Ce chant est un
hymne a I’oubli. La musique ne se laisse pas oublier.

L'Adieu__

Ce sommet de toutes les musiques est le tissu ultime de toutes les
lassitudes et I’é€parpillement de la conscience méme._Dans cette lente
décomposition des sons, de rares sursauts de la vie passée éclatent



encore. Des sons graves issus des abimes de 1’orchestre sont un glas
sinistre. L'approche de la mort est perceptible, on entend ses pas dans
chaque note murmurée._Les themes sont ’attente de 1’ami dans un
monde qui s’éteint et s’endort. et ’arrivée et 1’adieu d 1’ami qui se
dissout dans le néant._Par la fusion de deux textes et par I’ajout de ses
propres vers Mahler provoque une rencontre entre le narrateur et cet ami
tant invoqué._La lente descente du sommeil et les bouffées de nostalgie
de la premiere partie vont étre récompensées par cette derniere rencontre,
imaginée, espérée et permise._Ce finale de presque 30 minutes est une
lente marche vers le néant. _La description musicale procede par bribes,
par pans troués. D’abord la solitude au sein d’'un monde qui s’endort, qui
réve, mais dont on est exclu._Puis le trop plein du cceur qui se déverse
dans un acces de violente nostalgie. La barque de la lune, le désir de
I’ami, la beauté¢ du monde, tout rend plus lourde la solitude. une
immense pitié au monde est aussi exprimée._Entre la jonction des deux
poemes s met en place une marche funebre, course lente a la
néantisation_Mahler va demander a la voix d'€tre sans expression pour
préparer la fusion avec [’au-dela. Et [I’€ternité sera enfin
retrouvée._Musicalement le poids de la fliite, de la harpe, du célesta ainsi
que du bloc des vents et des cuivres qui ne sont plus que d’un seul
tenant, dur et rugueux ; donnent la couleur du mouvement._Une musique
de glas se tisse autour de récitatifs presque neutres, le tempo est aboli,
plus de mesures semble-t-il, plus de temps mesuré._Les instruments sont
des touches réelles et surréalistes, et des interludes sont d’ailleurs. En
parcourant ce morceau inoui on peut remonter ce fleuve bouleversant.

Notes d’écoute de I’Adieu
Premiere partie

Dans un climat lourd et pesant commence ce morceau. La musique parle
a mi-voix comme quand on rentre les chiens de la mort sans réveiller le
destin. L‘ailleurs est la sans dialogue possible. La voix et son double, la
fliite, et son ombre, le hautbois, murmure a peine._Le glas introductif est
donné par le contrebasson, le tam-tam, les altos, les harpes et les



contrebasses. Le décor est posé dans un territoire a la lisiere des mondes.
Le hautbois ne sera jamais relayé par les autres instruments, il bute
dessus._Les violons déroulent un theme sur le soubassement du glas du
début. Une attente apeurée est présente. L’entrée de la voix se fait dans
le silence sur les mots « le soleil descend ». Et toujours la voix précédera
le chant. elle récite d’abord._Et la voix n’est qu’une voix de plus apres le
hautbois et la clarinette. Son grain particulier se mélange aux sables noirs
des autres instruments. Elle ne commente pas, elle dit, elle est
I’évangéliste du désespoir._Des que la voix parait, la flute arrive et le
hautbois s’en va._Le début est une forme « d’oiseau triste ». Froid et
ombres, soir tombant, sont €évoqués par la voix et les plongées dans
I’obscur de la fliite. La flute, redevient oiseaux, mais ce ne sont plus ceux
du printemps, mais des nocturnes peurs._Le glas revient avec la
clarinette et les contrebasses. Le hautbois lance un theme _mais c’est sur
le mot « Vois », (Sieh) que les cordes entrent et que s’€leve un véritable
hymne a la nuit. La voix soudain s’€panouit, et la barque argentée de la
lune chemine dans la musique. L’émerveillement €lémentaire, archaique,
devant la déesse Lune est une priere fervente de Mahler, loin de ses €lans
chrétiens antérieurs. La musique est surréelle. Harpes ruisselantes,
balancement translucide, les bruits de la nature sont célébrés. A cette
traversée de la lune dans le soir, succede la sensation physique de la nuit
froide qui s’installe et glace. Le commentaire affolé de trois fluites qui
s’égosillent montre la terreur des oiseaux avant le froid de la nuit. Les
récitatifs en balancier de la voix sont effrayants de simplicité, de
béances. Le vent froid tombe de derriere les pins romantiques des foréts
du Nord et sans doute de I’enfance sans chaleur. Quelques traits des
flutes-oiseaux, des montées lasses de cordes et la nuit arrive. Mystérieuse
devient la voix, 1’orchestre n’ose plus parler, le hautbois reprend le
lamento du début. De ce silence glacé la voix, avec son double la flute,
dit le ruisseau et les fleurs qui palissent. Au mot crépuscule
(Dammerschein) 1’orchestre devient palpable, lui €vanoui si souvent. Les
vagues des cordes vont vers le sanglot et se brisent, entre les harpes et les
cuivres. La terre s’endort sur fond de harpes et de silence. Il semble que
la musique borde cette terre comme un enfant._Apres cette bouffée et la
retombée de 1’orchestre un autre monde, celui des humains



apparait._Mabhler retrouve un sentiment cher qui est sa grande pitié et son
empathie pour les humains endormis. _Il écrit ce vers « Tous les désirs
maintenant veulent réver ». Cette sentence donne un véritable passage
d’oratorio. On a d’ailleurs rapproché les récitatifs des passions de Bach,
aux récitatifs du Chant de la Terre._Mahler anime son orchestre pour
étendre ce grand flux de piti€ aux hommes sans bonheur. La musique
s’apitoie pour cette vaine tentative des hommes de réapprendre bonheur
et jeunesse. Dans ce monde suspendu, immobile, la musique met sa main
sur le front des hommes._Cela ne sert sans doute a rien, car vaine est
I’espérance. Il reste 1’amour du prochain. Les mots «chez eux »,
« bonheur », jeunesse » sont accentués par le violoncelle solo._Puis les
¢lans se brisent, les remous vont disparaitre, tout s’en va par bribes. Les
cordes sont réduites au silence, dans un rappel de glas, et d’une clarinette
affolée. La musique part ensuite en cris d’oiseaux, ultime présence de la
vie. La voix inquiete énonce les mots un par un et le concert d’oiseaux se
blottit dans la clarinette et la flute. Le monde s’endort, ces mots sont
proférés comme une formule magique. La musique revient mystere et
effacement, tout s’en va. Un grand silence termine cette partie.

Deuxieme partie

L’homme apparait dans la nature et il sera seul, sans communication
possible, et dans 1’attente. Un récitatif a nu sur les mots «es wehet
kuhl», (la brise passe fraiche), met en place de I’attente de ’arrivée de
I’ami. Sous les pins le dernier adieu va avoir lieu. Les mots d’attente sont
renforcés. Sur le fond neutre de la voix voulue par Mahler, sans
expression, la fliite vocalise éperdue. « Lebewohl », ce mot allemand que
le mot francgais d’adieu traduit si mal, est le moment d’invocation porté
par la flute et la voix._Sur une note de la flute entrent les harpes et la
mandoline, et puis les cordes qui roulent une derniere vague de
tendresse. Une ample mélodie prépare le sommet de 1’impatience de
I’attente. La voix est au plus haut du registre de 1’alto. Ce désir de
partage des beautés du monde, devient €vocation des souvenirs et
solitudes non brisées « Ou es-tu ? » est le cri de reproche que les cordes
devenues tendres et émouvantes portent émotionnellement._Puis sur le



mot « alein, seul », devant la fin d 1’espoir, la musique retombe et la
dissolution des cordes brise I’espoir. La fluite reste seule a faire les cent
pas en attendant la venue de ’autre. L‘errance se fait sur un fond de
cordes graves. Et Mahler lance alors une interpellation a la beauté du
monde. Cette exaltation, cet enivrement pathétique est un grand
frémissement des cordes. _« O monde a jamais ivre d’amour et de vie »
écrit Mahler et cet €lan donne sa signification a 1’ceuvre. Ce cri finit par
se disloquer. Les cordes s‘€puisent, le retour au silence s’opere par des
lambeaux de musique._Les themes du début reviennent, chants d‘oiseau,
violoncelle solo qui traine, harpes et hautbois qui soupirent. Silence et
glas. Quelque chose va se passer._L’arrivée de 1’ami est en fait un
passage vers 1’au-dela. Pour introduire cela une marche funebre se met
en place, bribes a bribes. Les instruments égarés et seuls forment une
longue procession sans se rejoindre d’ailleurs. Chacun est
irrémédiablement seul. Une suite de monologues €pars dresse ce chant
de mort avec des hoquets, des répétitions, de motifs fuyants et fugitifs.
Un long crescendo a peine déclamé s’effondre vite. Seul le glas revient.
Le Tam-tam est obsédant. La voix est bien oubliée dans ce rituel
funcbre._Mahler a construit cette marche qui va culminer en catastrophe
sonore par I’utilisation du glas répété, du theme du hautbois, et par le
rythme funebre des clarinettes. Les lignes e basse font régner des
sombres themes sous plusieurs formes. Au sommet de la marche au
supplice se produisent des déflagrations de trombones, des hurlements
des cordes. Berg copiera tout cela dans le passage de la mort de
Wozzeck. Le néant vient d’entrer, tout est cassé, tout retombe. La
cérémonie de la fin peut commencer.

La fin, mais y a-t-il vraiment une fin, plutdt une disparition, n’est que
béances et raréfactions. Au lieu d’une coda habituelle, les sons
s’évaporent, sombrent de 1’autre coté du monde._Le mot « ewig »,
(éternellement), est balbutié jusqu’a 1’extase de la disparition. Un
poudroiement de notes, cinq fois le mot éternellement est énoncé. Une
seule note plane, le mi, puis tout s’€teint. L’indéfini s’envole. « Géanzlich
ersterbend », tout a fait mourant, demande a ce moment la partition._La
fenétre de I’infini vient de s’ouvrir.



Perspectives

Mahler applique sans le savoir un des plus grands préceptes
bouddhistes : « La méditation en pleine conscience ». Lui-méme avait la
conviction de la grande progression vers la perfection, de la purification
qui progresse a chaque incarnation"._Cette conscience I’amene au bord
du vide, sans I’effrayer maintenant. Cette immense nostalgie qui sourd
de cette musique fait d’elle I’une des plus touchantes au monde. Mahler
I’a considérée comme sa plus personnelle et ne s’attendait pas a la voir
jouer un jour. Mahler y parle du plus profond de lui-mé€me_"Qu'en
pensez-vous ? Est-ce que c'est seulement supportable ? Est-ce que les
gens ne vont pas se suicider apres l'avoir entendu ?". Alors il sourit et
désigne quelques-unes des difficultés rythmiques de ce Finale.
"Comment arrivera-t-on a diriger cela ? En avez-vous la moindre idée ?
Moi pas !"dira-il a Bruno Walter en lui confiant son manuscrit a
I’automne 1910_Alban Berg dira plus tard en découvrant la partition :
« Ca vaut quand méme la peine de vivre pour un pareil
moment ! »_Ceux qui €coutent maintenant le Chant de la Terre doivent
sans doute avoir la méme pensée.

Cette ceuvre est un espace ouvert, une méditation sur le passage terrestre.
Une recherche du repos, Mahler veut poser sa téte sur les doux genoux
des orients lointains. Il réussit a rendre visible ’invisible, a suspendre le
temps, a ouvrir I’espace._Dans le flou et I'indéfini, Mahler dresse encore
la tente de la vie. Par simple présomption d’amour, par soupcon de
présence_, nous passons, mais le monde se renoue enfin dans le seul
souvenir de I’instant précis de notre mort. et la terre fleurit. _Toute chose
parle d’autre chose et dans les trous de 1'éphémere un autre 1 temps reste
libre, le temps d’avant, le temps d’apres.

_« Ewig, ewig »



