
Samuel Joseph Agnon 
 
 
De la déchirure entre le vieux monde juif et le monde moderne 
 
 
La vie est simple pour ceux qui ne cherchent pas à comprendre, soit parce qu'ils sont 
très naïfs, soit parce qu'ils sont très intelligents. Mais ceux qui ne sont ni assez naïfs, 
ni assez intelligents, ne trouvent aucune réponse à leurs questions.  
 
Qui se souvient encore que Samuel Joseph Agnon a reçu le prix Nobel de littérature 
en 1966, en même temps que la poétesse juive allemande Nelly Sachs ? C’était 
pourtant le premier écrivain de langue hébraïque, et le seul à ce jour encore, à être 
ainsi récompensé. Au-delà de lui c’était la renaissance d’une langue et d’une nation 
qui était ainsi reconnue. Peu de livres traduits en français sont actuellement 
disponibles. Il s’agit pourtant d’un des plus grands écrivains du vingtième siècle. 
Ceux qui ont pu lire Le Chien Balak ou Temol Shilshom (Demain après-demain, ou 
cela se passait hier) sont à jamais marqués par son écriture et sa grandeur. 
Agnon parle essentiellement de la déchirure entre le vieux monde juif et le monde 
moderne. Il a su rendre vie à toutes les communautés aujourd'hui disparues. 
 
II est né le 17 juillet 1888 dans une petite bourgade de Galicie orientale, Boutchatch, 
sous le régime de la monarchie austro-hongroise. Ville maintenant en Ukraine 
comme une grande partie de l’ancienne Galicie. Il s’appelait en réalité Samuel 
Joseph Tchatchkès. Il déclarait être né le 9 du mois hébraïque de Av (en réalité il est 
né le 17 juillet), jour de la destruction des deux Temples, date aussi du retour du 
Messie.  
Son père, Shalom Mordechaï Tchatchkès, était de formation rabbinique, 
profondément imprégné de poésie hébraïque médiévale. C'était un disciple du Rabbi 
de Tchortkov, mais il ne voulait pas vivre de son diplôme de rabbin et s'occupa du 
commerce des fourrures. Sa mère Esther était une femme instruite, elle aimait lire et 
connaissait bien la littérature allemande. 
 
Agnon n’ira pas à l’école officielle mais il sera éduqué par ses parents et par la 
religion. Ses parents étaient voisins de ceux de Sigmund Freud. Sa langue 
maternelle fut le yiddish. À l'âge de trois ans, il commença à fréquenter le heder 
jusqu'à l'âge de neuf ans. Là il y apprit la Bible et le Talmud. Son père l'initia à la 
Haggadah et à Maïmonide. Sa mère lui fit connaître la littérature allemande. On lui 
donna un professeur particulier pour l'allemand et il fréquenta également l'école 
primaire. Il vivait dans un milieu dont la culture était autant le yiddish à la maison, 
que l’hébreu en tant que langue sacrée dans les livres qu’il apprit dès neuf ans Il ne 
devait jamais poursuivre d'études supérieures. Au « Bet Ha-Midrash », il vint souvent 
étudier le Talmud. 
 
Ce mélange des idées de la Haskallah et des traditions rabbiniques et hassidiques 
formera la structure de son écriture. Maïmonide et toute la littérature hassidique lui 
étaient familiers, presque congénitaux. De douze à quatorze ans, il connaît déjà la 
littérature hébraïque laïque de son temps, -Mendele-, et la littérature Scandinave, 
Ibsen, et surtout Hamsun qui devait, par la suite, avoir une nette influence sur son 
œuvre. Dégagé de soucis matériels, il put se consacrer à la littérature.  



Il écrit très tôt, en yiddish et aussi en hébreu 
 
Dès 15 ans il est publié. Il publie beaucoup de chansons et raconte :  
Les jeunes artisans, les tailleurs, les cordonniers qui avaient l’habitude de chanter en 
travaillant mes chansons furent tués lors de la première guerre mondiale. Et ceux qui 
ont survécu seront enterrés vivants avec leurs sœurs dans les fosses qu’ils auront 
eux-mêmes creusées sur ordre de leurs bourreaux, et beaucoup seront brûlés dans 
les crématoires d’Auschwitz avec leurs sœurs, ornements de nos villes et qui 
chantaient mes chansons avec une si douce et belle voix. 
Tout cela est perdu. 
 
 
Son œuvre en yiddish est marquée par le sionisme qu’il découvre avec le docteur 
Eleazar Rokéah dont il devint le collaborateur. Pris dans la belle utopie religieuse et 
sioniste de la restauration de la ville de Safed, ville sainte et mythique des 
kabbalistes, Agnon dépeint la condition de l’exil des juifs, oppressés socialement et 
qui ne peuvent vivre suivant le sacré de leurs fêtes. Ce sont souvent des ballades 
tristes pour secouer les juifs de Galicie à se réveiller et se tourner vers Sion. Par la 
suite ce thème du fossé entre le réel injuste l’aspiration à la justice restera toujours 
présent dans son œuvre. Dans sa jeunesse Agnon est tout entier dans une carrière 
de journaliste de 1907 à 1908. Journaliste dans un journal juif, sioniste et religieux, 
qui propage à la fois les nouvelles et les utopies.  
 
Sa prise de conscience sioniste se fait définitive après la mort de Herzl le 3 juillet 
1904, le 7éme congrès sioniste de 1905 et surtout les événements du pogrom de 
Bialystok de juin 1906- massacre de plus d'une centaine de juifs -, qui illustre la 
condition impossible des juifs en Europe. 
 
Il quitte alors sa bourgade de Boutchatch pour s’accomplir en tant que juif, et ne pas 
se laisser vivre lamentablement dans cet exil. Le cocon étroit de l'orthodoxie rythmée 
par la prière, l'étude et les rites de la foi religieuse juive même égayés par les 
anecdotes des marchands, ne lui suffisait plus. Sa sortie d'une forme de ghetto se 
fera par le sionisme religieux. 
 
Après un séjour en 1908 à Lwow, capitale de la Galicie, il s’embarque à dix-neuf ans 
et demi pour la terre sainte. Poussé par les mouvements messianiques il émigre en 
Palestine très tôt en 1908, à Jaffa, ville ottomane. Dès son départ il abandonne le 
yiddish et se tourne définitivement vers l'hébreu. Mais il doit cependant dompter cette 
langue rétive et lui redonner une existence vivante. Il doit vivre aussi au quotidien et 
il devient secrétaire de nombreuses organisations ce qui lui fait rencontrer la plupart 
des juifs vivants alors en Israël.  
 
Pris dans le messianisme du retour à la terre, il abandonne alors la pratique de la 
religion juive, trop occupé à faire refleurir le désert. Il la retrouvera plus tard avec 
force et passion. Il luttera alors contre le sionisme uniquement laïc, car il voulait 
préserver la sainteté du pays :  
 
Satan n'avait pas besoin de se donner beaucoup de peine avec moi, nous faisions 
bon voisinage. Lorsque je décidais de partir pour la Palestine, je lui dis : « Pourquoi 
es-tu soucieux à cause de mon départ ? La Palestine n'est pas faite pour les anges 



seuls. Alors pour quelle raison devrais-je m'abstenir d'y aller ? ». Lorsque Satan eut 
entendu ce raisonnement, il cessa aussitôt de me gêner. 
 
Son premier conte est écrit en Israël dès 1908 - Agounot -, Les épouses 
abandonnées, une histoire d'amour tragique entre un jeune artisan et une fille de la 
bourgeoisie destinée à un autre. Pour la première fois, Tchatchkès prend le 
pseudonyme d'Agnon qui contient les trois lettres de la racine de Agounot, ce qui 
veut dire abandonné ou plus exactement âme en déroute qui n'arrive pas à 
rencontrer l'âme sœur. Et ce pseudonyme, deviendra en 1924 son nom de famille 
officiel. 
 
À part un séjour de onze ans fondateur et extrêmement studieux en Allemagne de 
1913 à 1924, il restera fidèle à la terre promise. En Allemagne, il se marie en 1920 
avec Esther Marx. Mais en collaboration avec son ami Marin Buber, il rassemble les 
écrits hassidiques qui auront une influence profonde sur le judaïsme occidental. 
L’incendie à Bad Homburg le 6 juin 1924, de sa bibliothèque et de ses manuscrits le 
6 juin 1924, alors qu’il est malade à l’hôpital sera le signal terrible du retour. 
Beaucoup de livres de plus de 700 pages (La vie éternelle par exemple), des contes 
sont à jamais perdus, des incunables de vieux livres juifs aussi. Signalons la fatalité 
de l’incendie qui avait déjà brûlé, lors de la première guerre mondiale, la maison de 
son père anéantissant toutes ses premières œuvres, surtout des chansons. Sa 
maison en Israël sera incendiée à son tour avec toute sa bibliothèque par les Arabes 
en 1929. 
 
En 1924, Agnon retourne en Israël, fermement décidé à s'installer à Jérusalem, ville 
qui le fascine et l'attire. Il va s’y établir dans les faubourgs de Talpiot, et continuer 
d’écrire des contes qui connaissent un grand retentissement. Il quitte donc Jaffa la 
sioniste et part pour Jérusalem la sainte. Il ne quittera que trois fois sa tanière pour 
aller en Suède et en Norvège, et y écrira tous ses livres. L’état d’Israël fermera sa 
rue en mettant un panneau Interdiction d’entrer à tout véhicule, écrivain au travail. En 
1931 parutions de La dot des fiancées, et en 1935 du roman Une histoire simple. 
 
Il obtient le prix Nobel le 10 décembre 1966 et déclare ceci : 
« Comme résultat de la catastrophe historique par laquelle Titus le romain a détruit 
Jérusalem et exila Israël hors de sa terre, je suis né dans une de ces cités de l’exil. 
Mais toujours je me suis considéré comme quelqu’un qui était né à Jérusalem. Dans 
un rêve, une vision de la nuit, je me suis vu debout au milieu de mes frères lévites 
dans le temple sacré, chantant avec eux les psaumes du Roi David, roi d’Israël. Des 
mélodies que jamais une oreille n’a pu entendre depuis que notre cité a été détruite 
et son peuple condamné à l’exil. 
Je soupçonne que les anges chargés de la splendeur de la musique, prirent peur 
que je puisse chanter à un moment de faiblesse le chant de mes rêves, me firent 
oublier le jour ce que j’avais chanté la nuit. Et que si mes frères, les fils de mon 
peuple, s’ils l’avaient entendu, ne puissent plus supporter la douleur du bonheur 
perdu. Pour me consoler de m’avoir interdit de chanter avec ma bouche, ils m’ont 
permis de chanter ces chants par mon écriture » 
 
 
Agnon sera le scribe du peuple juif, depuis celui d u petit peuple de Galicie, 
jusqu’à celui de la terre d’Israël. 



 
Lui qui disait descendre du prophète Samuel et de la tribu des Lévi se sentait 
moralement obligé de continuer cette tradition de ménestrel du peuple. Ses chants et 
ses mots seront repris par la jeunesse qui finira qui dans les tranchées qui à 
Auschwitz. Toujours il gardera en lui ses images de ces jeunes morts avec ses 
chants dans la bouche et il les transcrira pieusement, dévotement.  La plupart de ses 
textes de cette époque seront perdus, brûlés dans un incendie avec sa collection de 
plus de quatre milles livres en hébreu. Il se sentira alors encore plus en exil loin de la 
terre d’Israël. Et sa langue devient l’hébreu dont il contribue à jeter les bases du 
renouveau en une langue moderne.  
 
Peu connaissent cette ville aussi bien que lui. Il est intimement lié avec elle. Pour lui, 
les pierres vivent. Il s'imagine vivre à Jérusalem, il y a 2000 ans. Il se voit dans le 
Temple avec ses frères, chantant les psaumes. Dans ses visions, et il en avait 
beaucoup comme tout bon hassidique, il se voyait ainsi trôner auprès des officiants 
du Temple avant sa destruction, Lévi parmi les lévitiques, chantant donc les 
cantiques. Dorénavant il chantera dans ses livres, lui fils de son peuple, les rêves et 
les drames, les joies et les contes juifs.  
Pour se faire pardonner par les anges sa voix fausse, il chantera par ses mots, 
comme pour une mission divine. Ménestrel, descendant de Samuel (son prénom), il 
élève sa voix dans les Temples reconstruits de la mémoire. Profondément religieux, 
il ne se considère que comme l’humble chantre du destin du peuple juif.  
« Mais le Temple est détruit, alors je m'occupe de la Bible, des Prophètes, de la 
Michnah et de la Haggadah, des Géonim et des commentateurs. J'apprends la Torah 
et j'essaie d'approfondir la pensée de la Torah et de ses exégètes et, quand je 
réfléchis sur tout cela, mon cœur est lourd. De notre grandeur ancienne ont 
seulement subsisté des textes. Cette tristesse entre en moi, en mon âme, et je 
commence à dire des contes comme celui qui, expulsé de la maison de son père, se 
bâtit une cabane et s'assied là et décrit à tout le monde Le Palais où il a autrefois 
vécu. » 
 
Très tôt il écrit des nouvelles relatant la vie et le déclin des juifs en Galicie. Son 
premier roman, La dot de la fiancée en 1922, fourmille de cette vie avant la première 
guerre mondiale, qui fut un petit âge d’or pour la communauté juive. Mais dès sa 
nouvelle, Un hôte pour la nuit en 1940, il décrit et pressent ce que sera la tragédie 
des juifs en Galicie. 
Il deviendra le conteur des débuts de la nation israélienne parlant des premiers 
colons. Il publie de nombreux romans et devient un trésor national en Israël, honoré, 
admiré. Il meurt le 17 février 1970 d’une crise cardiaque à Rehovot, Israël. Il est 
enterré au Mont des Oliviers à Jérusalem, sa ville d’adoption, sa ville sacrée. Il aura 
donc vécu à la fois écartelé et réconcilié entre sa terre d’enfance, la Galicie, et sa 
terre d’accueil, Jérusalem. 
 
Toute l’œuvre d’Agnon est un chant de louange, parfois terrible, souvent sombre, 
mais toujours ses mots s’en vont vers le ciel. À Jérusalem, il est dit que les hommes 
de considération ne peuvent s’asseoir à la table pour dîner en compagnie sans 
savoir tout de leur compagnon, Talmud. 
 
 
Asseyons-nous à la table d’Agnon et connaissons-le comme il se décrit. 



 
« Laissez-moi vous dire qui je suis. Je suis né dans une petite ville de l’exil, due à la 
catastrophe de la destruction de Jérusalem qui nous dispersa tous. Mais à chaque 
instant je savais, je sentais que j’étais né à Jérusalem et que j’étais prêtre dans mes 
rêves. C’est à cause de Jérusalem que je suis capable d’écrire avec la plume que 
Dieu a mis entre mes mains. ». 
 
Il avait ressenti l’exil du peuple juif, et le sentiment fondamental d’être né dans une 
ville étrangère et d’éloignement. Toujours il se voulait être né à Jérusalem. 
Dans le roman L'hôte de passage et dans ses nouvelles dont Les Abandonnés, La 
Lettre, La Légende du scribe, il met en scène l'aventure contemporaine du peuple 
juif. 
Son œuvre, profondément imprégnée par le hassidisme, marque un moment majeur 
de la littérature hébraïque. Il a d’ailleurs contribué à l’invention de l’hébreu moderne, 
bien que son écriture atypique, imbibée de textes sacrés soit difficile à lire pour un 
Israélien. On dit d’ailleurs agonit pour sa façon d’écrire dans sa langue si particulière 
et non ivrit, hébreu tant son savoir encyclopédique est difficile à suivre.  
Les écrivains contemporains doivent beaucoup à ce géant des lettres et les trois plus 
grands écrivains actuels, A. B. Yehoshua, Aharon Appelfeld, Yehuda Amihaï sont 
ses disciples. Tous les matins de sa maison à Arnon Brook, il regardait le soleil se 
lever sur la Mer Morte où il se baignait, et il tâchait d’apprendre des oiseaux et des 
autres bêtes le sens de la vie. 
 
Quelques livres seront publiés après sa mort (Contes et lettres, roman de jeunesse). 
Ce qui est tordu deviendra droit décrit aussi la vie et la vie de ces petites villes de 
Galicie  en mélangeant poésie comme il le fait souvent (ainsi le dernier chapitre de la 
Dot est un vaste poème) et réalisme cru. Ces héros hâbleurs, gouailleurs, son 
toujours malchanceux et parcourt le petit monde juif de façon picaresque. Mais par 
de nombreuses petites touches il raconte l’implosion de cette communauté vouée à 
la disparition. Là où Martin Buber, son ami, dresse une hagiographie de ce monde 
hassidique, Agnon en montre les travers et la grandeur aussi. Plus tard il parle du 
désastre et de la crise morale de la première guerre mondiale. 
 
L’hôte de passage, -1930-, raconte le retour pour une journée d’un homme dans sa 
ville natale, à la recherche de la vieille synagogue dont plus personne n’a les clés. 
Cette parabole veut montrer le déclin et la poussière qui ensevelit toute une 
communauté, sans clef, sans espoir. Lui osera parler de l’holocauste et du feu et du 
martyre. Il aborde aussi les thèmes de la terre promise de la signification de la 
nation, du désenchantement (Bilvav Haamin, Au creux de l’océan) et son chef – 
d’œuvre Cela se passait hier, qui décrit les vagues d’émigration juive en 1907 et 
1913 et met en opposition la vie nouvelle et ancienne des juifs. 
 
La force et l’originalité d’Agnon résident dans le mélange indissoluble entre son 
réalisme social et sa poésie onirique. Certes il est un écrivain mystique, mais il est 
avant tout celui qui aura réfléchi au destin juif, aux destins de tous les hommes. 
L’imprégnation profonde des textes juifs traditionnels le mène au bord parfois de 
l’ésotérisme, mais sa bonté, sa simplicité le replacent au cœur de l’homme. Ayant les 
mêmes paysages intérieurs que Kafka - l’empire austro-hongrois -, des thèmes leur 
sont communs.  



Mais Agnon s’échappe toujours par le haut alors que Kafka reste emmuré. Il aime le 
monde de ses héros, car c'est son propre monde. Il dit : Certains liront mes livres 
comme des fantaisies, les autres apprendront quelque chose ; moi-même je crois à 
la fantaisie. 
 
On pourrait penser qu'étant aussi profondément enraciné dans la vie juive, il n'a eu 
que des horizons assez limités dont l'étroitesse l’a empêché de compatir. Il n'en est 
rien cependant. Il serait d'ailleurs étonnant qu'un écrivain aussi attaché à l'homme, et 
pénétré d'une foi aussi profonde, puisse s'enfermer dans son étroit univers personnel 
comme dans une tour d'ivoire. 
 
 
Thèmes d’Agnon et style de son écriture 
 
Car, si le pain vient de ta terre, la forme, elle, vient du ciel, dit Agnon. 
Son œuvre a pour cadre d'abord sa Galicie natale, puis la Palestine. Ses romans et 
nouvelles racontent les tribulations du peuple juif aux XIXème siècle, de malheurs en 
malheurs, de la vieille Europe à la terre promise, de la foi et la rigidité des lois 
religieuses au sionisme.  
Agnon a des pôles principaux d’inspiration : 
- la Galicie : La dot des fiancées, Un hôte pour la nuit ; 
- l’Allemagne : Les nouvelles Fernheim, Ce lointain, Entre deux villes, Sur la route ;  
- Jaffa : La dune, Serment d’allégeance ; 
- Jérusalem surtout : Shira, Yester, Contes de Jérusalem, La lettre, Les 
abandonnées ; 
Ses écrits ont pour thèmes les difficultés rencontrées par une culture et une sagesse 
traditionnelles essayant de composer avec la modernité. 
 
Agnon écrit à la manière des auteurs de livres hassidiques et de livres religieux 
populaires où, dans la trame principale du récit s'inscrivent des contes moraux, des 
fables, des légendes, des conversations, les histoires des hassidim sur leurs rabbins 
miraculeux et leurs commentaires de la Bible. Mais Agnon vient du monde de 
l’Europe Centrale, et la littérature germanique l’a marqué à jamais.  
Ce mélange entre toute la littérature européenne qu’il lisait en allemand et la tradition 
juive aura donné cet écrivain unique, Agnon. Voici une œuvre écrite par un juif, né et 
élevé dans la Diaspora d'Europe orientale, mais qui s'installe très tôt en Terre sainte 
et qui voudra concilier les deux mondes. Pendant plus de cinquante ans, pierre à 
pierre, mot après mot, il a édifié une œuvre qui est une stèle vivante à la fois du 
souvenir et de la vie. 
 
« Le folklore et l'érudition, l'araméen populaire et l'hébreu académique, la verve 
pétillante et l'oraison austère se côtoient chez Agnon ». Sur le style d'Agnon voici 
comment s'exprime Martin Buber : « Son pathos n'a rien de superficiel, il est 
l’émanation de ses sentiments les plus intimes comme le pouls est la manifestation 
des battements du cœur. Aucune exaltation, mais en le lisant, les larmes montent 
aux yeux et c'est là le meilleur signe d'une qualité d'écrivain ». 
 
C’est dans son roman le plus autobiographique, Un hôte pour la nuit (1939), que se 
révèle le mieux la personnalité mystique et nostalgique d’Agnon. Son écriture est 
profondément lyrique, humaine et emplie de la vie de son peuple. Il rend autant le 



monde social que celui des symboles. Basée sur l’écriture de la Bible, des 
midrashim, des légendes rabbiniques entre autres, la langue d’Agnon n’est pas 
l’hébreu moderne et un véritable dictionnaire a été établi d’hébreu Agnon en hébreu 
moderne pour mieux le comprendre. 
 
Et pourtant il a écrit un hébreu à la fois populaire, dans le sens biblique celui des 
commentaires et des contes, et très littéraire. Il est le tout premier à faire cela, 
forgeant dans la langue hébraïque de nouveaux chemins d'aventure à partir des 
trésors perdus du monde juif. La langue sacrée des prières et la langue moderne 
sont sœurs harmonieuses. Pour Agnon les légendes et les histoires juives sont 
consubstantielles, évidentes et vivantes. Il vit au milieu de cela, il y respire. Aussi son 
mode d’expression emblématique est la nouvelle : il en aura écrit plus de 150 ! Et 
seulement 7 romans. 
 
 
Agnon aujourd’hui  
 
Agnon est cet écrivain juif qui aura été le réceptacle de la tradition juive et par sa 
prose hébraïque novatrice brodée de gravité et de poésie, d'humour et de tragique 
aura édifié la fresque du peuple juif. Mais il aura atteint à l'universalisme.  
Loin d'un passéisme dépassé, il brode plus que le livre d'heures de la terre sainte, 
celui de la terre des hommes. 
 
Écartelé entre des mondes et des temps différents, lui-même n’appartenant vraiment 
à aucun, il les a rassemblés par l’unité spirituelle. Il est dans un non-lieu comprenant 
aussi bien Jérusalem que Boutchatch, sa ville de Galicie. Son écriture l’aura unifié, et 
la vie en fragments du peuple juif redevient une vérité. Lui qui aura suivi l’appel 
messianique à la fois de la mystique et de la terre, ne pouvait plus vivre en exil, mais 
il a une profonde empathie pour ce monde qu’il sentait déjà s’écrouler. 
Cette Galicie qu’il peuple de vie grouillante, de personnages picaresques, il sait 
qu’elle vomira ses juifs et qu’un jour plus personne ne pourra montrer au voyageur 
l’ancienne synagogue. Il décrit aussi de façon réaliste Israël, en rendant la réalité du 
pays en montrant par contraste : le nouveau monde en formation et l'ancien qui se 
pétrifie. Il sait cela irréversible. Il est en sorte le dernier copiste de l'histoire juive, et 
ses mots sont enluminures. Il a suspendu le temps comme une prière. Chaque geste 
de ses personnages fait sens et symbole. 
 
Agnon est la jonction indispensable entre deux mondes, et dans chacun il y a une 
partie de son âme. Il a chanté le chant du cygne du peuple juif de Pologne et il est 
devenu le héraut d'une nouvelle patrie. Lien essentiel entre le passé et le présent 
Agnon est d’une importance capitale. Il est l’écrivain de la Galicie qui va disparaître, 
de la seconde Alya en Israël et du nouveau pays en train de naître. Son œuvre fait la 
fresque de l’existence juive depuis la fin du 18eme siècle jusqu’à la guerre mondiale, 
puis de la vie de ces émigrants du début des années 1900 à Jaffa, avec le choc 
entre les juifs établis et les émigrants miséreux. 
 
Il est le passeur entre ces mondes, le témoin de leur disparition aussi. Il s’approche 
parfois de Kafka en instillant dans le quotidien le fantastique. Il est le voyant entre le 
conte hassidique et la page surréaliste. Il est le maître du temps qu’il abolit, ce temps 
qui obsède tous ses écrits où il rencontre Moïse, où vit au 18ème siècle dans une 



communauté juive, tout en étant de plain-pied avec son temps. Il aura vu même ce 
qui se produit derrière le dos du monde. 
Ses nombreuses pièces de théâtre sont toujours jouées, ses contes épiques 
demeurent. Ses personnages si typiques vivent encore dans nos mémoires. Réaliste 
autant que mystique, tolérant autant que religieux il sait, lui pour qui tout est symbole, 
que : La mort et la vie sont au pouvoir de la langue. (Proverbes)  
 
Et il ne croira jamais à la fin de l’homme 
 
 
La chèvre  copyright Albin Michel (chez Albin Michel en 1977 et épuisé depuis) 
 
Maase Haez, 1925 
Texte tiré de Sipouré agadoth (Contes et légendes), du recueil Elou va Elou, (Ceux-
ci et ceux-là). 
 
Il y avait une fois un vieillard qui toussait par quintes profondes. Les médecins 
consultés répondirent de boire du lait de chèvre. Il acheta une chèvre et la mit dans 
son bercail. Peu après, cette chèvre disparut. On partit à sa recherche sans succès : 
pas de chèvre ni dans la cour, ni dans le jardin, ni sur le toit de la maison d'étude, ni 
auprès de la source, ni dans les montagnes, ni dans les champs. Au bout de 
quelques jours, elle revint d'elle-même, et à son retour, ses pis étaient pleins d'un lait 
dont le goût était celui du jardin d’Éden. 
 
Cet incident se renouvela très souvent : elle disparaissait de la maison, on la 
recherchait inutilement ; mais elle revenait, et, chaque fois, ses pis étaient pleins d'un 
lait plus doux que le miel et dont la saveur était celle du jardin d'Éden. 
Un jour, le vieillard appela son fils : « Mon fils, je voudrais bien savoir où elle va et 
d'où elle rapporte ce lait qui est si doux à mon palais et qui me réconforte. 
- J'ai une idée », répondit le fils. Il alla chercher un cordon qu'il attacha à la queue de 
la chèvre. « Que fais-tu, mon fils ? demanda le vieillard. 
- J'attache un cordon à la queue de la chèvre, et lorsque je m'apercevrai qu'elle 
désire s'en aller, je le saisirai par un bout et la suivrai sur le chemin. 
- Mon fils, si ton cœur est sage, le mien s'en réjouira », dit le père en hochant la tête. 
Le jeune homme attacha donc un beau cordon à la queue de la chèvre et il la 
surveilla avec grande attention. Lorsqu'elle fut sur le point de partir, il saisit le lien 
bien fort et se laissa entraîner à sa suite. Ils parvinrent à une caverne. La chèvre y 
pénétra et le jeune homme l'y suivit. Ils marchèrent une heure ou deux, peut-être un 
jour ou deux. La chèvre secouait la queue et bêlait. 
 
Lorsqu'ils arrivèrent au bout de la caverne et en furent sortis, le jeune homme vit de 
hautes montagnes, des collines couvertes de vergers ; une source d'eau jaillissante 
coulait des montagnes et le vent apportait mille parfums. La chèvre monta dans un 
arbre couvert de caroubes pleines de miel. Elle les mangeait et buvait à la source du 
jardin. 
Le jeune homme héla des passants : 
« Je vous en conjure, mes amis, dites-moi où je suis et quel est le nom de ce lieu. 
- Tu es en terre d'Israël et tu te trouves près de Safed. 
- Béni soit l'Éternel, dit le jeune homme en levant les yeux au ciel, béni soit-Il, qui m'a 
conduit en terre d'Israël. » 



Il en baisa la poussière et s'assit sous un arbre. « Avant que le jour ne s'enfuie et 
que les ombres ne se lèvent, pensa-t-il, je m'assiérai sur la montagne sous un 
arbre ». Après quoi, je retournerai à la maison et j'amènerai mon père et ma mère en 
terre d’Israël. » 
Tandis qu'assis, il nourrissait ses yeux de la sainteté du Pays, il entendit une 
proclamation : 
« Venez, allons au-devant de la reine Sabbat ! » Des hommes semblables à des 
anges s'avançaient, enveloppes de châles blancs, des branches de myrtes à la main, 
et toutes les maisons s'éclairèrent de multiples lumières. Il comprit qu'il était arrivé la 
veille du sabbat avec les ténèbres, et qu'il n'était pas question de repartir. Il acheta 
un roseau, le trempa dans des noix de galle, dont on fait de l'encre pour écrire les 
rouleaux de la Loi, prit un bout de papier et écrivit une lettre à son père : 
 
« D'un coin du Pays d'Israël, je ferai entendre des chants, car j'y suis arrivé sain et 
sauf, et je me trouve près de Safed, la ville sainte, tout embaumée de cette sainteté. 
Ne me demande pas comment je suis arrivé ici ; mais saisis le cordon qui est attaché 
à la queue de la chèvre et pars sur ses traces. Tu marcheras en sécurité et tu 
parviendras en Israël. » 
 
Le jeune homme roula son papier, le cacha dans une oreille de la chèvre en 
pensant : lorsqu'elle bêle chez mon père, celui-ci lui caresse la tête et elle secoue les 
oreilles ; dès que le papier tombera, mon père le prendra, lira ce que je viens 
d'écrire, saisira le cordon et viendra me rejoindre. 
La chèvre retourna chez le vieillard ; mais elle ne remua pas les oreilles et le papier 
ne tomba pas. 
 
Lorsque le vieillard constata que la chèvre était de retour sans son fils, il se frappa la 
tête, cria, pleura et se lamenta : « Mon fils, mon fils, où es-tu ? Mon fils, que le Ciel 
m'accorde de mourir à ta place, mon fils, mon fils ! ». Il pleura et porta le deuil de son 
fils en disant : « Une bête sauvage l'a dévoré, elle a déchiré, lacéré mon fils. » 
Il refusa d'être consolé ajoutant : « Je descendrai vers mon fils, dans le Shéol, en 
pleurant. » Et chaque fois qu'il voyait la chèvre, il gémissait : « Malheur au père qui a 
exilé son fils ! Malheur à la chèvre, cause de sa perte ! » 
 
Son esprit n'eut de repos qu'il n'appelât le shohet pour égorger l'animal. Celui-ci vint 
et l'égorgea. Il la dépouilla de sa peau, et le papier tomba de son oreille. Le vieillard 
le saisit : « Mon fils a écrit ! » 
Il lut toute la lettre ; puis il se frappa la tête et pleura : « Malheur ! Malheur à l'homme 
qui a détruit son bonheur ! Malheur à l'homme qui a rendu le mal pour le bien ! » 
Il porta le deuil de sa chèvre de longs jours et refusa d'être consolé : 
 
« Malheur à moi, disait-il : je pouvais monter en Israël d'un seul bond, et j’aurais 
terminé mes jours dans cette terre d'exil ». 
Depuis lors, la caverne devint invisible, et n'existe plus de raccourci. Ce jeune 
homme, s'il vit encore, jouira, dans le calme et la tranquillité, d'une verte et 
plantureuse vieillesse dans la terre des vivants. 
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