Samuel Joseph Agnon

De la déchirure entre le vieux monde juif et le monde moderne

La vie est simple pour ceux qui ne cherchent pas a comprendre, soit parce qu'ils sont
trés naifs, soit parce qu'ils sont trés intelligents. Mais ceux qui ne sont ni assez naifs,
ni assez intelligents, ne trouvent aucune réponse a leurs questions.

Qui se souvient encore que Samuel Joseph Agnon a recu le prix Nobel de littérature
en 1966, en méme temps que la poétesse juive allemande Nelly Sachs ? C’était
pourtant le premier écrivain de langue hébraique, et le seul a ce jour encore, a étre
ainsi recompensé. Au-dela de lui c’était la renaissance d’'une langue et d’'une nation
qui était ainsi reconnue. Peu de livres traduits en frangais sont actuellement
disponibles. Il s’agit pourtant d’'un des plus grands écrivains du vingtieme siecle.
Ceux qui ont pu lire Le Chien Balak ou Temol Shilshom (Demain apres-demain, ou
cela se passait hier) sont a jamais marqués par son écriture et sa grandeur.

Agnon parle essentiellement de la déchirure entre le vieux monde juif et le monde
moderne. Il a su rendre vie a toutes les communautés aujourd’hui disparues.

Il est né le 17 juillet 1888 dans une petite bourgade de Galicie orientale, Boutchatch,
sous le régime de la monarchie austro-hongroise. Ville maintenant en Ukraine
comme une grande partie de I'ancienne Galicie. |l s’appelait en réalité Samuel
Joseph Tchatchkes. Il déclarait étre né le 9 du mois hébraique de Av (en réalité il est
né le 17 juillet), jour de la destruction des deux Temples, date aussi du retour du
Messie.

Son pére, Shalom Mordechai Tchatchkes, était de formation rabbinique,
profondément imprégné de poésie hébraique médiévale. C'était un disciple du Rabbi
de Tchortkov, mais il ne voulait pas vivre de son dipléme de rabbin et s'occupa du
commerce des fourrures. Sa mere Esther était une femme instruite, elle aimait lire et
connaissait bien la littérature allemande.

Agnon n’ira pas a I'école officielle mais il sera éduqué par ses parents et par la
religion. Ses parents étaient voisins de ceux de Sigmund Freud. Sa langue
maternelle fut le yiddish. A I'age de trois ans, il commenca a fréquenter le heder
jusqu'a I'age de neuf ans. La il y apprit la Bible et le Talmud. Son pere l'initia a la
Haggadah et a Maimonide. Sa mere lui fit connaitre la littérature allemande. On lui
donna un professeur particulier pour l'allemand et il fréquenta également I'école
primaire. Il vivait dans un milieu dont la culture était autant le yiddish a la maison,
que I'hébreu en tant que langue sacrée dans les livres qu’il apprit dés neuf ans Il ne
devait jamais poursuivre d'études supérieures. Au « Bet Ha-Midrash », il vint souvent
étudier le Talmud.

Ce mélange des idées de la Haskallah et des traditions rabbiniques et hassidiques
formera la structure de son écriture. Maimonide et toute la littérature hassidique lui
étaient familiers, presque congénitaux. De douze a quatorze ans, il connait déja la
littérature hébraique laique de son temps, -Mendele-, et la littérature Scandinave,
Ibsen, et surtout Hamsun qui devait, par la suite, avoir une nette influence sur son
ceuvre. Dégagé de soucis matériels, il put se consacrer a la littérature.



Il écrit trés tot, en yiddish et aussi en hébreu

Dés 15 ans il est publié. Il publie beaucoup de chansons et raconte :

Les jeunes artisans, les tailleurs, les cordonniers qui avaient I'habitude de chanter en
travaillant mes chansons furent tués lors de la premiére guerre mondiale. Et ceux qui
ont survécu seront enterrés vivants avec leurs sceurs dans les fosses qu'ils auront
eux-mémes creusées sur ordre de leurs bourreaux, et beaucoup seront brdlés dans
les crématoires d’Auschwitz avec leurs soceurs, ornements de nos villes et qui
chantaient mes chansons avec une si douce et belle voix.

Tout cela est perdu.

Son ceuvre en yiddish est marquée par le sionisme qu'il découvre avec le docteur
Eleazar Rokéah dont il devint le collaborateur. Pris dans la belle utopie religieuse et
sioniste de la restauration de la ville de Safed, ville sainte et mythique des
kabbalistes, Agnon dépeint la condition de I'exil des juifs, oppressés socialement et
qui ne peuvent vivre suivant le sacré de leurs fétes. Ce sont souvent des ballades
tristes pour secouer les juifs de Galicie a se réveiller et se tourner vers Sion. Par la
suite ce théme du fossé entre le réel injuste I'aspiration a la justice restera toujours
présent dans son ceuvre. Dans sa jeunesse Agnon est tout entier dans une carriere
de journaliste de 1907 a 1908. Journaliste dans un journal juif, sioniste et religieux,
qui propage a la fois les nouvelles et les utopies.

Sa prise de conscience sioniste se fait définitive apres la mort de Herzl le 3 juillet
1904, le 7éme congres sioniste de 1905 et surtout les événements du pogrom de
Bialystok de juin 1906- massacre de plus d'une centaine de juifs -, qui illustre la
condition impossible des juifs en Europe.

Il quitte alors sa bourgade de Boutchatch pour s’accomplir en tant que juif, et ne pas
se laisser vivre lamentablement dans cet exil. Le cocon étroit de I'orthodoxie rythmée
par la priere, I'étude et les rites de la foi religieuse juive méme égayés par les
anecdotes des marchands, ne lui suffisait plus. Sa sortie d'une forme de ghetto se
fera par le sionisme religieux.

Apres un séjour en 1908 a Lwow, capitale de la Galicie, il s’embarque a dix-neuf ans
et demi pour la terre sainte. Poussé par les mouvements messianiques il émigre en
Palestine tres tdt en 1908, a Jaffa, ville ottomane. Dés son départ il abandonne le
yiddish et se tourne définitivement vers I'hébreu. Mais il doit cependant dompter cette
langue rétive et lui redonner une existence vivante. Il doit vivre aussi au quotidien et
il devient secrétaire de nombreuses organisations ce qui lui fait rencontrer la plupart
des juifs vivants alors en Israél.

Pris dans le messianisme du retour a la terre, il abandonne alors la pratique de la
religion juive, trop occupé a faire refleurir le désert. Il la retrouvera plus tard avec
force et passion. Il luttera alors contre le sionisme uniquement laic, car il voulait
préserver la sainteté du pays :

Satan n'avait pas besoin de se donner beaucoup de peine avec moi, nous faisions
bon voisinage. Lorsque je décidais de partir pour la Palestine, je lui dis : « Pourquoi
es-tu soucieux a cause de mon départ ? La Palestine n'est pas faite pour les anges



seuls. Alors pour quelle raison devrais-je m'abstenir d'y aller ? ». Lorsque Satan eut
entendu ce raisonnement, il cessa aussitot de me géner.

Son premier conte est écrit en Israél dés 1908 - Agounot -, Les épouses
abandonnées, une histoire d'amour tragique entre un jeune artisan et une fille de la
bourgeoisie destinée a un autre. Pour la premiére fois, Tchatchkes prend le
pseudonyme d'Agnon qui contient les trois lettres de la racine de Agounot, ce qui
veut dire abandonné ou plus exactement ame en déroute qui n'arrive pas a
rencontrer I'ame sceur. Et ce pseudonyme, deviendra en 1924 son nom de famille
officiel.

A part un séjour de onze ans fondateur et extrémement studieux en Allemagne de
1913 a 1924, il restera fidéle a la terre promise. En Allemagne, il se marie en 1920
avec Esther Marx. Mais en collaboration avec son ami Marin Buber, il rassemble les
écrits hassidiques qui auront une influence profonde sur le judaisme occidental.
L'incendie a Bad Homburg le 6 juin 1924, de sa bibliothéque et de ses manuscrits le
6 juin 1924, alors qu’il est malade a I'hépital sera le signal terrible du retour.
Beaucoup de livres de plus de 700 pages (La vie éternelle par exemple), des contes
sont a jamais perdus, des incunables de vieux livres juifs aussi. Signalons la fatalité
de I'incendie qui avait déja bralé, lors de la premiére guerre mondiale, la maison de
son pere anéantissant toutes ses premiéeres ceuvres, surtout des chansons. Sa
maison en Israél sera incendiée a son tour avec toute sa bibliotheque par les Arabes
en 1929.

En 1924, Agnon retourne en Israél, fermement décidé a s'installer a Jérusalem, ville
qui le fascine et I'attire. Il va s’y établir dans les faubourgs de Talpiot, et continuer
d’écrire des contes qui connaissent un grand retentissement. Il quitte donc Jaffa la
sioniste et part pour Jérusalem la sainte. Il ne quittera que trois fois sa taniere pour
aller en Suede et en Norvege, et y écrira tous ses livres. L’état d’Israél fermera sa
rue en mettant un panneau Interdiction d’entrer a tout véhicule, écrivain au travail. En
1931 parutions de La dot des fiancées, et en 1935 du roman Une histoire simple.

Il obtient le prix Nobel le 10 décembre 1966 et déclare ceci :

« Comme résultat de la catastrophe historique par laquelle Titus le romain a détruit
Jérusalem et exila Israél hors de sa terre, je suis né dans une de ces cités de I'exil.
Mais toujours je me suis considéré comme quelqu’un qui était né a Jérusalem. Dans
un réve, une vision de la nuit, je me suis vu debout au milieu de mes freres lévites
dans le temple sacré, chantant avec eux les psaumes du Roi David, roi d’Israél. Des
mélodies que jamais une oreille n'a pu entendre depuis que notre cité a été détruite
et son peuple condamné a l'exil.

Je soupgonne que les anges chargés de la splendeur de la musique, prirent peur
gue je puisse chanter a un moment de faiblesse le chant de mes réves, me firent
oublier le jour ce que j'avais chanté la nuit. Et que si mes fréres, les fils de mon
peuple, s’ils 'avaient entendu, ne puissent plus supporter la douleur du bonheur
perdu. Pour me consoler de m’avoir interdit de chanter avec ma bouche, ils m’ont
permis de chanter ces chants par mon écriture »

Agnon sera le scribe du peuple juif, depuis celui d u petit peuple de Galicie,
jusqu’a celui de la terre d’Israél.



Lui qui disait descendre du prophete Samuel et de la tribu des Lévi se sentait
moralement obligé de continuer cette tradition de ménestrel du peuple. Ses chants et
ses mots seront repris par la jeunesse qui finira qui dans les tranchées qui a
Auschwitz. Toujours il gardera en lui ses images de ces jeunes morts avec ses
chants dans la bouche et il les transcrira pieusement, dévotement. La plupart de ses
textes de cette époque seront perdus, brllés dans un incendie avec sa collection de
plus de quatre milles livres en hébreu. Il se sentira alors encore plus en exil loin de la
terre d’'Israél. Et sa langue devient I'hébreu dont il contribue a jeter les bases du
renouveau en une langue moderne.

Peu connaissent cette ville aussi bien que lui. Il est intimement lié avec elle. Pour lui,
les pierres vivent. Il s'imagine vivre a Jérusalem, il y a 2000 ans. Il se voit dans le
Temple avec ses fréres, chantant les psaumes. Dans ses visions, et il en avait
beaucoup comme tout bon hassidique, il se voyait ainsi tréner aupres des officiants
du Temple avant sa destruction, Lévi parmi les lévitiques, chantant donc les
cantiques. Dorénavant il chantera dans ses livres, lui fils de son peuple, les réves et
les drames, les joies et les contes juifs.

Pour se faire pardonner par les anges sa voix fausse, il chantera par ses mots,
comme pour une mission divine. Ménestrel, descendant de Samuel (son prénom), il
éleve sa voix dans les Temples reconstruits de la mémoire. Profondément religieux,
il ne se considere que comme I'lhumble chantre du destin du peuple juif.

« Mais le Temple est détruit, alors je m'occupe de la Bible, des Prophétes, de la
Michnah et de la Haggadah, des Géonim et des commentateurs. J'apprends la Torah
et j'essaie d'approfondir la pensée de la Torah et de ses exégetes et, quand je
réfléchis sur tout cela, mon cceur est lourd. De notre grandeur ancienne ont
seulement subsisté des textes. Cette tristesse entre en moi, en mon ame, et je
commence a dire des contes comme celui qui, expulsé de la maison de son pére, se
batit une cabane et s'assied la et décrit & tout le monde Le Palais ou il a autrefois
vécu. »

Trés tot il écrit des nouvelles relatant la vie et le déclin des juifs en Galicie. Son
premier roman, La dot de la fiancée en 1922, fourmille de cette vie avant la premiere
guerre mondiale, qui fut un petit age d’or pour la communauté juive. Mais des sa
nouvelle, Un héte pour la nuit en 1940, il décrit et pressent ce que sera la tragédie
des juifs en Galicie.

Il deviendra le conteur des débuts de la nation israélienne parlant des premiers
colons. Il publie de nombreux romans et devient un trésor national en Israél, honore,
admiré. Il meurt le 17 février 1970 d’une crise cardiaque a Rehovot, Israél. Il est
enterré au Mont des Oliviers a Jérusalem, sa ville d’adoption, sa ville sacrée. Il aura
donc vécu a la fois écartelé et réconcilié entre sa terre d’enfance, la Galicie, et sa
terre d’accueil, Jérusalem.

Toute I'ceuvre d’Agnon est un chant de louange, parfois terrible, souvent sombre,
mais toujours ses mots s’en vont vers le ciel. A Jérusalem, il est dit que les hommes
de considération ne peuvent s’asseoir a la table pour diner en compagnie sans
savoir tout de leur compagnon, Talmud.

Asseyons-nous a la table d’Agnon et connaissons-le comme il se décrit.



« Laissez-moi vous dire qui je suis. Je suis né dans une petite ville de I'exil, due a la
catastrophe de la destruction de Jérusalem qui nous dispersa tous. Mais a chaque
instant je savais, je sentais que j'étais né a Jérusalem et que j'étais prétre dans mes
réves. C’est a cause de Jérusalem que je suis capable d’écrire avec la plume que
Dieu a mis entre mes mains. ».

Il avait ressenti I'exil du peuple juif, et le sentiment fondamental d’étre né dans une
ville étrangere et d’éloignement. Toujours il se voulait étre né a Jérusalem.

Dans le roman L'hdte de passage et dans ses nouvelles dont Les Abandonnés, La
Lettre, La Légende du scribe, il met en scene l'aventure contemporaine du peuple
juif.

Son ceuvre, profondément imprégnée par le hassidisme, margue un moment majeur
de la littérature hébraique. Il a d’ailleurs contribué a I'invention de I'hébreu moderne,
bien que son écriture atypique, imbibée de textes sacrés soit difficile a lire pour un
Israélien. On dit d’ailleurs agonit pour sa fagon d’écrire dans sa langue si particuliere
et non ivrit, hébreu tant son savoir encyclopédique est difficile a suivre.

Les écrivains contemporains doivent beaucoup a ce géant des lettres et les trois plus
grands écrivains actuels, A. B. Yehoshua, Aharon Appelfeld, Yehuda Amihai sont
ses disciples. Tous les matins de sa maison a Arnon Brook, il regardait le soleil se
lever sur la Mer Morte ou il se baignait, et il tAchait d’apprendre des oiseaux et des
autres bétes le sens de la vie.

Quelques livres seront publiés aprés sa mort (Contes et lettres, roman de jeunesse).
Ce qui est tordu deviendra droit décrit aussi la vie et la vie de ces petites villes de
Galicie en mélangeant poésie comme il le fait souvent (ainsi le dernier chapitre de la
Dot est un vaste poeme) et réalisme cru. Ces héros hableurs, gouailleurs, son
toujours malchanceux et parcourt le petit monde juif de fagon picaresque. Mais par
de nombreuses petites touches il raconte I'implosion de cette communauté vouée a
la disparition. La ou Martin Buber, son ami, dresse une hagiographie de ce monde
hassidique, Agnon en montre les travers et la grandeur aussi. Plus tard il parle du
désastre et de la crise morale de la premiere guerre mondiale.

L’héte de passage, -1930-, raconte le retour pour une journée d’'un homme dans sa
ville natale, a la recherche de la vieille synagogue dont plus personne n’a les clés.
Cette parabole veut montrer le déclin et la poussiere qui ensevelit toute une
communauté, sans clef, sans espoir. Lui osera parler de I'holocauste et du feu et du
martyre. Il aborde aussi les themes de la terre promise de la signification de la
nation, du désenchantement (Bilvav Haamin, Au creux de I'océan) et son chef —
d’ceuvre Cela se passait hier, qui décrit les vagues d’émigration juive en 1907 et
1913 et met en opposition la vie nouvelle et ancienne des juifs.

La force et I'originalité d’Agnon résident dans le mélange indissoluble entre son
réalisme social et sa poésie onirique. Certes il est un écrivain mystique, mais il est
avant tout celui qui aura réfléchi au destin juif, aux destins de tous les hommes.
L'imprégnation profonde des textes juifs traditionnels le méne au bord parfois de
I'ésotérisme, mais sa bonté, sa simplicité le replacent au cceur de 'lhomme. Ayant les
mémes paysages intérieurs que Kafka - 'empire austro-hongrois -, des thémes leur
sont communs.



Mais Agnon s’échappe toujours par le haut alors que Kafka reste emmuré. Il aime le
monde de ses héros, car c'est son propre monde. Il dit : Certains liront mes livres
comme des fantaisies, les autres apprendront quelque chose ; moi-méme je crois a
la fantaisie.

On pourrait penser qu'étant aussi profondément enraciné dans la vie juive, il n'a eu
gue des horizons assez limités dont I'étroitesse I'a empéché de compatir. Il n‘en est
rien cependant. Il serait d'ailleurs étonnant qu'un écrivain aussi attaché a 'nomme, et
pénétré d'une foi aussi profonde, puisse s'enfermer dans son étroit univers personnel
comme dans une tour d'ivoire.

Thémes d’Agnon et style de son écriture

Car, si le pain vient de ta terre, la forme, elle, vient du ciel, dit Agnon.

Son ceuvre a pour cadre d'abord sa Galicie natale, puis la Palestine. Ses romans et
nouvelles racontent les tribulations du peuple juif aux XIXeme siécle, de malheurs en
malheurs, de la vieille Europe a la terre promise, de la foi et la rigidité des lois
religieuses au sionisme.

Agnon a des poles principaux d’inspiration :

- la Galicie : La dot des fiancées, Un héte pour la nuit ;

- ’Allemagne : Les nouvelles Fernheim, Ce lointain, Entre deux villes, Sur la route ;

- Jaffa : La dune, Serment d’allégeance ;

- Jérusalem surtout : Shira, Yester, Contes de Jérusalem, La lettre, Les
abandonnées ;

Ses écrits ont pour themes les difficultés rencontrées par une culture et une sagesse
traditionnelles essayant de composer avec la modernité.

Agnon écrit a la maniére des auteurs de livres hassidiques et de livres religieux
populaires ou, dans la trame principale du récit s'inscrivent des contes moraux, des
fables, des légendes, des conversations, les histoires des hassidim sur leurs rabbins
miraculeux et leurs commentaires de la Bible. Mais Agnon vient du monde de
I'Europe Centrale, et la littérature germanique I'a marqué a jamais.

Ce mélange entre toute la littérature européenne qu'’il lisait en allemand et la tradition
juive aura donné cet écrivain unique, Agnon. Voici une ceuvre écrite par un juif, né et
élevé dans la Diaspora d'Europe orientale, mais qui s'installe tres tét en Terre sainte
et qui voudra concilier les deux mondes. Pendant plus de cinquante ans, pierre a
pierre, mot aprés mot, il a édifié une ceuvre qui est une stele vivante a la fois du
souvenir et de la vie.

« Le folklore et I'érudition, I'araméen populaire et I'hébreu académique, la verve
pétillante et I'oraison austere se cotoient chez Agnon ». Sur le style d'’Agnon voici
comment s'exprime Martin Buber : « Son pathos n'a rien de superficiel, il est
’émanation de ses sentiments les plus intimes comme le pouls est la manifestation
des battements du cceur. Aucune exaltation, mais en le lisant, les larmes montent
aux yeux et c'est la le meilleur signe d'une qualité d'écrivain ».

C’est dans son roman le plus autobiographique, Un hote pour la nuit (1939), que se
révéle le mieux la personnalité mystique et nostalgique d’Agnon. Son écriture est
profondément lyriqgue, humaine et emplie de la vie de son peuple. Il rend autant le



monde social que celui des symboles. Basée sur I'écriture de la Bible, des
midrashim, des Iégendes rabbiniques entre autres, la langue d’Agnon n’est pas
I’'hébreu moderne et un véritable dictionnaire a été établi d’hébreu Agnon en hébreu
moderne pour mieux le comprendre.

Et pourtant il a écrit un hébreu a la fois populaire, dans le sens biblique celui des
commentaires et des contes, et trés littéraire. Il est le tout premier a faire cela,
forgeant dans la langue hébraique de nouveaux chemins d'aventure a partir des
trésors perdus du monde juif. La langue sacrée des prieres et la langue moderne
sont sceurs harmonieuses. Pour Agnon les Iégendes et les histoires juives sont
consubstantielles, évidentes et vivantes. Il vit au milieu de cela, il y respire. Aussi son
mode d’expression emblématique est la nouvelle : il en aura écrit plus de 150 ! Et
seulement 7 romans.

Agnon aujourd’hui

Agnon est cet écrivain juif qui aura été le réceptacle de la tradition juive et par sa
prose hébraique novatrice brodée de gravité et de poésie, d'humour et de tragique
aura edifié la fresque du peuple juif. Mais il aura atteint a I'universalisme.

Loin d'un passéisme dépassé, il brode plus que le livre d'heures de la terre sainte,
celui de la terre des hommes.

Ecartelé entre des mondes et des temps différents, lui-méme n’appartenant vraiment
a aucun, il les a rassemblés par I'unité spirituelle. Il est dans un non-lieu comprenant
aussi bien Jérusalem que Boutchatch, sa ville de Galicie. Son écriture I'aura unifié, et
la vie en fragments du peuple juif redevient une vérité. Lui qui aura suivi I'appel
messianique a la fois de la mystique et de la terre, ne pouvait plus vivre en exil, mais
il a une profonde empathie pour ce monde gu’il sentait déja s'écrouler.

Cette Galicie qu’il peuple de vie grouillante, de personnages picaresques, il sait
gu’elle vomira ses juifs et qu’un jour plus personne ne pourra montrer au voyageur
'ancienne synagogue. Il décrit aussi de facon réaliste Israél, en rendant la réalité du
pays en montrant par contraste : le nouveau monde en formation et I'ancien qui se
pétrifie. Il sait cela irréversible. Il est en sorte le dernier copiste de [I'histoire juive, et
ses mots sont enluminures. Il a suspendu le temps comme une priére. Chaque geste
de ses personnages fait sens et symbole.

Agnon est la jonction indispensable entre deux mondes, et dans chacun il y a une
partie de son ame. Il a chanté le chant du cygne du peuple juif de Pologne et il est
devenu le héraut d'une nouvelle patrie. Lien essentiel entre le passé et le présent
Agnon est d'une importance capitale. Il est I'écrivain de la Galicie qui va disparaitre,
de la seconde Alya en Israél et du nouveau pays en train de naitre. Son ceuvre fait la
fresque de I'existence juive depuis la fin du 18eme siécle jusqu’a la guerre mondiale,
puis de la vie de ces émigrants du debut des années 1900 a Jaffa, avec le choc
entre les juifs établis et les émigrants miséreux.

Il est le passeur entre ces mondes, le témoin de leur disparition aussi. Il sS’approche
parfois de Kafka en instillant dans le quotidien le fantastique. Il est le voyant entre le
conte hassidique et la page surréaliste. Il est le maitre du temps gu’il abolit, ce temps
gui obsede tous ses écrits ou il rencontre Moise, ou vit au 18éme siécle dans une



communauté juive, tout en étant de plain-pied avec son temps. Il aura vu méme ce
qui se produit derriére le dos du monde.

Ses nombreuses piéces de théatre sont toujours jouées, ses contes épigues
demeurent. Ses personnages si typiques vivent encore dans nos memoires. Reéaliste
autant que mystique, tolérant autant que religieux il sait, lui pour qui tout est symbole,
gue : La mort et la vie sont au pouvoir de la langue. (Proverbes)

Et il ne croira jamais a la fin de I'homme

La chévre copyright Albin Michel (chez Albin Michel en 1977 et épuisé depuis)

Maase Haez, 1925
Texte tiré de Sipouré agadoth (Contes et Iégendes), du recueil Elou va Elou, (Ceux-
ci et ceux-la).

Il y avait une fois un vieillard qui toussait par quintes profondes. Les médecins
consultés répondirent de boire du lait de chévre. Il acheta une chevre et la mit dans
son bercail. Peu apres, cette chévre disparut. On partit a sa recherche sans succes :
pas de chevre ni dans la cour, ni dans le jardin, ni sur le toit de la maison d'étude, ni
aupres de la source, ni dans les montagnes, ni dans les champs. Au bout de
guelques jours, elle revint d'elle-méme, et a son retour, ses pis étaient pleins d'un lait
dont le goQt était celui du jardin d’Eden.

Cet incident se renouvela tres souvent : elle disparaissait de la maison, on la
recherchait inutilement ; mais elle revenait, et, chaque fois, ses pis étaient pleins d'un
lait plus doux que le miel et dont la saveur était celle du jardin d'Eden.

Un jour, le vieillard appela son fils : « Mon fils, je voudrais bien savoir ou elle va et
d'ou elle rapporte ce lait qui est si doux a mon palais et qui me réconforte.

- J'ai une idée », répondit le fils. Il alla chercher un cordon qu'il attacha a la queue de
la chévre. « Que fais-tu, mon fils ? demanda le vieillard.

- J'attache un cordon a la queue de la chévre, et lorsque je m'apercevrai qu'elle
désire s'en aller, je le saisirai par un bout et la suivrai sur le chemin.

- Mon fils, si ton coeur est sage, le mien s'en réjouira », dit le pére en hochant la téte.
Le jeune homme attacha donc un beau cordon a la queue de la chévre et il la
surveilla avec grande attention. Lorsqu'elle fut sur le point de partir, il saisit le lien
bien fort et se laissa entrainer a sa suite. lls parvinrent a une caverne. La chevre y
pénétra et le jeune homme I'y suivit. lls marchérent une heure ou deux, peut-étre un
jour ou deux. La chévre secouait la queue et bélait.

Lorsqu'ils arriverent au bout de la caverne et en furent sortis, le jeune homme vit de
hautes montagnes, des collines couvertes de vergers ; une source d'eau jaillissante
coulait des montagnes et le vent apportait mille parfums. La chévre monta dans un
arbre couvert de caroubes pleines de miel. Elle les mangeait et buvait a la source du
jardin.

Le jeune homme héla des passants :

« Je vous en conjure, mes amis, dites-moi ou je suis et quel est le nom de ce lieu.

- Tu es en terre d'Israél et tu te trouves pres de Safed.

- Béni soit I'Eternel, dit le jeune homme en levant les yeux au ciel, béni soit-Il, qui m'a
conduit en terre d'lsraél. »



Il en baisa la poussiére et s'assit sous un arbre. « Avant que le jour ne s'enfuie et
gue les ombres ne se levent, pensa-t-il, je m'assiérai sur la montagne sous un

arbre ». Aprés quoi, je retournerai a la maison et j'amenerai mon pére et ma mere en
terre d’lsraél. »

Tandis qu'assis, il nourrissait ses yeux de la sainteté du Pays, il entendit une
proclamation :

« Venez, allons au-devant de la reine Sabbat ! » Des hommes semblables a des
anges s'avancaient, enveloppes de chéles blancs, des branches de myrtes a la main,
et toutes les maisons s'éclairérent de multiples lumiéres. Il comprit qu'il était arrivé la
veille du sabbat avec les ténébres, et qu'il n'était pas question de repartir. Il acheta
un roseau, le trempa dans des noix de galle, dont on fait de I'encre pour écrire les
rouleaux de la Loi, prit un bout de papier et écrivit une lettre a son pere :

« D'un coin du Pays d'lsraél, je ferai entendre des chants, car j'y suis arrivé sain et
sauf, et je me trouve prés de Safed, la ville sainte, tout embaumée de cette sainteté.
Ne me demande pas comment je suis arrivé ici ; mais saisis le cordon qui est attaché
a la queue de la chévre et pars sur ses traces. Tu marcheras en sécurité et tu
parviendras en Israél. »

Le jeune homme roula son papier, le cacha dans une oreille de la chevre en

pensant : lorsqu'elle béle chez mon peére, celui-ci lui caresse la téte et elle secoue les
oreilles ; dés que le papier tombera, mon pere le prendra, lira ce que je viens
d'écrire, saisira le cordon et viendra me rejoindre.

La chevre retourna chez le vieillard ; mais elle ne remua pas les oreilles et le papier
ne tomba pas.

Lorsque le vieillard constata que la chévre était de retour sans son fils, il se frappa la
téte, cria, pleura et se lamenta : « Mon fils, mon fils, ou es-tu ? Mon fils, que le Ciel
m'accorde de mourir a ta place, mon fils, mon fils ! ». Il pleura et porta le deuil de son
fils en disant : « Une béte sauvage |'a dévoré, elle a déchiré, lacéré mon fils. »

Il refusa d'étre consolé ajoutant : « Je descendrai vers mon fils, dans le Shéol, en
pleurant. » Et chaque fois qu'il voyait la chévre, il gémissait : « Malheur au pére qui a
exilé son fils | Malheur a la chévre, cause de sa perte ! »

Son esprit n'eut de repos gu'il n'appelat le shohet pour égorger I'animal. Celui-ci vint
et I'égorgea. Il la dépouilla de sa peau, et le papier tomba de son oreille. Le vieillard
le saisit : « Mon fils a écrit ! »

Il lut toute la lettre ; puis il se frappa la téte et pleura : « Malheur ! Malheur a 'homme
qui a détruit son bonheur ! Malheur a I'homme qui a rendu le mal pour le bien ! »

Il porta le deuil de sa chévre de longs jours et refusa d'étre consolé :

« Malheur a moi, disait-il : je pouvais monter en Israél d'un seul bond, et jaurais
terminé mes jours dans cette terre d'exil ».

Depuis lors, la caverne devint invisible, et n'existe plus de raccourci. Ce jeune
homme, s'il vit encore, jouira, dans le calme et la tranquillité, d'une verte et
plantureuse vieillesse dans la terre des vivants.
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