
Yehuda Amihaï 

La vigie de Jérusalem 

Le sage de Jérusalem 

Yehuda Amihaï était un sage parmi ces sages que l'on croisait parfois à Jérusalem. Il 
avait le poids de cette « ville aux couteaux », cette ville plaie au flanc saignant de 
l'histoire, ville aussi de l’unité, car couteaux et unité sont issus de la même racine en 
hébreu. Lui n'avait pas oublié Jérusalem. Il est le poète juif le plus traduit depuis le 
Roi David. 

Il était né dans la terre des bourreaux et avec la langue des bourreaux, à Würzburg 
en Allemagne en 1924. Il fut élevé dans une famille religieuse qui émigra en Israël en 
1935. Il termina ses études supérieures dans des écoles religieuses. Il servit dans la 
légion juive de l’Armée britannique pendant la seconde guerre mondiale. Il fut de la 
génération du Palmach (armée de libération juive), il combattit durant la guerre 
d’indépendance en 1948 et la campagne du Sinaï, mais il en retiendra l'amour des 
autres et non les combats. Il avait étudié la littérature et la Bible, et fut longtemps 
professeur. Il est mort après une très longue maladie, dans sa ville mêlant sa 
poussière à celle des ancêtres. C'était en septembre 2000, le vendredi 22 
septembre. À l'automne des saisons, à l'automne de bien des illusions pour ce 
combattant ardent pour la paix. Il avait 76 ans. 

Le fanatique de la paix 

« Je suis un fanatique de la paix ! » «proclamait-il, et il refusait de se laisser 
embaumer dans tout hommage et interdisait que l'on parle de lui comme le poète 
national d'Israël. Il l'est devenu maintenant. Plusieurs fois il a failli avoir le prix Nobel, 
mais comme Agnon l'avait eu en 1966, et que Rabin et Peres l'auront pour la paix, il 
fut donc ignoré, car le jury suédois pensait que l'immense humanité de son œuvre 
appelait plutôt le Nobel de la paix que celui de littérature. Étrange approche. De sa 
vie heurtée, de son réapprentissage d'une nouvelle langue, il n'a tiré qu'une leçon 
d'espoir. Il s'est libéré de toutes les contraintes religieuses ou politiques. Hors des 
nationalismes, sa poésie lutte contre la guerre et l'enfermement. 

Il était totalement un homme de paix et de bonté. 

S’il vous plaît ne jetez plus une seule pierre encore,vous faites remuer ma terre,la 
sainte, l’entière, l’ouverte terre,vous la remuez vers la meret la mer ne le veut pasla 
mer dit, pas en moi. 

Il faisait partie de cette génération qui va découvrir l'holocauste et son livre « Ni de 
maintenant, ni d’ici », en porte la brûlure ardente. Il ne s'était point refermé dans 
cette douleur indicible, laissant à d'autre comme Paul Celan le soin de témoigner. Sa 
langue n'était plus l'allemand natal, mais l'hébreu, celui des prophètes, mais aussi 
celui des gens simples. Celui des quotidiens, des objets, des cadavres de la guerre, 
de la beauté des amoureux et des enfants. Il nous parlait de la société israélienne 
dont il donnait souvent le pouls par ses prises de positions courageuses et 
généreuses. À son enterrement, le 25 septembre 2000, des milliers de gens se sont 
levés pour l'accompagner, lui le grand poète fondateur de langue hébraïque. Il avait 
donné un sens à beaucoup d'existences, à la nation elle-même. Tous les officiels 



étaient là, mais cela lui aurait fortement déplu, car cet homme simple détestait les 
honneurs et les mensonges associés. 

Combien de temps vont-ils poser 
Sur nous des pactes d’angoisse, 
Des traités de désespoir ? 

Ainsi désignait-il la plupart des politiques. Rare aura été autant la fusion entre un 
poète et son peuple, comme du temps des prophètes, et Amihaï avait le verbe 
rauque et dur pour rappeler à tous les exigences de la fraternité humaine. Poète de 
tous en non pas d'une élite, il parlait d'espoir et de paix, de l'oppressante et fatale 
blessure des guerres et des haines. Un juste, voilà aussi ce qu'était ce poète qui 
avait pris les armes des mots pour faire apprendre à tous l'amour de ses voisins. Sa 
poésie ne pouvait se lire et ne s'accomplir que dans l'amour de l'autre. Amihaï sonne 
avec la justesse des pluies sur la face de la terre. 

La génération des poètes auquel appartient Yehuda Amihaï, a remis en question les 
thèmes et les formes chers à la génération des poètes précédents. Apparu vraiment 
sur la scène des lettres israéliennes vers 1950, un nouveau groupe de jeunes poètes 
fait son apparition. L'hébreu est leur langue maternelle, mais leur volonté est de 
désacraliser cette langue en allant vers la langue populaire et l’ironie. Yehuda Amihaï 
est à la tête de cette révolution poétique. Ce ne sont plus les idéaux nationaux mais 
la condition même de l’homme et ses difficultés d’être qui fournissent leur inspiration. 
Refusant la rhétorique et les métaphores trop élaborées, ces poètes s’attachent aux 
images simples puisées dans la vie quotidienne, à un hébreu parlé, parfois vulgaire, 
qui fait fi du mètre et des rimes. 

Yehuda Amihaï sera en prise avec son temps, avec son peuple. Ses poésies auront 
fondé la littérature israélienne, et du haut de sa gloire, il aura hurlé ses messages de 
paix et de lucidité. Il prône en fait une modernisation de la langue poétique dans le 
sillage de la culture hébraïque Yehuda Amihaï était viscéralement attaché à 
Jérusalem. Il s’y installe dès 1935, après avoir brièvement vécu à Petah Tikvah. 
L’air au – dessus de Jérusalem est chargé de prières et de rêves comme l’air au-
dessus des villes industrielles il est très difficile à respirer. (Écologie de Jérusalem - 
1980) 

Sa vie était centrée sur Jérusalem, celle des ruelles, des marchands et qui résonnent 
toujours des pas des rois. C'était la ville où tous les impossibles pouvaient se 
réaliser. Ville non pas de foi égoïste, mais ville de partage et de réconciliation. Il était 
à lui seul cette ville d'utopie et de tendresse. Des chats qui se souviennent de lui 
traversent les ruelles, se redisent ses caresses et son sourire et vont sur un mur 
attendre le soleil de ses mots. Eux savent qu'il reviendra, sans doute sous forme de 
chat, eux le reconnaîtront et se frotteront à lui. 

Comme avant. Sa relation amoureuse avec sa ville fut passionnelle et fusionnelle. 
« Je peux rester sur mon balcon et dire à mes enfants, Juste là je fus bombardé pour 
la première fois. Et là-bas, juste à droite, juste derrière ces arbres, je reçus mon 
premier baiser » 

 

Le fil rouge du poème tendu jusqu’à nous 



Simple, il s'avance sur les chemins, si proche de tous. Humble, il était, poète il reste. 
Ses mots sont perçants et doux à la fois. Pas de chevauchée épique dans ses 
poèmes, des formes courtes, des allusions bibliques, des traces de passage surtout. 
« La poésie est un fil rouge tendu depuis les temps bibliques jusqu'à maintenant pour 
le peuple juif. Ce fil est ininterrompu et la poésie est un miroir qui va de la poésie des 
thèmes religieux aux thèmes nationaux. Il va de la poésie hébraïque ancienne (Shir a 
Shirim par exemple, le cantique des cantiques), jusqu'à la poésie hébraïque 
contemporaine qui s'est forgée un nouveau langage, avec les alluvions de la douleur 
et de la mémoire. » 

La poésie était pour lui une part intégrante de la vie, sa soif de justice le poussait en 
avant. Dans un lieu où l'on exige de faire régner à tout prix la justice, jamais ne 
fleuriront les fleurs. Son œuvre fait à la fois la liaison et le grand écart entre le terreau 
biblique, d'où surgissent des métaphores, et la vie courante. Ce constant 
écartèlement entre passé et futur est présent, mais souvent fusion entre le monde 
biblique et le réel marque sa poésie. Sa langue de tous les jours laisse entrevoir des 
rochers de l'hébreu ancien. Ironie mordante et refus de symbolisme ou de tout 
romantisme marquent ses mots, tendance à la litote, distance par rapport aux 
expériences collectives, une libre observation de la réalité et un style familier. Mais il 
y a aussi un large usage des métaphores métaphysiques. 

L'influence poétique de la poésie moderne anglaise et américaine, surtout Dylan 
Thomas, W.H. Auden, Cummings et T.S. Eliot, est manifeste. Il avait d’ailleurs 
découvert Eliot, Auden, Dylan Thomas, un soir dans un campement militaire en 
Égypte. Il aime jouer avec les mots et les détourner de leur sens premier. Il oppose 
souvent le sacré et le profane, le scepticisme et la foi, le mystique et l’érotique, le 
grave et le bouffon. En fait il réévalue le monde des mots au travers de son monde 
contemporain. Il n’est vraiment concentré que pour rendre la condition humaine en 
son siècle. Il la regarde au travers de ses yeux de juif et plus encore d’israélien. Pour 
lui le rôle d’un poète est « de nommer toute chose, toute émotion, toute expérience, 
et ceci sobrement et exactement, sans aucune mignardise » 

Il était notre plus proche voisin en émotion, celui du palier d'en face qui rendait 
l'espoir parmi la folie des hommes. Un grand-père qui ne faisait pas des traités de 
sagesse pour hommes sages, qui ne priait pas en prêche versifié ? Non, un homme 
qui savait que la mort revient toujours. Il se définissait en riant comme un 
révolutionnaire humaniste. Et plutôt que de demander à le suivre il raffermissait 
chacun dans sa propre voie. Se méfiant des idéologies, il parle des humbles 
moments quotidiens et privé de l’homme. Se méfiant de la guerre, il ne parle que 
d’amour et de paix. Il ne sera jamais un nationaliste. 

Mon seul drapeau ce sont mes habits 
 mon seul hymne est mon souffle,  
et le premier et le dernier mot est : 
« ICI. ». 

Plus de grande envolée, mais des litotes, des suggestions, pour mieux parler aux 
autres. Parfois il semble avoir des façons d'écrire à la Henri Michaux, avec le côté 
fantastique et les surprises semées dans une écriture simple. Mais son lyrisme est 
plus généreux. Sa hantise des morts au combat, des déchirures de la mort qui 
toujours reviennent, font de lui un poète tragique et avec un humour désespéré. Il 
interpelle souvent Dieu dans ses textes en le déniant. 



« Comme juif athée, existentialiste taoïste, je ne suis pas bien prédisposé envers les 
discours théologiques. Toute religion orthodoxe quelle qu’elle soit avec ses 
commandements autoritaires, fait monter en moi mon anarchisme intérieur ». 

Pourtant Amihaï, sans avoir l’esprit messianique, va au-delà de son humanisme pour 
accepter une filiation immémoriale avec la transcendance. Il fait s’entrechoquer le 
temporel et l’intemporel, l’éternel donc. Il veut simplement briser les dogmes, comme 
Abraham a brisé les idoles. 

Mon fils a un parfum de paix. 
le ventre de sa mère lui a promis ce 
que Dieu ne peut nous promettre.  

Il est en fait plus profondément ancré dans la géographie de son pays, de ses 
amours, de son corps, de ses batailles intérieures, dans les contradictions de sa ville 
et de sa patrie. Une dimension prophétique et religieuse demeure au fond de ses 
poèmes et l’infini respect des lieux saints qui sont plus que des pierres mais aussi 
des vibrations. Le cosmique et l’intime affleurent dans ses mots. Une brosse à dents, 
sentinelle de la mémoire, devient objet sacré et bougie de lumière éternelle. La 
poésie d’Amihaï est simple à lire, quoique difficile à traduire par ses métaphores 
sibyllines. Elle est charnelle, avec son poids de vie immédiate, d’enfance, d’amour 
fou. Il a des admirateurs partout dans le monde. En Israël certains lui ont reproché 
de n’être qu’un poète pour l’exportation car vite traduit. Cela est bien sûr stupide et 
ses modernismes de la langue hébraïque sont souvent intraduisibles. Mais il est vrai 
que l’anglais, par exemple, restitue assez bien sa modernité simple et immédiate. 
Amihaï a le souci d’être compris. Et puis on lui en veut d’être le poète iconoclaste de 
l’Israël d’aujourd’hui, le non-conformiste absolu. Il peut mettre en parallèle Dieu et le 
pauvre garagiste du coin. Tout pourrait donc être lucidement débattu. 

Ses poèmes d’amour, du quotidien, sur la guerre qui toujours tue en nous le bien, sur 
la critique lucide de sa patrie nous parlent immédiatement et profondément. On 
n’oublie pas un poème d’Amihaï après l’avoir lu. Il est de l’envergure des grands 
poètes de son siècle. Son ami très proche, Aharon Appelfeld l’admirait. Poète juste, 
homme juste il laisse une belle trace dans les sillons de la vérité. Ainsi, comme il 
l’écrivait, les hommes avancent sur terre :« Debout ou courbés, tendus comme une 
tente ou écrasés par le deuil, la tête baissée comme un coupable ou la tête haute 
manifestant contre la mort, ou les yeux fermés ».  
Et lui nous aura dit de marcher tête haute. Lui aura frôlé la grâce. 

Je suis un fanatique de la paix : un meurtrier noir aux yeux bleus massacre des 
cheveux boucles Des cheveux droits dévastés détruisent des peaux noires 
découpent bien ma chair un autre parcellise mon sang. Seuls ceux sans couleur, 
seul le transparent sont bons : ils me laissent dormir sans terreur la nuit et je regarde 
au travers d’eux pour voir le ciel. 

 

Choix de textes 

Jérusalem 

Sur un toit de la Vieille Ville une lessive dans l'ultime lumière du jour : 
le drap blanc d'une ennemie la serviette avec laquelle mon ennemi 



 essuie la sueur de son front. 
Dans le ciel de la Vieille Villeun cerf-volant. 
Et au bout du fil,un enfantque je ne peux voirà cause du mur. 
Nous avons hissé beaucoup de drapeaux,ils ont hissé beaucoup de drapeaux.Pour 
nous faire croire qu'ils sont heureux. 
Pour leur faire croire que nous sommes heureux. 
 
Traduit par Michel Eckhard Elial (recueil frôler la grâce 2000) 

Pose ta tête sur mon épaule (1978) 

Pose ta tête sur mon épaule  
Car mon épaule 
Sait des choses 
Que ta tête n’ose imaginer 
Et que ta bouche ne peut dire 
Le destin le dit 
Que l’un de nous doit être le vent 
L’autre un arbre dans le vent 
Ou un arbre dans un jour sans vent 
Le destin le dit 
Ta naissance pendant la guerre 
Annonce ma fin. 
 
Ma fin sera tienne ce jour 
Combien de temps vont-ils poser 
Sur nous des pactes d’angoisse, 
Des traités de désespoir ? 
Laisse-moi l’exprimer ainsi : 
Le temps ne se suffit pas pour être 
Deux ensemble deux fois 
Pour une seule durée de vie. 
Laisse-moi l’exprimer ainsi : 
Même cette tendresse, même ce cœur limité 
N’est rien qu’une épaule. 
Repose-toi, repose-toi, pour cela. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 
 

Résurrection (1986) 

Plus tard ils se lèveront 
Tous ensemble, avec un son de chaises déchirées 
Ils feront face à l’étroite sortie 
Et leurs vêtements sont froissés 
Et couvert de poussière et de cendres de cigarettes 
 
Et leurs mains découvrent dans la poche intérieure 
un bout de ticket d’un temps très ancien 
et leurs figures sont encore crucifiées par la volonté de Dieu 



et leurs yeux sont rouges de tant de manque de sommeil 
sous terre. 
 
Et soudain, questionnements : 
Quelle heure est-il ? 
Ou avez-vous mis les mines ? 
Quand ? Quand ? 
Et l’un deux peut-être vu scrutant jadis le ciel 
Pour voir s’il pleut. 
 
Ou une femme, avec des gestes de vieux, 
Frotte ses yeux et remonte la lourde écoute 
Au derrière de son cou 
 
Traduction personnelle depuis l’anglais 

Quatre poèmes sur la guerre et sur la paix (1982) 

A 

Dans un petit jardin, pas loin de ma maison, il y a une table de marbre avec le nom 
des soldats morts gravés dessus, écrits clairement et dans l’ordre, l’un après l’autre, 
comme une liste de locataires à l’entrée d’un immeuble, large et vide 
. 
B 

Je pense à cet homme roux, qui est tombé ici, et à sa femme à la voix de husky. 
Je pense à la femme à la voix de husky et à l’homme qui mourut il y a des années. 
Et je pense comment cette femme à la voix de husky est devenue maintenant une 
femme calme. 
La véritable monstruosité c’est ceux qui sont morts à la guerre 
Contre cela il n’y a pas de protestation possible. 
 
C 

Une fois une bombe a explosé près d’une boucherie : 
La viande abattue fut encore une fois abattue et encore une fois 
Mais cela ne blessera plus personne et il n’y a presque plus de sang. 
 
D 

Je suis un fanatique de la paix : un meurtrier noir aux yeux bleus massacre des 
cheveux bouclés 
Des cheveux droits dévastés détruisent des peaux noires découpent bien ma chair 
un autre parcellise mon sang. Seuls ceux sans couleur, seul le transparent sont bons 
: ils me laissent dormir sans terreur la nuit et je regarde au travers d’eux pour voir le 
ciel. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

L’homme mort dans un champ (1966) 



Son sang avait été jeté dehors en vitesse, sans précaution 
comme les vêtements 
de quelqu’un trop fatigué Pour se disputer. 
Au combien la nuit avait poussé ! 

Les fenêtres étaient à peu près en état. 
Comme mes parents, quand j’étais un enfant. 
Des vents ascétiques faisaient une procession solennelle, têtes courbées dans les 
collines 
Des maires, ou des clercs de l’armée ou des Nations Unies 
Mesurent la distance du vivant à la mortAvec des rapporteurs et des compas et des 
règles miniatures. 
Avec des paquets de cigarettes, avec des sentiments très sincèresAvec des espoirs 
aigus 
Et un chien de chasse 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

Nous les aimions (1986) 

Durant les longues nuits notre chambre était isolée et scellée 
Comme un tombeau dans une pyramide. 
Au-dessus de nous : un silence étranger, comme sable en pile 
 
depuis des temps immémoriaux devant notre lit. 
Et quand nos corps gisaient étirés dans le sommeil, 
Par-dessus les murs, encore, étaient croqués les derniers 
Salaires que nos âmes patientes devaient encore garder. 
Les voyez-vous maintenant ? un bateau étroit dérive dans le passé ; 

Deux visages se tiennent à bord ; d’autres s’alignent. 
Et des étoiles percent, les étoiles de vies différentes; 
Et sont emporté par le Nil du temps, plus bas. 
Et comme deux momies, nous avons été serrés fort dans les bandelettes 
de l’amour. Et après bien des siècles, quand le crépuscule tombe; 
un archéologue de bonne humeur - avec une lumière. 

Traduction personnelle d’après l’anglais 

quelle pitié (1968) 

Nous étions une si belle invention 
Ils avaient amputé vos cuisses de mes hanches 
Si tenté que je sois concerné, il me semble qu’ils étaient tous des médecins. 
 
Tous. 
Ils nous ont démantelés. 
Si tenté que je sois concerné,  
Ils sont tous des ingénieurs. Tous. 
Quelle pitié. Nous étions une si adorable invention. 
Un avion fait d’un homme et d’une femme. 
Des ailes et le tout. 



Nous planions au-dessus de la terre. 
Même nous avions volé un peu. 

Traduction personnelle d’après l’anglais 

le roi Saül et moi 

I 

Ils lui avaient donné un doigt.  
Il a pris toute la main tout entière 
Ils m’ont donné une main,  
je n’ai même pas pris le petit doigt, 
pendant que mon cœur jetait au loin encore 
le poids de son premier amour, il s’essayait déjà à mettre en pièces les bœufs. 
Mon pouls résonne comme des gouttes au travers d’un robinet. 
Lui - comme d’énormes marteaux sur le site d’un nouveau bâtiment. 
Toujours il est mon grand frère, 
je dois porter ses vêtements élimés 

II 

Il sortit pour chercher son cul 
Il trouva un royaume. 
Je les ai trouvés 
Ils me sourirent avec leurs dents jaunes 
Je ne savais pas qui leur faisait peur 
Ils me donnèrent des coups de pied 

III 

Je suis fatigué.  
Mon lit est mon royaume.  
Mon sommeil est mon droit. 
Mon rêve est ma sentence. 
J’ai pendu mes habits 
sur la chaise, pour demain. 
Il a pendu son royaume 
Dans un cadre doré de sa colère 
Dans les murs du ciel 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

Sonnet (1968) 

Les lèvres de la mort jadis pleine d’inconséquence 
Murmurent un seul mot à la terre. 
Et, chaque arbre maintenant, disproportionné 
A exagéré sa naissance printanière. 
 
La terre lacère à nouveau ses bandages. 
Elle ne veut point guérir. Elle veut de la douleur. 
Le printemps n’est pas la paix ; ce n’est point le repos, 



Le printemps est un territoire ennemi. 
 
Si tous nous pouvions atteindre ce but, 
Les jeunes amoureux pourraient en une seule patrouille: 
Dorénavant nous étions envoyés au pays de l’Arc-en-ciel; 
 
Quoique nous savions : la mort revient ; 
Quoique nous savions : la tempête est née sortie 
De l’ouverture d’une jeune fille 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

La première pluie 
 
La première pluie tant me rappelle 
La poussière montante de l’été. 
La pluie ne se souvient pas de la pluie de l’année dernière. 
Une année n’est qu’un animal dressé sans aucune mémoire. 
Bientôt vous porterez à nouveau votre harnais,  
Magnifique et brodé, des bas fins à porter : votre 
Jument et votre harnais ne font plus qu’un. 
 
La panique blême de la tendre viande 
Dans la panique de la vision soudaine 
Des saints antiques. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

Dieu plein de pitié 
 
Dieu plein de pitié dit la prière des morts.  
Si Dieu n’était pas plein de pitié, 
La pitié aurait été dans le monde, 
et non seulement enclose en lui. 
Moi, qui cueille des fleurs sur la colline 
et baisse mon regard vers toutes les vallées, 
Moi qui descends les cadavres de la colline, 
je peux vous dire que le monde est totalement vide de pitié. 
Moi, qui fus Roi du sel à la Mer Morte, 
qui se tenait sans but à ma fenêtre,  
qui comptait les pas des anges, 
dont le cœur était soulevé par le poids de l’angoisse 
dans ces horribles disputes. 

 
Moi qui n’utilise qu’une si faible partie 
des mots du dictionnaire. 
Moi, qui dois déchiffrer des énigmes 
je ne veux pas déchiffrer. 
Savoir que ce n’est pas à cause du Dieu plein de pitié 
qu’il y aura de la pitié en ce monde, 



seulement en lui. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

Quelle sorte de personne 

« Quelle sorte de personne êtes-vous donc », je les entends me demander cela. 
Je suis une personne avec une âme à la tuyauterie complexe, 
des outils sophistiqués pour ressentir et un système 
de mémoire contrôlée de la fin du vingtième siècle, 
mais avec un vieux corps des temps anciens 
et avec un Dieu encore plus vieux que mon corps. 
Je suis une personne pour la surface de la terre. 
Les lieux bas, les caves et les fossés 
me font peur. Les pics des montagnes 
et les grands buildings me terrifient. 
Je ne suis pas comme une fourchette insérée, 
non plus un couteau tranchant, non plus une cuillère figée. 
Je ne suis pas plat et furtif 
comme une spatule rampant de haut en bas, 
tout au plus je suis un lourd et maladroit pilon 
écrasant le bien et le mal ensemble 
pour un peu de goût 
et un peu de parfum. 
Les flèches ne me dirigent pas. Je conduis 
mon commerce prudemment et calmement 
comme une grande volonté qui commence à être écrite 
depuis l’instant où je suis né. 
 
Maintenant je suis debout du côté de la rue 
las, accoudé à un parcmètre. 
Je peux rester là pour rien, libre. 
 
Je ne suis pas une voiture, je suis une personne, 
un homme-dieu, un dieu-homme 
dont les jours sont comptés.  
Allélouilla 

Traduction personnelle d’après l’anglais 

Je veux mourir dans mon propre lit 

Chaque nuit l’armée vient de Gilgal 
pour aller vers le champ de la mort, et cela est assez. 
Dans le sol, trame et traces, gît la mort ;  
Je veux mourir dans MON propre lit. 
 
Comme des fissures sur un char, leurs yeux étaient bizarres, 
Je suis toujours le peu eux sont le beaucoup. 
je dois répondre, Ils peuvent interroger ma tête. 
Mais je veux mourir dans MON propre lit. 
 



Le soleil se lève toujours sur Gibeon. Ainsi pour toujours il veut 
illuminer ces champs de guerre et de meurtres. 
Sans doute ne verrais-je pas MA femme quand elle perdra son sang, 
Mais je veux mourir dans MON propre lit. 
 
Samson, sa force dans sa longue et noire chevelure, 
Ma chevelure ils me l’ont tondue quand ils me firent héros 
de force, et m’apprirent à charger de l’avant.  
je veux mourir dans MON propre lit. 
 
J’ai vu que vous pouviez vivre et vous sustenter avec compassion 
même dans la tanière d’un lion, si vous n’aviez pas d’autre endroit. 
Jamais je n’avais imaginé de mourir seul, d’être mort. 
Mais je veux mourir dans MON propre lit. 

Traduction personnelle d’après l’anglais 

Poème provisoire de mon temps 

L’écriture hébraïque et l’écriture arabe s’écrivent de l’est à l’ouest, 
l’écriture latine de l’ouest à l’est. 
Les langages sont comme des chats: 
Vous ne devez pas caresser leur poil dans le mauvais sens. 
Les nuages viennent de la mer, le vent chaud du désert, 
les arbres se courbent sous le vent, 
et les pierres volent de tous les quatre vents, 
dans les quatre vents. Ils lancent des pierres, 
ils jettent la terre, l’un sur l’autre, 
mais la terre toujours retombe sur la terre. 
ils jettent la terre, voulant s’en défaire. 
sa pierre, son sol, mais vous ne pouvez vous en défaire. 
Ils jettent des pierres, ils jettent des pierres sur moi 
en 1936,1938,1948,1988, 
Des sémites caillassent des sémites et des antisémites des antisémites, 
l’homme diabolique jette et l’homme juste jette, 
des pêcheurs jettent et des tentateurs jettent, 
des géologistes jettent et des théologistes jettent, 
des archéologues jettent et des voyous d’archéologie jettent 
les reins jettent et des vésicules biliaires jettent, 
Des pierres pour la tête et des pierres pour le front et le cœur dans une pierre, 
pierres modelées en bouches hurlantes 
et des pierres s’encastrant dans vos yeux 
comme une paire de lunettes, 
le passé jette des pierres au futur, 
et tout cela tombe dans le présent. 
Des pierres en larmes et des graviers riants, 
mais Dieu dans la bible jetait des pierres, 
même la révélation et la vérité sont jetées 
et se figent dans la nature bestiale du plateau de la justice, 
et Hérode jetait des pierres et ce qui en sortit fut un temple. 
 



Ô, le poème de la tristesse des pierres 
Ô, le poème jeté sur les pierres 
Ô, le poème sortit des pierres jetées. 
Y a t-il là sur cette terre 
une pierre qui ne fut jamais jetée 
et jamais construite et jamais retournée 
et jamais hurlée hors d’un mur et jamais écartée par les bâtisseurs 
et jamais scellée au sommet d’une tombe et jamais posée sous les amoureux 
et jamais détournée en pierre angulaire ? 
S’il vous plaît ne jetez plus une seule pierre encore, 
vous faites remuer ma terre, 
la sainte, l’entière, l’ouverte terre, 
vous la remuez vers la mer 
et la mer ne le veut pas 
la mer dit, pas en moi. 

 
S’il vous plaît jetez de petites pierres 
jetez des fossiles de serpents, jetez du gravier, 
justice ou injustice des carrières du Migdal Tsedek, 
Jetez des pierres tendres, jetez de doux objets, 
jetez de la craie, jetez de l’argile, 
jetez du sable sur le rivage de la mer, 
Jetez de la poussière du désert, jetez de la rouille, 
jetez du sol, jetez du vent, 
jetez de l’air, jetez du rien 
jusqu’à ce que vos mains soient fatiguées 
et la guerre fatiguée 
et même la paix sera fatiguée et sera. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 
 
Un jour, j'étais assis sur les marches  
près d'une porte à la Tour de David 
J'avais posé mes deux lourds paniers à mes côtés. 
Un groupe de touristes entourait  
leur guide et je devins leur point de repère. 
Vous voyez cet homme avec les paniers ? 
Juste à droite de sa tête, il y a une voûte datant 
de l'époque romaine. Juste à droite de sa tête.  
Mais il s'en va, il s'en va ! 
 
Je me suis dit : la délivrance ne surviendra que si 
leur guide leur dit :  
Vous voyez cette voûte datant de  
l'époque romaine ? Ce n'est pas important, mais à côté,  
à gauche, un peu vers le bas, un homme est assis 
qui a acheté des fruits et légumes pour sa famille. 
 
Touristes (1980) 
 



Dieu prend pitié dans le jardin d’enfant 
 
Dieu prend pitié dans le jardin d’enfant, 
moins pour les écoliers. 
Pour les adultes, il ne prendra plus jamais pitié, 
il les abandonne seuls. 
Parfois ils doivent se traîner à quatre pattes 
dans le sable en flammes, 
pour aller vers le premier poste de secours 
ruisselants de sang. 

 
Sans doute il aura pitié et projettera son ombre 
sur ceux qui vraiment aiment 
comme un arbre sur quelqu’un dormant sur un banc 
sur le boulevard. 
 
Sans doute nous aussi nous étendrons sur eux 
les dernières pièces de faveur 
que notre mère nous légua, 
ainsi leur félicité nous protégera 
maintenant et dans les autres jours. 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 
 
Vers le soir m’éveillant du sommeil 
 
« Tu ne désireras pas » pépie l’oiseau. 
« Tu ne te feras pas d’idole » crie un autre oiseau. 
Les cieux étaient rouges au-dessus de Petah Tikvah 
comme l’intérieur du corps des hommes. 
Et moi, qui vais certainement mourir dans une des années à venir, 
je m’éveille d’une sieste d’après-midi pour la vie éternelle 
jusqu’à la nuit tombée. 
Le mélange de mon père et de ma mère 
se brise en moi en parties séparées. 
Je suis aussi heureux qu’une cage vide sans oiseau. 
 
Je suis aussi mélancolique qu’une cage vide sans oiseau. 
Mon seul drapeau ce sont mes habits 
mon seul hymne est mon souffle, 
et le premier et le dernier mot est : 
« ICI. » 

 
Traduction personnelle d’après l’anglais 

Un berger arabe (1980) 

Un berger arabe cherche sa chèvre sur le Mont Zion 



Sur le côté opposé de la montagne je suis à la recherche 
de mon petit garçon 
Un berger arabe et un père juif 
tous deux dans leur perte provisoire… 
 
Après nous les trouvâmes au milieu des buissons 
et nos voix revinrent en nous, riant et pleurant 
chercher après une chèvre ou un fils 
a toujours été le commencement  
d’une nouvelle religion dans ces montagnes 
 
Traduction personnelle d’après l’anglais 
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