Yehuda Amihai
La vigie de Jérusalem
Le sage de Jérusalem

Yehuda Amihai était un sage parmi ces sages que I'on croisait parfois a Jérusalem. |
avait le poids de cette « ville aux couteaux », cette ville plaie au flanc saignant de
I'histoire, ville aussi de I'unité, car couteaux et unité sont issus de la méme racine en
hébreu. Lui n'avait pas oublié Jérusalem. Il est le poéte juif le plus traduit depuis le
Roi David.

Il était né dans la terre des bourreaux et avec la langue des bourreaux, a Wurzburg
en Allemagne en 1924. |l fut élevé dans une famille religieuse qui émigra en Israél en
1935. Il termina ses études supérieures dans des écoles religieuses. |l servit dans la
légion juive de '’Armée britannique pendant la seconde guerre mondiale. |l fut de la
génération du Palmach (armée de libération juive), il combattit durant la guerre
d’'indépendance en 1948 et la campagne du Sinai, mais il en retiendra I'amour des
autres et non les combats. Il avait étudié la littérature et la Bible, et fut longtemps
professeur. |l est mort aprés une trés longue maladie, dans sa ville mélant sa
poussiére a celle des ancétres. C'était en septembre 2000, le vendredi 22
septembre. A I'automne des saisons, a l'automne de bien des illusions pour ce
combattant ardent pour la paix. Il avait 76 ans.

Le fanatique de la paix

« Je suis un fanatique de la paix ! » «proclamait-il, et il refusait de se laisser
embaumer dans tout hommage et interdisait que I'on parle de lui comme le poéte
national d'lsraél. Il I'est devenu maintenant. Plusieurs fois il a failli avoir le prix Nobel,
mais comme Agnon l'avait eu en 1966, et que Rabin et Peres 'auront pour la paix, il
fut donc ignoré, car le jury suédois pensait que I'immense humanité de son ceuvre
appelait plutot le Nobel de la paix que celui de littérature. Etrange approche. De sa
vie heurtée, de son réapprentissage d'une nouvelle langue, il n'a tiré qu'une legon
d'espoir. |l s'est libéré de toutes les contraintes religieuses ou politiques. Hors des
nationalismes, sa poésie lutte contre la guerre et I'enfermement.

I était totalement un homme de paix et de bonté.

S’il vous plait ne jetez plus une seule pierre encore,vous faites remuer ma terre,la
sainte, l'entiere, 'ouverte terre,vous la remuez vers la meret la mer ne le veut pasla
mer dit, pas en moi.

Il faisait partie de cette génération qui va découvrir I'holocauste et son livre « Ni de
maintenant, ni d’ici », en porte la brQlure ardente. Il ne s'était point refermé dans
cette douleur indicible, laissant a d'autre comme Paul Celan le soin de témoigner. Sa
langue n'était plus I'allemand natal, mais I'hnébreu, celui des prophétes, mais aussi
celui des gens simples. Celui des quotidiens, des objets, des cadavres de la guerre,
de la beauté des amoureux et des enfants. Il nous parlait de la société israélienne
dont il donnait souvent le pouls par ses prises de positions courageuses et
généreuses. A son enterrement, le 25 septembre 2000, des milliers de gens se sont
levés pour I'accompagner, lui le grand poete fondateur de langue hébraique. Il avait
donné un sens a beaucoup d'existences, a la nation elle-méme. Tous les officiels



étaient la, mais cela lui aurait fortement déplu, car cet homme simple détestait les
honneurs et les mensonges associés.

Combien de temps vont-ils poser
Sur nous des pactes d’angoisse,
Des traités de désespoir ?

Ainsi désignait-il la plupart des politiques. Rare aura été autant la fusion entre un
poéte et son peuple, comme du temps des prophéetes, et Amihai avait le verbe
rauque et dur pour rappeler a tous les exigences de la fraternité humaine. Poéte de
tous en non pas d'une élite, il parlait d'espoir et de paix, de I'oppressante et fatale
blessure des guerres et des haines. Un juste, voila aussi ce qu'était ce poéte qui
avait pris les armes des mots pour faire apprendre a tous I'amour de ses voisins. Sa
poésie ne pouvait se lire et ne s'accomplir que dans I'amour de I'autre. Amihai sonne
avec la justesse des pluies sur la face de la terre.

La génération des poetes auquel appartient Yehuda Amihai, a remis en question les
thémes et les formes chers a la génération des poétes précédents. Apparu vraiment
sur la scéne des lettres israéliennes vers 1950, un nouveau groupe de jeunes poétes
fait son apparition. L'hébreu est leur langue maternelle, mais leur volonté est de
désacraliser cette langue en allant vers la langue populaire et I'ironie. Yehuda Amihai
est a la téte de cette révolution poétique. Ce ne sont plus les idéaux nationaux mais
la condition méme de ’'homme et ses difficultés d’étre qui fournissent leur inspiration.
Refusant la rhétorique et les métaphores trop élaborées, ces poétes s’attachent aux
images simples puisées dans la vie quotidienne, a un hébreu parlé, parfois vulgaire,
qui fait fi du métre et des rimes.

Yehuda Amihai sera en prise avec son temps, avec son peuple. Ses poésies auront
fondé la littérature israélienne, et du haut de sa gloire, il aura hurlé ses messages de
paix et de lucidité. Il préne en fait une modernisation de la langue poétique dans le
sillage de la culture hébraique Yehuda Amihai était viscéralement attaché a
Jérusalem. Il s’y installe dés 1935, aprés avoir brievement vécu a Petah Tikvah.
L’air au — dessus de Jérusalem est chargé de prieres et de réves comme l'air au-
dessus des villes industrielles il est trés difficile a respirer. (Ecologie de Jérusalem -
1980)

Sa vie était centrée sur Jérusalem, celle des ruelles, des marchands et qui résonnent
toujours des pas des rois. C'était la ville ou tous les impossibles pouvaient se
réaliser. Ville non pas de foi égoiste, mais ville de partage et de réconciliation. Il était
a lui seul cette ville d'utopie et de tendresse. Des chats qui se souviennent de lui
traversent les ruelles, se redisent ses caresses et son sourire et vont sur un mur
attendre le soleil de ses mots. Eux savent qu'il reviendra, sans doute sous forme de
chat, eux le reconnaitront et se frotteront a lui.

Comme avant. Sa relation amoureuse avec sa ville fut passionnelle et fusionnelle.

« Je peux rester sur mon balcon et dire a mes enfants, Juste la je fus bombardé pour
la premiére fois. Et la-bas, juste a droite, juste derriére ces arbres, je regus mon
premier baiser »

Le fil rouge du poéme tendu jusqu’a nous



Simple, il s'avance sur les chemins, si proche de tous. Humble, il était, poéte il reste.
Ses mots sont percants et doux a la fois. Pas de chevauchée épique dans ses
poémes, des formes courtes, des allusions bibliques, des traces de passage surtout.
« La poésie est un fil rouge tendu depuis les temps bibliques jusqu'a maintenant pour
le peuple juif. Ce fil est ininterrompu et la poésie est un miroir qui va de la poésie des
thémes religieux aux thémes nationaux. Il va de la poésie hébraique ancienne (Shir a
Shirim par exemple, le cantique des cantiques), jusqu'a la poésie hébraique
contemporaine qui s'est forgée un nouveau langage, avec les alluvions de la douleur
et de la mémoire. »

La poésie était pour lui une part intégrante de la vie, sa soif de justice le poussait en
avant. Dans un lieu ou I'on exige de faire régner a tout prix la justice, jamais ne
fleuriront les fleurs. Son ceuvre fait a la fois la liaison et le grand écart entre le terreau
biblique, d'ou surgissent des métaphores, et la vie courante. Ce constant
écartélement entre passé et futur est présent, mais souvent fusion entre le monde
biblique et le réel marque sa poésie. Sa langue de tous les jours laisse entrevoir des
rochers de I'hébreu ancien. Ironie mordante et refus de symbolisme ou de tout
romantisme marquent ses mots, tendance a la litote, distance par rapport aux
expeériences collectives, une libre observation de la réalité et un style familier. Mais il
y a aussi un large usage des métaphores métaphysiques.

L'influence poétique de la poésie moderne anglaise et américaine, surtout Dylan
Thomas, W.H. Auden, Cummings et T.S. Eliot, est manifeste. Il avait d’ailleurs
découvert Eliot, Auden, Dylan Thomas, un soir dans un campement militaire en
Egypte. Il aime jouer avec les mots et les détourner de leur sens premier. Il oppose
souvent le sacré et le profane, le scepticisme et la foi, le mystique et I'érotique, le
grave et le bouffon. En fait il réévalue le monde des mots au travers de son monde
contemporain. Il n’est vraiment concentré que pour rendre la condition humaine en
son siécle. Il la regarde au travers de ses yeux de juif et plus encore d’israélien. Pour
lui le réle d’un poéte est « de nommer toute chose, toute émotion, toute expérience,
et ceci sobrement et exactement, sans aucune mignardise »

Il était notre plus proche voisin en émotion, celui du palier d'en face qui rendait
I'espoir parmi la folie des hommes. Un grand-pére qui ne faisait pas des traités de
sagesse pour hommes sages, qui ne priait pas en préche versifié ? Non, un homme
qui savait que la mort revient toujours. Il se définissait en riant comme un
révolutionnaire humaniste. Et plutét que de demander a le suivre il raffermissait
chacun dans sa propre voie. Se méfiant des idéologies, il parle des humbles
moments quotidiens et privé de 'homme. Se méfiant de la guerre, il ne parle que
d’amour et de paix. Il ne sera jamais un nationaliste.

Mon seul drapeau ce sont mes habits
mon seul hymne est mon souffle,

et le premier et le dernier mot est :

« ICI. ».

Plus de grande envolée, mais des litotes, des suggestions, pour mieux parler aux
autres. Parfois il semble avoir des fagons d'écrire a la Henri Michaux, avec le coté
fantastique et les surprises semées dans une écriture simple. Mais son lyrisme est
plus généreux. Sa hantise des morts au combat, des déchirures de la mort qui
toujours reviennent, font de lui un poéte tragique et avec un humour désespéré. Il
interpelle souvent Dieu dans ses textes en le déniant.



« Comme juif athée, existentialiste taoiste, je ne suis pas bien prédisposé envers les
discours théologiques. Toute religion orthodoxe quelle qu’elle soit avec ses
commandements autoritaires, fait monter en moi mon anarchisme intérieur ».

Pourtant Amihai, sans avoir I'esprit messianique, va au-dela de son humanisme pour
accepter une filiation immémoriale avec la transcendance. Il fait s’entrechoquer le
temporel et I'intemporel, I'éternel donc. Il veut simplement briser les dogmes, comme
Abraham a brisé les idoles.

Mon fils a un parfum de paix.
le ventre de sa mere lui a promis ce
que Dieu ne peut nous promettre.

Il est en fait plus profondément ancré dans la géographie de son pays, de ses
amours, de son corps, de ses batailles intérieures, dans les contradictions de sa ville
et de sa patrie. Une dimension prophétique et religieuse demeure au fond de ses
poemes et l'infini respect des lieux saints qui sont plus que des pierres mais aussi
des vibrations. Le cosmique et I'intime affleurent dans ses mots. Une brosse a dents,
sentinelle de la mémoire, devient objet sacré et bougie de lumiéere éternelle. La
poésie d’Amihai est simple a lire, quoique difficile a traduire par ses métaphores
sibyllines. Elle est charnelle, avec son poids de vie immédiate, d’enfance, d’amour
fou. Il a des admirateurs partout dans le monde. En Israél certains lui ont reproché
de n’étre qu’un poéte pour I'exportation car vite traduit. Cela est bien sir stupide et
ses modernismes de la langue hébraique sont souvent intraduisibles. Mais il est vrai
que I'anglais, par exemple, restitue assez bien sa modernité simple et immédiate.
Amihai a le souci d’étre compris. Et puis on lui en veut d’étre le poéte iconoclaste de
I'lsraél d’aujourd’hui, le non-conformiste absolu. Il peut mettre en paralléle Dieu et le
pauvre garagiste du coin. Tout pourrait donc étre lucidement débattu.

Ses poémes d’amour, du quotidien, sur la guerre qui toujours tue en nous le bien, sur
la critique lucide de sa patrie nous parlent immédiatement et profondément. On
n’oublie pas un poeéme d’Amihai aprés I'avoir lu. |l est de 'envergure des grands
poétes de son siecle. Son ami trés proche, Aharon Appelfeld 'admirait. Poéte juste,
homme juste il laisse une belle trace dans les sillons de la vérité. Ainsi, comme il
I'écrivait, les hommes avancent sur terre :« Debout ou courbés, tendus comme une
tente ou écrasés par le deuil, la téte baissée comme un coupable ou la téte haute
manifestant contre la mort, ou les yeux fermés ».

Et lui nous aura dit de marcher téte haute. Lui aura frolé la grace.

Je suis un fanatique de la paix : un meurtrier noir aux yeux bleus massacre des
cheveux boucles Des cheveux droits dévastes détruisent des peaux noires
découpent bien ma chair un autre parcellise mon sang. Seuls ceux sans couleur,
seul le transparent sont bons : ils me laissent dormir sans terreur la nuit et je regarde
au travers d’eux pour voir le ciel.

Choix de textes
Jérusalem

Sur un toit de la Vieille Ville une lessive dans I'ultime lumiére du jour :
le drap blanc d'une ennemie la serviette avec laquelle mon ennemi



essuie la sueur de son front.

Dans le ciel de la Vieille Villeun cerf-volant.

Et au bout du fil,un enfantque je ne peux voira cause du mur.

Nous avons hissé beaucoup de drapeaux,ils ont hissé beaucoup de drapeaux.Pour
nous faire croire qu'ils sont heureux.

Pour leur faire croire que nous sommes heureux.

Traduit par Michel Eckhard Elial (recueil frler la grace 2000)
Pose ta téte sur mon épaule (1978)

Pose ta téte sur mon épaule

Car mon épaule

Sait des choses

Que ta téte n’ose imaginer

Et que ta bouche ne peut dire

Le destin le dit

Que 'un de nous doit étre le vent
L’autre un arbre dans le vent

Ou un arbre dans un jour sans vent
Le destin le dit

Ta naissance pendant la guerre
Annonce ma fin.

Ma fin sera tienne ce jour
Combien de temps vont-ils poser
Sur nous des pactes d’angoisse,
Des traités de désespoir ?
Laisse-moi I'exprimer ainsi :

Le temps ne se suffit pas pour étre
Deux ensemble deux fois

Pour une seule durée de vie.
Laisse-moi I'exprimer ainsi :

Méme cette tendresse, méme ce cceur limité
N’est rien qu’une épaule.
Repose-toi, repose-toi, pour cela.

Traduction personnelle d’apres I'anglais

Résurrection (1986)

Plus tard ils se léveront

Tous ensemble, avec un son de chaises déchirées
lls feront face a I'étroite sortie

Et leurs vétements sont froissés

Et couvert de poussiére et de cendres de cigarettes

Et leurs mains découvrent dans la poche intérieure
un bout de ticket d’un temps trés ancien
et leurs figures sont encore crucifiées par la volonté de Dieu



et leurs yeux sont rouges de tant de manque de sommeil
sous terre.

Et soudain, questionnements :

Quelle heure est-il ?

Ou avez-vous mis les mines ?

Quand ? Quand ?

Et 'un deux peut-étre vu scrutant jadis le ciel
Pour voir s’il pleut.

Ou une femme, avec des gestes de vieux,
Frotte ses yeux et remonte la lourde écoute
Au derriére de son cou

Traduction personnelle depuis 'anglais
Quatre poémes sur la guerre et sur la paix (1982)

A

Dans un petit jardin, pas loin de ma maison, il y a une table de marbre avec le nom
des soldats morts gravés dessus, écrits clairement et dans I'ordre, I'un aprés l'autre,
comme une liste de locataires a I'entrée d’'un immeuble, large et vide

B

Je pense a cet homme roux, qui est tombé ici, et a sa femme a la voix de husky.
Je pense a la femme a la voix de husky et a ’homme qui mourut il y a des années.
Et je pense comment cette femme a la voix de husky est devenue maintenant une
femme calme.

La véritable monstruosité c’est ceux qui sont morts a la guerre
Contre cela il n’y a pas de protestation possible.

C

Une fois une bombe a explosé prés d’'une boucherie :
La viande abattue fut encore une fois abattue et encore une fois
Mais cela ne blessera plus personne et il n’y a presque plus de sang.

D

Je suis un fanatique de la paix : un meurtrier noir aux yeux bleus massacre des
cheveux bouclés

Des cheveux droits dévastés détruisent des peaux noires découpent bien ma chair
un autre parcellise mon sang. Seuls ceux sans couleur, seul le transparent sont bons
. ils me laissent dormir sans terreur la nuit et je regarde au travers d’eux pour voir le
ciel.

Traduction personnelle d’apres I'anglais

L’homme mort dans un champ (1966)



Son sang avait été jeté dehors en vitesse, sans précaution
comme les vétements

de quelqu’un trop fatigué Pour se disputer.

Au combien la nuit avait poussé !

Les fenétres étaient a peu prées en état.

Comme mes parents, quand j'étais un enfant.

Des vents ascétiques faisaient une procession solennelle, tétes courbées dans les
collines

Des maires, ou des clercs de 'armée ou des Nations Unies

Mesurent la distance du vivant a la mortAvec des rapporteurs et des compas et des
regles miniatures.

Avec des paquets de cigarettes, avec des sentiments trés sincéresAvec des espoirs
aigus

Et un chien de chasse

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Nous les aimions (1986)

Durant les longues nuits notre chambre était isolée et scellée
Comme un tombeau dans une pyramide.
Au-dessus de nous : un silence étranger, comme sable en pile

depuis des temps immémoriaux devant notre lit.

Et quand nos corps gisaient étirés dans le sommeil,

Par-dessus les murs, encore, étaient croqués les derniers

Salaires que nos ames patientes devaient encore garder.

Les voyez-vous maintenant ? un bateau étroit dérive dans le passé ;

Deux visages se tiennent a bord ; d’autres s’alignent.

Et des étoiles percent, les étoiles de vies différentes;

Et sont emporté par le Nil du temps, plus bas.

Et comme deux momies, nous avons été serrés fort dans les bandelettes
de 'amour. Et aprés bien des siécles, quand le crépuscule tombe;

un archéologue de bonne humeur - avec une lumiére.

Traduction personnelle d’aprés I'anglais
quelle pitié (1968)

Nous étions une si belle invention
lls avaient amputé vos cuisses de mes hanches
Si tenté que je sois concerné, il me semble qu’ils étaient tous des médecins.

Tous.

lls nous ont démantelés.

Si tenté que je sois concerné,

lls sont tous des ingénieurs. Tous.

Quelle pitié. Nous étions une si adorable invention.
Un avion fait d'un homme et d’'une femme.

Des ailes et le tout.



Nous planions au-dessus de la terre.
Méme nous avions volé un peu.

Traduction personnelle d’apres I'anglais
le roi Saul et moi
I

lIs lui avaient donné un doigt.

Il a pris toute la main tout entiére

lls m’ont donné une main,

je n’ai méme pas pris le petit doigt,

pendant que mon cceur jetait au loin encore

le poids de son premier amour, il sS’essayait déja a mettre en pieces les beeufs.
Mon pouls résonne comme des gouttes au travers d’un robinet.

Lui - comme d’énormes marteaux sur le site d’'un nouveau batiment.

Toujours il est mon grand frére,

je dois porter ses vétements élimeés

Il sortit pour chercher son cul

Il trouva un royaume.

Je les ai trouvés

lls me sourirent avec leurs dents jaunes
Je ne savais pas qui leur faisait peur

lls me donnérent des coups de pied

Je suis fatigué.

Mon lit est mon royaume.

Mon sommeil est mon droit.

Mon réve est ma sentence.

J’ai pendu mes habits

sur la chaise, pour demain.

Il a pendu son royaume

Dans un cadre doré de sa colére
Dans les murs du ciel

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Sonnet (1968)

Les lévres de la mort jadis pleine d’'inconséquence
Murmurent un seul mot a la terre.

Et, chaque arbre maintenant, disproportionné

A exagéré sa naissance printaniére.

La terre lacere a nouveau ses bandages.
Elle ne veut point guérir. Elle veut de la douleur.
Le printemps n’est pas la paix ; ce n’est point le repos,



Le printemps est un territoire ennemi.

Si tous nous pouvions atteindre ce but,
Les jeunes amoureux pourraient en une seule patrouille:
Dorénavant nous étions envoyés au pays de I'Arc-en-ciel,

Quoique nous savions : la mort revient ;
Quoique nous savions : la tempéte est née sortie
De l'ouverture d’une jeune fille

Traduction personnelle d’apres I'anglais

La premiére pluie

La premiére pluie tant me rappelle

La poussiere montante de 'été.

La pluie ne se souvient pas de la pluie de 'année derniére.
Une année n’est qu’'un animal dressé sans aucune mémoire.
Bientdt vous porterez a nouveau votre harnais,

Magnifique et brodé, des bas fins a porter : votre

Jument et votre harnais ne font plus qu’un.

La panique bléme de la tendre viande
Dans la panique de la vision soudaine
Des saints antiques.

Traduction personnelle d’apres I'anglais

Dieu plein de pitié

Dieu plein de pitié dit la priére des morts.

Si Dieu n’était pas plein de pitié,

La pitié aurait été dans le monde,

et non seulement enclose en lui.

Moi, qui cueille des fleurs sur la colline

et baisse mon regard vers toutes les vallées,

Moi qui descends les cadavres de la colline,

je peux vous dire que le monde est totalement vide de pitié.
Moi, qui fus Roi du sel a la Mer Morte,

qui se tenait sans but a ma fenétre,

qui comptait les pas des anges,

dont le cceur était soulevé par le poids de I'angoisse
dans ces horribles disputes.

Moi qui n’utilise qu’une si faible partie

des mots du dictionnaire.

Moi, qui dois déchiffrer des énigmes

je ne veux pas déchiffrer.

Savoir que ce n’est pas a cause du Dieu plein de pitié
qu’il y aura de la pitié en ce monde,



seulement en lui.

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Quelle sorte de personne

« Quelle sorte de personne étes-vous donc », je les entends me demander cela.
Je suis une personne avec une ame a la tuyauterie complexe,
des outils sophistiqués pour ressentir et un systeme

de mémoire contrdlée de la fin du vingtiéme siécle,

mais avec un vieux corps des temps anciens

et avec un Dieu encore plus vieux que mon corps.

Je suis une personne pour la surface de la terre.

Les lieux bas, les caves et les fossés

me font peur. Les pics des montagnes

et les grands buildings me terrifient.

Je ne suis pas comme une fourchette insérée,

non plus un couteau tranchant, non plus une cuillére figée.
Je ne suis pas plat et furtif

comme une spatule rampant de haut en bas,

tout au plus je suis un lourd et maladroit pilon

écrasant le bien et le mal ensemble

pour un peu de go(t

et un peu de parfum.

Les fleches ne me dirigent pas. Je conduis

mon commerce prudemment et calmement

comme une grande volonté qui commence a étre écrite
depuis I'instant ou je suis né.

Maintenant je suis debout du cété de la rue
las, accoudé a un parcmeétre.
Je peux rester la pour rien, libre.

Je ne suis pas une voiture, je suis une personne,
un homme-dieu, un dieu-homme

dont les jours sont comptés.

Allélouilla

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Je veux mourir dans mon propre lit

Chaque nuit I'armée vient de Gilgal

pour aller vers le champ de la mort, et cela est assez.
Dans le sol, trame et traces, git la mort ;

Je veux mourir dans MON propre lit.

Comme des fissures sur un char, leurs yeux étaient bizarres,
Je suis toujours le peu eux sont le beaucoup.

je dois répondre, lls peuvent interroger ma téte.

Mais je veux mourir dans MON propre lit.



Le soleil se I1éve toujours sur Gibeon. Ainsi pour toujours il veut
illuminer ces champs de guerre et de meurtres.

Sans doute ne verrais-je pas MA femme quand elle perdra son sang,
Mais je veux mourir dans MON propre lit.

Samson, sa force dans sa longue et noire chevelure,

Ma chevelure ils me 'ont tondue quand ils me firent héros
de force, et m’apprirent a charger de I'avant.

je veux mourir dans MON propre lit.

J’ai vu que vous pouviez vivre et vous sustenter avec compassion
méme dans la taniére d’un lion, si vous n’aviez pas d’autre endroit.
Jamais je n’avais imaginé de mourir seul, d’étre mort.

Mais je veux mourir dans MON propre lit.

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Poéme provisoire de mon temps

L’écriture hébraique et I'écriture arabe s’écrivent de I'est a I'ouest,
I'écriture latine de I'ouest a l'est.

Les langages sont comme des chats:

Vous ne devez pas caresser leur poil dans le mauvais sens.
Les nuages viennent de la mer, le vent chaud du désert,

les arbres se courbent sous le vent,

et les pierres volent de tous les quatre vents,

dans les quatre vents. lls lancent des pierres,

ils jettent la terre, 'un sur l'autre,

mais la terre toujours retombe sur la terre.

ils jettent la terre, voulant s’en défaire.

sa pierre, son sol, mais vous ne pouvez vous en défaire.

lIs jettent des pierres, ils jettent des pierres sur moi

en 1936,1938,1948,1988,

Des sémites caillassent des sémites et des antisémites des antisémites,
’'hnomme diabolique jette et ’homme juste jette,

des pécheurs jettent et des tentateurs jettent,

des géologistes jettent et des théologistes jettent,

des archéologues jettent et des voyous d’archéologie jettent
les reins jettent et des vésicules biliaires jettent,

Des pierres pour la téte et des pierres pour le front et le cceur dans une pierre,
pierres modelées en bouches hurlantes

et des pierres s’encastrant dans vos yeux

comme une paire de lunettes,

le passé jette des pierres au futur,

et tout cela tombe dans le présent.

Des pierres en larmes et des graviers riants,

mais Dieu dans la bible jetait des pierres,

méme la révélation et la vérité sont jetées

et se figent dans la nature bestiale du plateau de la justice,
et Hérode jetait des pierres et ce qui en sortit fut un temple.



O, le poéme de la tristesse des pierres

0, le poéme jeté sur les pierres

0, le poéme sortit des pierres jetées.

Y a t-il Ia sur cette terre

une pierre qui ne fut jamais jetée

et jamais construite et jamais retournée

et jamais hurlée hors d’un mur et jamais écartée par les batisseurs
et jamais scellée au sommet d’'une tombe et jamais posée sous les amoureux
et jamais détournée en pierre angulaire ?

S’il vous plait ne jetez plus une seule pierre encore,

vous faites remuer ma terre,

la sainte, I'entiére, I'ouverte terre,

vous la remuez vers la mer

et la mer ne le veut pas

la mer dit, pas en moi.

S’il vous plait jetez de petites pierres

jetez des fossiles de serpents, jetez du gravier,
justice ou injustice des carrieres du Migdal Tsedek,
Jetez des pierres tendres, jetez de doux objets,
jetez de la craie, jetez de I'argile,

jetez du sable sur le rivage de la mer,

Jetez de la poussiére du désert, jetez de la rouille,
jetez du sol, jetez du vent,

jetez de I'air, jetez du rien

jusqu’a ce que vos mains soient fatiguées

et la guerre fatiguée

et méme la paix sera fatiguée et sera.

Traduction personnelle d’apres I'anglais

Un jour, j'étais assis sur les marches

prés d'une porte a la Tour de David

J'avais posé mes deux lourds paniers a mes cotés.
Un groupe de touristes entourait

leur guide et je devins leur point de repére.

Vous voyez cet homme avec les paniers ?

Juste a droite de sa téte, il y a une volte datant

de I'époque romaine. Juste a droite de sa téte.
Mais il s'en va, il s'en va!

Je me suis dit : la délivrance ne surviendra que si

leur guide leur dit :

Vous voyez cette volte datant de

I'époque romaine ? Ce n'est pas important, mais a cété,
a gauche, un peu vers le bas, un homme est assis

qui a acheté des fruits et Iégumes pour sa famille.

Touristes (1980)



Dieu prend pitié dans le jardin d’enfant

Dieu prend pitié dans le jardin d’enfant,

moins pour les écoliers.

Pour les adultes, il ne prendra plus jamais piti€,
il les abandonne seuls.

Parfois ils doivent se trainer a quatre pattes
dans le sable en flammes,

pour aller vers le premier poste de secours
ruisselants de sang.

Sans doute il aura pitié et projettera son ombre

sur ceux qui vraiment aiment

comme un arbre sur quelqu’un dormant sur un banc
sur le boulevard.

Sans doute nous aussi nous étendrons sur eux
les derniéres pieces de faveur

gue notre mere nous légua,

ainsi leur félicité nous protégera

maintenant et dans les autres jours.

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Vers le soir m’éveillant du sommeil

« Tu ne désireras pas » pépie l'oiseau.

« Tu ne te feras pas d’idole » crie un autre oiseau.

Les cieux étaient rouges au-dessus de Petah Tikvah

comme l'intérieur du corps des hommes.

Et moi, qui vais certainement mourir dans une des années a venir,
je m’éveille d’'une sieste d’aprés-midi pour la vie éternelle

jusqu’a la nuit tombée.

Le mélange de mon pére et de ma mere

se brise en moi en parties séparées.

Je suis aussi heureux qu’une cage vide sans oiseau.

Je suis aussi mélancolique qu’une cage vide sans oiseau.
Mon seul drapeau ce sont mes habits

mon seul hymne est mon souffle,

et le premier et le dernier mot est :

«ICl. »

Traduction personnelle d’apres I'anglais
Un berger arabe (1980)

Un berger arabe cherche sa chévre sur le Mont Zion



Sur le cbté opposé de la montagne je suis a la recherche
de mon petit gargon

Un berger arabe et un pére juif

tous deux dans leur perte provisoire...

Apres nous les trouvames au milieu des buissons
et nos voix revinrent en nous, riant et pleurant
chercher aprés une chévre ou un fils

a toujours été le commencement

d’'une nouvelle religion dans ces montagnes

Traduction personnelle d’apres I'anglais
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