retour à la page "Littérature"
retour à l'accueil d'Esprits Nomades
Une voix d'entre les rives, d’entre les mots
« Écrire c'est être traversé " Jacques Ancet, Silence corps chemin
“La beauté n’est pas une réponse : une blessure simplement comme une source inépuisable”. Jacques Ancet, Sous la montagne
La notoriété de Jacques Ancet comme traducteur émérite des grands poètes espagnols, (Gamoneda, Valente, Saint Jean de la Croix,...), a un peu recouvert sa propre œuvre poétique d’une fine mousse de séparation.
Pourtant il aura lui aussi témoigné hautement de la poésie comme « art de la mémoire, donc aussi de l’oubli ». Au-delà de l’imperceptible des mots, des choses fuyantes, les gouttes de ses vers coulent sur les vitres du monde. Ils sont autant de signes invisibles pour accroître notre écoute de la vie.
« C'est là. Ça n'a pas d'images.
C'est un souffle dans les heures,
un instant comme arrêté,
on ne sait pas, presque rien.
Un vide sous les visages,
sous les gestes quelque chose
qui vacille : ombre ou mémoire.
Un silence qu'on écoute
avec toujours ce qui parle
sans un mot, ce qui se tait. » ( L'Imperceptible, 1996)
. . Sa poésie est une attente aux bords du silence, quelque chose va enfin venir que l’on ne sait pas. Dans ce monde incertain, entre chien et loup et homme contre homme, quelque lumière sourd lentement de ses poèmes qui semblent être en suspension :
« La lumière suffirait-elle ? Les ombres sont plus nettes, les couleurs plus vives, mais ce qui vient ressemble à la tempête. Peu importe. Je ne vois pas plus loin que le bout d'un instant qui sans cesse m'échappe, sans cesse m'appelle. C'est pourquoi je suis perdu. Entre la montagne et la tasse, le ronflement de la pelleteuse et le craquement du radiateur. Entre ce que je vais dire et ce que je dis. Entre le regard et les choses, le matin et le soir. Entre, toujours. Entre les mots comme entre les pierres du torrent. Entre ton corps et le mien, entre ma vie et ma mort. » Chronique d'un égarement (2003-2006, inédit).
. Jacques Ancet définit lui-même parfaitement sa poésie comme envers de l’invisible :
« Et écrire, ce désir à chaque fois de réparer l’imperceptible accroc ? De recueillir dans un léger tissage des paroles ces figures éparses du devenir et les rendre un instant solidaires. De telle sorte que recouvert, effacé par l’afflux de mots, le monde finirait par venir y renaître, surgissant de ce mouvement même qui d’abord l’a annulé et qui, maintenant, lui offre cette vivacité dont jusque-là il paraissait privé. Oui, écrire ce serait d’abord cela : s’asseoir pour voir se lever le monde dans le jour du langage. Et, d’une voix presque muette — d’un souffle engendré par les mots et qui les porte —, ne cesser de célébrer cette beauté, répétant comme une prière muette cette phrase si simple de Beckett : “Je regarde passer le temps et c’est si beau” ( Un homme assis et qui regarde)
. . Ce souffle engendré au bord des portes de l’ailleurs est étrange et simple :
« Là aussi devant le soir qui tombecollines bleues brume etc
les mots peu à peu deviennent sombres
on croit deviner que c'est à cause
de ce qui s'en va du noir qui vient
pourtant c'est autre chose la lampe
fait de l'ombre les murs se resserrent
on écoute le bruit de la voix
elle s'approche on la reconnaît ». (N'importe où,1998)
. . Ce n’est pas une angoisse aux aguets comme chez Pierre Reverdy, mais une écoute attentive des bruits secrets du monde. Guillevic disait ceci :
« Des poèmes qui montentEt qui s’enfoncent,
Vont quelque part,
Qui sait où ? »
. . Les poèmes de Jacques Ancet vont dans cet « empire intermédiaire de l’adieu ».
Le sens coule comme rosée et sourit aux nuages. Rien ne nous est dû ici-bas, tout est donné comme un nouveau matin, une nuit en soie. Et dans l’épiphanie de la transparence, les mots de Jacques Ancet ruissellent. Musique montant comme lierre sur les murs des jours, se lovant dans l’air, les proses ou les vers de Jacques Ancet viennent prendre place imperceptiblement dans nos mémoires. Ils tentent d’occuper pleinement le vide.
« On appelle/, mais sans la bouche, d’un petit coin/quelque part entre mémoire et corps ».
. . Suspension, silences portés à bout de mots, infinie patience autorisant toutes les vagues du ressassement, l’écriture de Jacques Ancet est hantée par les remous du temps, par le poids lourd de l’indicible. Dans ce chuchotement permanent quelqu’un nous écoute : « là comme un souffle entre deux instants ».
Une haleine fraternelle se mélange aux buées de nos doutes.
« Comme si
au verdict de chaque instant
répondait un signe invisible.
Ou qu’il suffisait d’un mot
pour que tout ne soit qu’un seul
éclat, la chambre, le monde. »
(L’imperceptible)
Des doutes également de l’auteur:
« J'écris, je n'écris pas, je crie en silence à travers ce silence » (L'incessant).
. . La poésie de Jacques Ancet semble s’inscrire dans un battement de mots, un clignotement des jours. Elle est tapissée de signes invisibles. Les êtres et les choses sont nommés et non possédés. L’attitude à avoir devant ces textes est simple: on se tait et on écoute. On la regarde luire belle et fragile. La poésie de Jacques Ancet ne dit pas, elle résonne. Elle va vers l’envers invisible.Mais elle n’occulte pas le tragique qui est au centre des deux romans "Le silence des chiens" et "Le dénouement" :
“Il aurait souhaité n’écrire que la beauté de vivre, la splendeur du monde, comme il l’a fait aussi. À chaque fois, pourtant, au cœur de la lumière, il y a ce noir : le corps seul, souffrant et qui gémit.”
Face aux mots comment rendre le monde ?
« il y a trop d'objets trop de mots
le plein du monde s'est refermé ».
On ne traduit pas impunément Gamoneda sans porter en soi un tragique qui perce au travers de tout ce qui est dit. Jacques Ancet n'est pas le doux et fluide poète souvent décrit. Sa transparence est "une transparence noire où brillerait chaque éclat de la vie" (L'heure de cendre, 1980).
Des hurlements feutrés sourdent, des blessures à peine visibles dans sa lumière profonde. Un bruit d'eau vient d'en-dessous des mots. Bien des ombres passent en se tenant par la main pour retrouver le chemin du retour. L'énigme des heures peut alors se déployer. La poésie est bien l'écheveau des signes obscurs.
"Il aurait fallu laisser parler la voix, l'écouter, légère, dans la transparence du jour. Sans doute alors aurions-nous compris ce que le temps nous cache aujourd'hui. D'autres voix parlent aussi mais brouillées, traversant l'heure sans l'habiter. Nous regardons le ciel, son bleu brumeux, ces fleurs un peu plus lointaines chaque jour, plus blanches pourtant, plus lumineuses. Nous nous taisons. Nous ne comprenons pas" ( De l'obstinée possibilité de la lumière, 1981)
Point de larmes affleurantes, mais en prêtant l'oreille sur les vitres des mots, des sanglots étouffés sont derrière les portes. Le froissement de nos instants peut s'entendre dans chaque mot. Elégie des premières neiges de l'enfance et du combat incessant entre la vie et la mort, ce que l'on ressent immédiatement à la lecture est une présence. On ne la voit pas, elle bouge imperceptiblement dans le lit du fleuve du poème.
. . Son œuvre de traducteur est la continuation de son parcours poétique :
« Je ne traduis pas d'abord parce que je suis hispanisant mais parce que je suis un écrivain français et que je crois ma langue capable de tout ". Sa langue a le pouvoir de nous rendre fraternelles, à hauteur d’âme les grands textes contemporains espagnols.
Il a tant d’années habité de l’intérieur la poésie des autres (Valente surtout) que sa propre œuvre en est profondément imprégnée.
« Je veux dire qu'à chaque fois, le désir de traduire m'est venu d'un désir d'écrire l'émotion ou le bouleversement d'une lecture. Je crois qu'écrire et traduire participent du même mouvement... J'ai donc traduit par passion, par nécessité intime et non pour faire découvrir, faire connaître... L'intraduisible est une idole que tout traducteur brise à chaque traduction nouvelle.. »
. . Cette conception du rôle poétique du traducteur qui refuse d’absorber ou de se faire absorber par le poète à traduire a donné le monument actuel édifié avec amour par Jacques Ancet à la poésie espagnole.
« Ancet poursuit une œuvre de passeur, d’effaceur de barrières. Comme tous les alchimistes qui préfèrent la pierre à l’or, il a pour alliés substantiels la lumière et l’oubli ». a dit André Velter, Poésie sur Parole/France Culture, 1996.
« La poésie c'est le bruit que fait le monde quand je parle" (Le bruit du monde).
. . Secrète est sa poésie, comme lui. Le quotidien, « le vertige du quotidien », devient la terre natale du poème. Jacques Ancet semble un mélancolique glaneur ramassant les blés oubliés de toutes nos vies.
. . Cet homme assis et qui regarde connaît « l'invisible connivence de l'étoile et du charbon ». Il fallait que quelqu’un passe un pacte avec les grillons et les douleurs non dites. Et « s'abandonne aux délices de l'entre-deux »,
Il nous le chuchote et le souffle de l’éphémère dure enfin en nous.
Jacques Ancet, Yves Charnet, Bernard Noel
Photo Jacques Yves Bernard
Choix de textes
Un morceau de lumière (2001-2002)
J'écris des dates
le temps les traverse
ne laisse qu'un peu de poudre humide
parfois les feuilles remuent
le ciel n'est pas le ciel
le jour est un reste de regard
_____________________________________________
Le fil de la joie (1995-2000)
Le voyage des corps est silencieux.
On dirait des oiseaux sans un bruit
qui glissent sur la vitre. Une main
les accompagne parfois, un geste.La peau est bleue.
Le temps s'est arrêté. Le coeur bat:il remplit la chambre. Le souffle
cherche le souffle, les visages
sont au bord de l'oubli.
Retiens-moi, dit la voix, garde-moi
dans ta soif, deviens l'instant qui brûle,
le vide qui me commence.
Fais tomber les images.
Elle parle. On n'entend pas.
Les corps n'ont plus de bouche.
Ils flottent, mais il n'y a pas d'eau.
De l'air, peut-être, une lueur
sur la vitre. On ne voit pas.
La chambre vide (1989-1995)
Le moment où la nuit pénètre le jour
est invisible
comme les deux corps qui s'aiment et s'oublient.
De longs silences les traversent
plus musique que la plus pure musique,
un espace pour disparaître et demeurer pourtant.
Ils ne savent que l'instant
qui n’en finit pas d’être l'autre,
ils ne savent que le sang dans la lenteur des mains,
dans la moiteur de l'impossible
le lent éclair qui trace et foudroie leur image.
Chronique d'un égarement (2003-2006)
extraits
*
J'écoute. Une route au soleil. Un espace plus vaste avec le bruit des feuilles poussées par le vent. De temps à autre, une voiture. Puis un silence relatif. Où se logent des prés, des maisons, des montagnes. Que chercher d'autre que ce présent ? Une touffe de lavandes sèches, un cerisier à peine jauni, un parking. Des cris d'enfants disent la vie. Je ferme les yeux. Sur la peau, une légère chaleur. Un souffle. Une attente qui n'attend rien.
*
Retrouver une vieille habitude empêche-t-il d'être perdu ? Assis à la même place -- mais il n'y a jamais de même place --, je laisse le paysage (couleurs, ombres et lumières, mouvements) me traverser les yeux. Les bruits du jour, les images s'éloignent. N'en reste qu'une trace mouvante, très longue à s'effacer. Ensuite, c'est un suspens. Entre quoi et quoi, comment le dire ? Ensuite, comme une entrée dans le sommeil. A ce moment précis, une vague étincelante me submerge et tout rentre dans l'ordre.
*
J'ai cessé d'être perdu et plus rien ne m'arrive...
L'identité obscure (2003-2004)
...alors on s'enfonce, on traverse
des étendues où le seul futur est le cœur qui bat
comme cet appel auquel on voudrait répondreet c'est pourquoi on avance, même si à chaque pas
rien ne bouge que le corps obstiné qui poursuit
l'ombre qu'il n'a pas, on aimerait pouvoir
s'arrêter, regarder simplement l'aube qui vient,
poser la main sur la pierre froide et saluer
la lumière, dire les premiers mots, écouter
le crissement du sable, le bruissement de l'eau,
la rumeur des choses qui commencent mais le jour
est déjà le soir, on n'a rien pu saisir, on reste
vacant à regarder ses mains dans l'éclat des lampes
ou sur la vitre l'attente du visage noir,
on se perd, on se retrouve, il y a des silences
remplis de voix, des matins tombés comme des soirs,
plus on avance et moins on sait, on cherche demain
entre des mots qui disent hier, ce qu'on a gagné
on l'a perdu, comparé à ce qu'on a été
on n'est rien, disait-il, mais un rien qui insiste,
on guette entre les signes du corps l'imperceptible
grignotement tandis que sur la fenêtre brille
une sorte de splendeur, on voudrait y entrer,
être le courant et à la fois se voir couler,
on cherche, les choses semblent n'avoir pas bougé
mais quand on veut les prendre, les toucher, simplement,
c'est comme si elles reculaient, s'effaçaient
ne laissant sur les doigts qu'un peu de poussière à peine,
quelque chose qui peut-être ressemble à l'oubli,
alors c'est dans cet oubli qu'on s'avance,
au moment où on croit ne plus rien tenir, c'est là,
un éblouissement minuscule, on est perdu...
La tendresse :
"Tu n'as pas de visage et sans doute est-ce pourquoi mes mots s'en vont vers toi cherchant à cerner l'ombre que tu es, un chien aboie, des voix parlent, le silence est toujours si fragile, cette solitude où pour la première fois tu viens au monde, où peut-être tu pourras aussi, je ne te connais pas, tu n'es rien que l'obscur de ma phrase, cet appel soudain, au volant, conduisant sur une route en pente, le soleil à gauche éclairait les collines et j'ai su que de quelque façon tu devais exister, ombres, visage négatif, tu étais là sans corps, sans nom en moi ce présent [...] Je regarde la femme que j'aime [...] mais c'est toi qui parles maintenant, le sang, la bouche d'ombre, intermittent tu clignotes entre les mots [...] je t'appelle dans l'obscure marée de la phrase comment continuer avec ce poids mort des heures qui te recouvrent et qu'il est dur de les repousser, tenter d'être ton rythme d'eau [...] combien de minutes pourrai-je encore tenir le fil, remonter peu à peu vers toi [...].je tends la main comme pour toucher la tienne, mais seuls mes mots peuvent encore t'approcher, un à un ils s'en vont vers toi, te halant imperceptiblement, je t'imagine un jour, ruisselant , sanglant, je te regarde invisible à travers des couches de temps...
VINGT-QUATRE HEURES L'ÉTÉ (extraits)
Dix-neuf heures
On ne cherche plus, on estlà, on écoute le vent,
son bruit de mer dans les feuilles
ou dans l'enfance. Le corps
va rentrer dans la douceur
de ce qui trouve un nom.
Entre le jour, son envers
il y a comme une fissure,
aux vitres comme des flammes
qui ne brûlent plus. Les mains
reviennent vers les objets,
les visages vers leur image.
Le souffle de l'éphémère
à sept heures tisse les
ombres, les détisse. Un peu
de cendre se mêle au bleu,
au présent un peu d'oubli.
Le soir ressemble à de l'eau :
on l'attend, on ne le voit pas
Tu me dis dans l'amour c'est toujours l'enfance
ta main m'arrive de très loin quelle peau
quelle main cherche-t-elle quelle impossible
conjonction dans la mienne qui s'est tendue
...
le désir du rien un voyage d'oubli
comme lorsque ton corps traverse le mien
je dis tu me brûles mais je pourrais dire
tu es une montagne de déchirure
...
je ne sais pas ce que veut dire le corps
c'est une force parfois qui nous soulève
comme elle est sans nom je dis c'est le désir.
...
je me demande encore ce qu'est l'amour
cette folie de faire tourner le monde
autour d'un même centre rose et mortel
je sais qu'il n'est pas de réponse je sais
que c'est se vouer à la perte et aux larmes
mais malgré tout j'ouvre les bras je dis oui.
" La brûlure " (Lettres Vives 2002)
Journal de l'air (1999-2000) (extraits)
5.
La clarté entre par la fenêtre
on voit les choses comme arrêtées
dans leur évidence livre ouvert
table fauteuil on voudrait sauver
cette limpidité on regarde
mais le regard ne peut pas suffire
ni la volonté ni le savoir
l'écoute peut-être ou le passage
d'un souffle à peine comme l'oubli
6.
On touche on cherche y a-t-il jamais
eu autre chose que ce suspens
comme entre deux et quatre la rue
l'été c'était l'enfance le jaune
de la maison d'en face on répète
les mêmes mots les mêmes images
comme s'ils gardaient un peu de corps
et qu'on était resté là toujours
le front contre le froid de la vitre
7.
Ce qu'il y a on n'en sait rien
un soleil sans doute sur le point de
disparaître l'éblouissement
avant la nuit de ce qui se perd
toujours ou au contraire
l'éclat de ce qui vient la neige au matin
un silence plein de cris d'enfants
qu'on ne voit pas mais qu'on sent tout près
là comme un souffle entre deux instants
10.
Mais demain a le même visage
un ciel peut-être un peu différent
pas assez pourtant pour qu'on comprenne
ce qu'on voudrait dire se retire
ce qui vient c'est toujours autre chose
tu ne t'y reconnais pas tu entres
dans ce qui au fond de la voix n'a
pas de voix tu restes là sans mots
comme la lumière sur les mains
Jacques Ancet
Biobibliographie
Né le 14 juillet 1942 à Lyon. Études secondaires et supérieures dans cette même ville. “Lecteur” de français à l’Université de Séville, puis agrégé d’espagnol. A enseigné pendant plus de trente dans les classes préparatoires aux Grandes Écoles littéraires et commerciales avant de se consacrer à son travail d’écrivain et de traducteur près d’Annecy où il réside.
POÉSIE: Le songe et la blessure, Plein Chant, 1972 & 1974 — Silence corps chemin, Ed. Thomas, 1973 & 1975, Mont Analogue, Éditeur, 1996 — L'autre pays, Plein Chant, 1975 —Courbe du temps, Genève 1975 — Mots et forêts Éditions du Temps Parallèle, 1977— Avant l'absence, Éliane Vernay, Genève, 1979 — Passé composé, Le Verbe et l’Empreinte, illustré par Marc Pessin, 1983 — Lisières, Dominique Bedou, 1985 — De l'obstinée possibilité de la lumière, Éliane Vernay, Genève, 1988 — L’heure qu’il est, VR.SO., 1991 — Sous la montagne, Messidor, 1992 —Le bruit du monde, Paroles d'aube, 1993 — La chambre vide, Lettres Vives, 1995 — A Schubert et autres élégies, Paroles d’Aube, 1997 — L’imperceptible, Lettres Vives, 1998, - Vingt-quatre heures l’été, Lettres Vives, 2000, - La cour du cœur, Tarabuste, 2000, - Le jour n’en finit pas, Lettres Vives, 2001, - On cherche quelqu’un, Dana, 2002, – La Brûlure, Lettres Vives 2002, Le fil de la joie, La Porte, 2003, La dernière phrase, Lettres Vives, 2004, Un morceau de lumière, avec Alexandre Hollan, Voix d’encre, 2005, Diptyque avec une ombre, Arfuyen, 2005, Sur le fil, Tarabuste, 2006, N’importe où, La Porte, 2006, L’heure de cendre, Opales, 2006, Entre corps et pensée, anthologie préparée par Yves Charnet, L’idée bleue, 2007, Journal de l’air, Arfuyen, 2008 (à paraître) .
PROSES: L’encre le sang, Encres Vives coll. “Manuscrits”, 1975 — Par pénombre et reflets, Encres Vives, coll. Manuscrits, 1978 — Obéissance au vent : I — L'incessant, Flammarion, 1979; II — La mémoire des visages, Flammarion, 1983; III — Le silence des chiens, Ubacs, 1990; IV — La tendresse, Mont Analogue, Éditeur, 1997 — Le dénouement, Opales, 2001 – Image et récit de l’arbre et des saisons, André Dimanche, 2002, La ligne de crête, Tertium éditions, 2007.
ESSAIS: Luis Cernuda, Poètes d'Aujourd'hui, Seghers, 1972 — Neuf poètes espagnols du vingtième siècle, Plein Chant, 1975 — Entrada en materia, Cátedra, Madrid, 1985 (monographie et anthologie de José Angel Valente), Un homme assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet, Éditeur, 1997 — Bernard Noël ou l’éclaircie, Opales 2002, Chutes, Alidades, 2005.
Prix Charles Vildrac 2006 de la Société des Gens de Lettres, Prix Heredia 2006 de l’Académie Française.
TRADUCTIONS : Luis Cernuda: Les plaisirs interdits, Fata Morgana, 1981; Un fleuve un amour, Fata Morgana, 1985; Ocnos, Les Cahiers des Brisants, 1987, — Vicente Aleixandre : La destruction ou l'amour, Fédérop, Lyon, 1975 & 1977 — José Angel Valente : L'innocent suivi de Trente-sept fragments, Maspéro, 1978; Trois leçons de ténèbres, Unes, 1985; Material Memoria, Unes, 1985; Intérieur avec figures, Unes, 1987; L'éclat, Unes, 1987; La pierre et le centre, Corti, 1991; La fin de l'âge d'argent, Corti, 1992; Au dieu sans nom, Corti, 1992; Mandorle, Unes, 1992; Paysage avec des oiseaux jaunes, Corti, 1994; Chansons d'au-delà, Unes, 1995; Lecture à Ténérife, Unes, 1995, Variations sur l’oiseau et le filet, Corti, 1996, Personne, Myriam Solal, 1997, Trois Leçons de ténèbres, suivi de Mandorle et l’éclat, Poésie/Gallimard, 1998; Communication sur le mur (entretien avec Antoni Tàpies), Unes, 1999 ; Treize poèmes, Dana, 2001 ; Fragments d’un livre futur, Corti, 2002.— Alejandra Pizarnik : L'autre rive, Unes, 1983; A propos de la comtesse sanglante, Unes, 1999 — Xavier Villaurrutia : Nostalgie de la mort, Corti, 1991 — Luis Mizón : Province perdue, trad. collective, Les Cahiers de Royaumont, 1988. Jardin de ruines, Obsidiane, 1992.— Andrés Sánchez Robayna: La roche, ed. Comp'Act, 1995, Sur une pierre extrême, trad. collective, Les Cahiers de Royaumont, Créaphis, 1997, Feu blanc¸ Le Taillis Pré, 2004.— Antonio Gamoneda : Pierres gravées Lettres Vives, 1996, Froid des limites, Lettres Vives, 2000, Blues Castillan, José Corti, 2004, Description du mensonge, José Corti, 2004, Passion du regard, Lettres Vives, 2004, Clarté sans repos, Arfuyen, 2006, Cecilia, Lettres Vives, 2006 –– Juan Gelman : L’opération d’amour, Gallimard, 2006.— Jean de la Croix : Nuit obscure, Cantique spirituel et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 1997 — Ramón Gómez de la Serna : Le livre muet, André Dimanche, 1998, Lettres au hirondelles et à moi-même, André Dimanche, 2006. –– Roberto Juarroz : Fidélité à l’éclair, Lettres Vives, 2001, Quinzième poésie verticale, Corti, 2002. –– María Zambrano : Poésie et philosophie¸ Corti, 2003, L’homme et le divin, Corti 2006.
Prix Nelly Sachs 1992, Prix Rhône-Alpes du Livre 1994, Bourse de traduction du Prix Européen de Littérature Nathan Katz 2006.
retour à la page "Littérature"
retour à l'accueil d'Esprits Nomades
adresse du site : http://www.espritsnomades.com
Toute reproduction de ce site est interdite sans autorisation expresse de l'association Esprits Nomades
- Mise à jour: 25 Novembre 2007 - En cas de problèmes de consultation, contactez le Webmestre
