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« La faim, la soif, la peur de la mort rendent les mots superflus »

Appelfeld le témoin

Je n'ai pas l'impression d'écrire sur le passé. Le passé en lui-méme est un trés mauvais
matériau pour la littérature. La littérature est un présent brdlant, non au sens journalistique,
mais comme une aspiration a transcender le temps en une présence éternelle.

Aharon Appelfeld est ce merveilleux écrivain de langue hébraique que la France a découvert
par le prix Médicis Etranger en 2004. Depuis quatre traductions ont permis au public francais
de prendre conscience de I'immensité de cet écrivain qui vit & Jérusalem. C'est I'écrivain
israélien le plus traduit dans le monde. Sa tristesse profonde, liée & un humour féroce et a
une recréation de la langue hébraique acquise grace a Martin Buber et Samuel Agnon, en
fait I'un des grands témoins d'aujourd'hui. Etre juif, et étre écrivain cela n'est pas une rareté,
loin de la. Mais I'écrivain Appelfeld est celui qui ne veut pas apporter de réponses mais
poser principalement des questions.

Parler d'Aharon Appelfeld c'est parler de I'holocauste, et bien au-dela de ce plus grand
meurtre collectif, parler de I'existence du peuple juif. « Je ne suis pas un écrivain de
I'nolocauste et je n'écris pas sur cela, j'écris sur les hommes juifs ».

Mais comme une poignée d'autres (Agnon, Wiesel, Primo Lévi, Imre Kertesz, Celan...) il lui a
fallu dire et écrire l'inexprimable. Primo Lévi écrira : « Parmi nous les survivants, les
écrivains, Aharon Appelfeld a su trouver un ton unique, irréversible fait de tendresse et de
retenue ».

Appelfeld a souvent donné des entretiens dont le plus récent sur Arte avec Laure Adler.
Nous lui laisserons donc le plus souvent possible la parole pour s'exprimer lui-méme.

« Je suis venu ici sans enfants, sans personne, sans langue, ni culture. Et j'ai tant recu de
ce pays que ce serait vraiment terrible si j’en arrivais a penser que ma maison est mon
ennemie, que je dois m’enfuir. »

Deux livres d'Appelfeld se nomment « Tsili, histoire d'une vie », et « Histoire d'une vie ». Car
sa vie sera le creuset de ses livres, surtout sur les survivants de la Shoah. Elle est
maintenant connue. Elle fut longue a pouvoir étre écrite. « J'ai essayé plusieurs fois de
raconter tout cela sur un ton documentaire, mais chaque tentative se soldait par un échec.
Tout simplement parce que ce que j'ai vécu n'est pas... croyable. Vous ne pouvez pas
exprimer la peur et I'angoisse d'un enfant sans utiliser des métaphores. Il m'a fallu, pour



rendre a mon histoire sa crédibilité, rompre avec le récit logique, passer par la fiction et me
détacher de mes souvenirs »

Et en effet c'est seulement en faisant de ses narrateurs des personnages-témoins qu'il
pourra suggérer sa vie et la confronter au monde présent : Elle lui sert de tamis pour juger et
jauger le monde présent et relativiser son extréme violence terroriste.

Apres sa descente aux enfers des 8 ans, il semble étre revenu de tout et il reste cet
arpenteur de la trace et surtout de lI'absence qu'il fouille jusqu'a la moelle du grand vide. Au
travers de romans, sorte d'autobiographies déguisées, fragmentaires, allusives, Appelfeld
décrit son chemin depuis son enfance fracassée jusqu' a sa montée dans |'écriture en
hébreu, et le devoir de dire et de décrire. Il ttmoigne dans ces histoires d'une volonté de vie,
de ne pas laisser les cendres recouvrir la mémoire, et sans pardonner de ne pas crier
vengeance.

Ecrire, c'est faire surgir des choses de I'oubli.

Il sera cet écrivain. « Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde guerre
mondiale. Le coeur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de
gens, et pourtant je ressens ces jours-la dans tout mon corps. Chaque fois qu'il pleut, qu'il
fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp, ou
dans les foréts qui m'ont abrité longtemps. La mémoire, s'avere-t-il, a des racines
profondément ancrées dans le corps. Il suffit parfois de I'odeur de la paille pourrie ou du cri
d'un oiseau pour me transporter loin et a l'intérieur ».

Il veut que rien ne s'oublie de cet horrible massacre perpétré par la plus cultivée des nations
européennes, au cceur de I'Europe des lumiéres et de la philosophie, en déshumanisant une
partie des humains pour en faire des objets a brdler, a faire disparaitre, mais rigueur
allemande oblige, en le faisant de maniere méthodique, posée, industrielle, efficace. « Alles
in Ordnung », tout est en ordre, et les plantations de fleurs et les orchestres jouant pour les
pendaisons et non pour les pendus, peuvent pousser au pied des chambres & gaz. Tout est
en ordre, tout est comptabilisé, cheveux, dents, peaux pour les abat-jours. Il s'agissait a la
fois d’humilier et aussi de se déculpabiliser. On faisait des gens des bétes, on les traitait
alors sans complexe comme des bétes malfaisantes. Et qui peut se croire coupable de se
débarrasser des cloportes, quand on a fait des juifs, entre autres, des cloportes ? Et qui plus
tard se souciera du sort des cloportes. Action de salubrité publique tout au plus et bonne
conscience de tous les acteurs qui font leurs boulots de fonctionnaires de I'horreur.

Le romantisme allemand a conduit a ces petits épiciers tranquilles de la mort. Mais comment
le dire, qui vous croira ?

Thomas Bernhard parlait du mal nazi si profondément enraciné, surtout en Autriche en
disant « que la réalité est si mauvaise qu'elle ne peut pas étre décrite, aucun écrivain n'a
déja écrit la réalité comme elle est vraiment, c'est ce qui est épouvantable ». (Place des
héros 1988).

Appelfeld I'a tenté. « Un tel crime colossal ne pouvait étre commis que si vous mobilisiez le
plus sombre du noir de I'ame ».

Maintenant, en ayant patiemment parcouru tous les chemins du survivant, Appelfeld vit en
banlieue de Jérusalem a Mevasseret Zion. Il ne se lasse pas de son jardin ou il peut voir
concréetement que la fontaine de la vie continue, et que la beauté effectivement sauve le
monde. Entre oiseaux, fleurs et papillons, il peut tailler I'orfévrerie de ses mots, lui qui avait
débarqué abruptement sur la plage de Tel-Aviv en 1946, a I'dge de quatorze ans apres cing
années d’errance. Il a choisi de vivre dans un quartier pour nouveaux immigrants toujours
habillés avec les vétements de leur pays d'origine dans lequel ils ne retourneraient plus



jamais. La au milieu des ames neuves, il peut avec amour et fascination vivre leur lente
intégration a une nouvelle langue, a une nouvelle culture. Comme lui, il y a presque soixante
ans. Il parle surtout de « ces juifs lumineux et sensibles qui croyaient changer le monde -
ceux qui vivaient en Europe et s'y sont fondus, ceux qui devinrent communistes pour
changer I'Europe, ceux qui devinrent libéraux pour changer I'Europe. Tous finalement furent
également tués. »

Dans son salon modeste, sa bibliotheque déborde de livres en trois langues qu'il maitrise
enfin : hébreu, allemand, anglais.

Au mur les dessins de son fils Meir qui a aussi illustré ses livres. Sa femme Judith, juive
argentine et ses enfants Meir, Yitzak, Batya tissent un monde d'’harmonie autour de lui.
Exactement l'inverse de son enfance au milieu de I'holocauste. Il dit en souriant : « je bouge
donc je suis ».

Lentement il nous fait comprendre que la seule rédemption ne peut se faire que dans son
propre cceur. Cette folle envie de vivre et de survivre les yeux ouverts, en voulant
comprendre ses contemporains et sa belle lecon d'écrivain. « J'ai déja écrit plus de
cinquante livres, mais je percgois souvent que je dois encore vraiment décrire »

Aharon Appelfeld et « Histoire d'une vie »
On ne sait pas que faire de sa vie sauve

L'histoire personnelle d'Appelfeld, il I'a maintes fois racontée dans ses tres nombreuses
interviews. Il la décrite dans ses romans si autobiographiques. Aussi le plus souvent nous lui
laisserons la parole.

« J'ai éprouveé le besoin de rassembler toutes les bribes de mon existence pour en avoir un
apercu. Histoire d’'une vie, ce sont les mémoires d’'un écrivain, non d’un historien ou d’'un
chroniqueur. Enfant, j'ai été tres marqué par la disparition de mes parents. Mon existence
d’alors comprend de nombreuses failles que j'ai tenté de combler. Il y a donc un peu de
fiction dans ces mémoires intitulées « Histoire d’'une vie » et non « Histoire de ma vie » par
souci d’exactitude ; il s’agissait de prendre un exemple, de dérouler le fil d’'une destinée.
L’imagination a pu suppléer aux insuffisances de la mémoire ; par ailleurs, il y a des
événements sur lesquels je n'arrive pas encore a écrire, la facon dont ma mere a été tuée,
les cruautés dont j'ai été témoin... »

Ce livre longtemps porté en lui a enfin vu le jour. Il sera la vigie du peuple juif et celui qui
raconte la solitude absolue du peuple juif. Il sait qu'il est porteur d'un héritage, celui du
judaisme européen, et que son refus équivaudrait a tuer de nouveau les morts. Il faut dire
méme si I'on ne vous croit pas. Il lui a fallu se forger une langue et créer un monde bien a lui
pour accéder a la vérité intérieure qui est I'objet méme de sa recherche. Une langue
péniblement arrachée au silence, puis au bégaiement, nourrie du yiddish gu'il apprend
tardivement — cette « langue sacrée » que parlaient ses grands-parents, et qu'il n‘avait pas
le droit d'utiliser a la maison, lorsqu'il était petit enfant.

« Ma mere a été assassinée dés le début de la guerre, lorsque les Roumains et les
Allemands ont envahi notre région a la frontiere roumano-ukrainienne. J'ai été renvoyé de
chez nous avec mon pere vers un lieu de regroupement et c’est la qu’a commencé une
marche extrémement longue de ces pauvres affamés. Nous avancions sans nourriture,
I'hiver était rude, les gens tombaient, et une fois qu'ils étaient a terre, on les abattait. C’est
ainsi que nous avons marché jusgqu’a ce que nous soyons arrivés a un endroit clos, ot I'on
m’a séparé de mon pere, suite a quoi, je ne I'ai plus jamais revu. Lorsque j'étais avec luli,
c’était bien mieux. Mon pére prenait soin de moi, me protégeait. Nous avons vendu nos
habits, un manteau, un pull, tout ce que nous portions sur nous, malgré le froid intense, pour



acheter de la nourriture. A 'age de huit ans et demi, je me suis retrouvé seul, enfant juif
isolé, pris entre les Allemands et les Ukrainiens, avec a I'’horizon cing années de guerre et le
sentiment intuitif que je devais cacher mon judaisme et mon identité. »

« J'imaginais que ma mére m’attendait, qu’elle reviendrait me chercher, et je n’avais aucun
doute a ce sujet, tant elle m‘aimait et était attachée a moi, qu'il était totalement hors de
question qu’elle ne vienne pas a moi. Je savais qu’elle n’était plus de ce monde, mais j'ai
conserveé cette illusion qui m’a accompagné durant toute la guerre. »

Aharon Appelfeld, est né le 16 Février 1932 a Czernowitz en Bucovine, partie alors de
I'empire Austro-hongrois, (I'actuelle Cernovcy ukrainienne), en Bucovine. Située entre les
Carpates et le Dniestr, cette province est austro-hongroise jusqu’en 1918, puis roumaine. Le
nord de la Bucovine, dont Czernowitz, est annexé en juin 1940 par 'URSS (en conséquence
du pacte dit Molotov-Ribbentrop), avant d’étre occupé par la coalition germano-roumaine en
1941. Les nombreux juifs qui I'habitaient depuis des siécles sont exécutés sur place ou
déportés.

Quelgu'un devra écrire un jour I'histoire de cette ville foyer immense d'une culture unique
basée sur le mélange des langues, des ethnies, et des diverses religions. Rose Auslander,
Paul Celan, et tant d'autres en seront les témoins.

Il était donc né a quelques rues a peine de Paul Celan. Cette partie de Roumanie était de
culture allemande et entourée d'Ukrainiens hostiles. |l était au coeur de la défunte Galicie.

« Ma premiere langue fut I'allemand, et I'allemand n'était pas seulement culturel, il était aussi
une religion trés appréciée. Je me souviens encore de moi enfant allant a Berlin ou Prague.
C'était une sorte de pélerinage, mais ce n'était pas aller vers un temple. Nous nous
considérions comme citoyens de I'Europe, non seulement des citoyens égaux, mais nous
révions d'étre de meilleurs citoyens. Quand soudain les Allemands sont arrivés et nous ont
mis dans un ghetto, puis a labourer les champs et enfin dans un camp de concentration. Et
ils nous ont dit : peu importe ce que vous pensez, ce que Vous eprouvez, et a quoi vous
croyez. Le sang dans vos veines vous condamne a mort. »

Il vit d'abord une petite enfance heureuse, entre une mére tendre, un pere plus lointain, et
des séjours a la campagne auprés de ses grands-parents, des Juifs pratiquants. Ses parents
a lui étaient des intellectuels juifs assimilés. « La génération de mes parents a voulu
s’éloigner du judaisme. Cette génération était faite de juifs qui se considéraient comme
européens et étaient persuadés que I'Europe les accueillait & bras ouverts. Cette génération
est celle de la grande déception. »

« Ou commence ma mémoire ? Parfois il me semble que ce n'est que vers quatre ans,
lorsque nous partimes pour la premiére fois, ma méere, mon pére et moi, en villégiature dans
les foréts sombres et humides des Carpates. D'autres fois il me semble qu'elle a germé en
moi avant cela, dans ma chambre, prés de la double-fenétre ornée de fleurs en papier. La
neige tombe et des flocons doux, cotonneux, se déversent du ciel. Le bruissement est
imperceptible. De longues heures, je reste assis a regarder ce prodige, jusqu'a ce que je me
fonde dans la coulée blanche et m'endorme ».

Ses impressions d'enfant a la synagogue seront longtemps ses seuls contacts avec la
religion et avec la culture juive.

« Mes grands-parents, qui habitaient dans les Carpates, étaient des Juifs traditionalistes...
J'étais fasciné par leur foi, leur abnégation, leurs synagogues en bois, et par leur priere
silencieuse... Et tout comme je suis un rationaliste profond, je suis aussi un homme croyant,
car le fondement émotionnel et sensitif de mes grands-parents est présent en moi ». Puis



son monde s'écroule avec le durcissement du régime. L'antisémitisme virulent de I'année
1937, se transforme en une sorte de pogrom en 1938.

A 8 ans, la mort de sa mére assassinée par les nazis marque I'entrée dans l'enfer. Il ne la
verra pas assassinée mais son cri de souffrance résonne toujours en lui. Il tentera de
reconstruire la présence et le visage de sa mere toute sa vie durant. Il la ré-imaginera livre
apres livre, image sublimée aprés image. Ensuite viendront I'exil du ghetto et la longue
marche forcée a travers d'Ukraine, vers le camp de concentration ukrainien (Transnistria), ou
la mort attendait impatiente la chair des juifs. Son pere, qui le tient par la main durant cette
marche vers la mort sous les fusils roumains et ukrainiens ; I'exhorte a s'enfuir. La boue
profonde, l'interdiction de pousser le moindre cri sous peine d'exécution immeédiate, pas le
droit de tomber non plus dans cette terre liquide sous les pas, il s'en souvient encore.

Tres vite il sera séparé de son pére qui vivra en Russie. Il ne le reverra par hasard que vingt
ans plus tard sans d'abord le reconnaitre. Trés vite il parvient & s'échapper du camp, par
instinct et non par adresse, comme il le dit. Sa silhouette d'aryen et sa blondeur le
protégeant un peu. Il lui semblait étre descendu avec les morts dans une sorte de sous-
monde. Il ne se souvient plus comment il est entré dans la forét mais de cela : « Je me
souviens de l'instant quand je fus au pied d'un arbre chargé de pommes rouges. Je fus
stupéfait et je dus me reculer. Plus que ma conscience ne pouvait le faire, mon corps tout
entier se souvenait d'un passé reculé ou poussaient les pommiers. Je fis un faux mouvement
et je tombais par terre, et je vis cet arbre avec ses pommes rouges encore plus grand. »

La n'existent que les réflexes de survie plus proches de ceux des animaux, que de ceux des
humains. Et le corps est meilleur conseiller que la pensée.

Alors commence a neuf ans la grande errance dans les foréts ukrainiennes, dans les
granges, au milieu des troupeaux. Tour a tour berger, voleur, enfant sauvage il fuit sans
cesse, sachant que jamais il ne fallait s'avouer juif. 1l dit que le livre de Jerzy Kosinski

« I'Oiseau bariolé » est sa propre histoire. Marches d'errance, cachettes, rencontre de
voleurs qui lui apprennent & voler, peurs atroces, survie permanente, faim et soif toujours 13,
tout cela sera sa petite enfance. Il dira « Souvent je pense, que ce ne sont point des
humains qui m'ont sauvé, mais des bétes qui auront croisé mon chemin. ». Il ne parlait sa
langue maternelle qu'avec de jeunes chiens qui eux savaient se taire.

A neuf & peine, le voila contraint de survivre seul dans la forét pendant des mois, de trouver
refuge pour I'hiver chez des paysans qui lui donnent un abri et de la nourriture contre du
travail, a condition qu'il leur cache ses véritables origines. Il devint voleur au milieu des
voleurs de chevaux et des prostituées. Il survit enfant dans une sorte de pays irréel de
Pologne ou d'Ukraine : paysans rustres et antisémites, prostituées accueillantes car se
voulant maternelles avec cet enfant orphelin, villages boueux, nature oppressante et hostile
le plus souvent, foréts qui semblaient se mettre seules en marche. lls ne l'avaient pas
accueilli par pitié, sentiment inconnu chez eux, mais parce que c'était quelqu'un qui travaillait
dur. Un nouvel esclave en somme.

« Comment osez-vous dire a un bon garcon chrétienq  u'il est Juif ! »

« C’est moi tout seul qui prenais soin de moi, et je vivais essentiellement parmi des gens du
milieu. Ce n’était pas par philanthropie gu’ils m’avaient recueilli, je travaillais et gagnais ma
crolte. A I'age de 11 ans, je vivais chez une vieille prostituée. Je lui apportais & manger,
nettoyais la maison, servais les clients et en général ses clients ne me regardaient méme
pas, car j'avais I'air d’'un enfant ukrainien et que je parlais leur langue. Un soir, un grand

« goy » s'approche de moi et me dit : « Sale youpin en fuite, comment tu t'appelles, qu'est-ce
que tu fous ici ? » Je suis resté la paralysé, j'étais certain qu'il n’y avait que deux

possibilités : soit il sortait un couteau et m’'égorgeait sur place, soit il me ligotait et me



remettait entre les mains de la police. Le choix était donc entre une mort rapide et immédiate
et une mort lente, remise a plus tard — et le choix n’était pas entre mes mains. Je me suis
alors ressaisi et je lui ai répondu d’une voix courroucée : « Comment osez-vous dire a un
bon garcon chrétien qu'il est Juif ! »

« Il a haussé les épaules, m’a laissé tranquille et s’en est allé. Moi je suis parti sur-le-champ.
Je me suis dit que si une personne avait remarqué que j'étais Juif, il y avait de fortes
chances que quelqu'un d'autre sente aussi que quelque chose ne « collait » pas en ce qui
me concerne. Je suis allé vivre et travailler avec des voleurs de chevaux. lls me faisaient
entrer dans les étables par une petite fenétre et j'ouvrais la porte de l'intérieur.
Heureusement, ils ne le savaient pas que j'étais juif et ne devaient pas le savoir sinon ils
m'auraient tué. C'est pourquoi j'ai toujours préféré toujours dormir dans une étable ou un
entrepdt, loin d'eux et pas a l'intérieur de la maison. »

« Je savais gue j'étais continuellement menacé du fait que j'étais Juif, et j'ai bien veillé a ne
pas enlever ma culotte de peur qu'ils ne voient que j'étais circoncis. Plusieurs années encore
apres la guerre, j'avais des traces sur tout I'estomac parce que j'avais tenu mes culottes si
serrées et ne les avais pas enlevées pendant tant d’'années ».

Il va ainsi errer, pour fuir cet enfer, en Roumanie, Bulgarie, Yougoslavie, et enfin en Italie ou
il arrive pour vivre plusieurs mois dans un camp pour personnes déplacées. La notion méme
de Palestine ou méme de juif lui sont inconnus. Il parle & peine des bouts d'allemand et
d'ukrainien de roumain aussi, d'autres mots de passage en russe et en italien, et il sait a
peine lire et écrire car le peu qu'il a passé a I'école jusqu'a 7 ans est loin derriére lui. Son
rapport a la langue est sans repére. Son identité perdue, totalement désorienté, et dans ce
chaos, il mettra des années a se construire :

A treize ans, en 1944, il peut rejoindre I'armée soviétique qui en fera son petit cuisinier de
campagne en Ukraine. A la fin de la guerre, un autre voyage commence donc pour lui, &
travers les camps de rescapés.

« Ce que je n'avais pas vecu pendant la guerre, je I'ai complété au cours des années qui
I'ont suivie en travaillant en tant que commis de cuisine dans ’Armée Rouge soviétique, ou
j'ai appris a boire et a fumer. Je suis arrivé en Israél a 'age de quatorze ans. On m’a amené
a la ferme-école de Rachel Yanait — Ben Tsvi pres d’Armon Hanatsiv a Jérusalem. Nous
sommes entrés dans la classe et une prof nous a dit d'un ton infantile : « Maintenant, nous
allons écrire au tableau », et je I'ai regardée en me demandant « Qu’est-ce qu’elle veut,
celle-la ? » ; mais j'étais expérimenté pour ce qui était de I'adaptation au changement. C'est
la que j'ai appris une langue qui est devenue mon outil de travail. »

Ce voyage on ne sait ou, on n'en a entendu parler gue d'un nom de conte, La Terre Promise,
dans un bateau qui semble lui aussi errant. Ses passagers étranges aussi : « Il ne connait
personne dans cette communauté ou se mélangent les désespérés et ceux qui sont avides
de vivre, les bons, les méchants, les religieux, les voleurs, les joueurs, ceux qui veulent tout
oublier et ceux qui n'y arriveront jamais, tous unis vers un destin nouveau : Israél ».

Ne sachant ni le yiddish, ni I'hébreu, il raconte son chemin vers la priére juive. Dans un camp
de réfugiés en partance vers la Palestine, il fut saisi a 13 ans par le besoin vital de prier, lui
qui ne connaissait pas la premiere lettre de I'écriture sacrée. Il entendait les autres prier et
cette mélodie triste et monotone dont il ne comprenait rien, lui devenait vitale, le seul moyen
d’apaiser cette soif inmense de ses origines.

Il demanda aux fidéles de lui apprendre a prier. Les fidéles le rejetérent, ne voulant pas
perdre du temps avec un quasi-analphabete et sans autre culture que celle de la survie.
D’autres lui dirent qu'il était dans un camp vers la Palestine, et que la-bas on ne prie pas, on
travaille. Un seul accepta de lui enseigner et il lui montra les premiéres lettres en hébreu sur
fond jaune. Il lui demanda de les répéter puis de les apprendre par coeur. A chaque erreur, et
il Ny avait que des erreurs, il le giflait violemment. Au lieu de s’enfuir loin de cette violence et



de cette humiliation, Aharon persévéra. Pour lui douleur et priére étaient indissolublement
liées. Pas a pas, gifle aprés gifle, il parvint sans les comprendre a savoir dire les prieres. Il
finit par savoir prier comme on prend un bain purificateur avant de débarquer en terre
sacrée.

Par les mots, par I'apprentissage de la lecture et de I'écriture, si tard et aprés avoir tant vécu,
il remet pierre aprés pierre, patiemment, douloureusement sa maison intérieure. Cela
prendra bien du temps et son arrivée en Israél dans un immense camp de réfugiés emplis
d'orphelins, de juifs de toute I'Europe ne favorisera pas la communication avec le monde
extérieur. D'abord il devait savoir qui il était, apprivoiser ce pays étranger, se frotter a une
langue tranchante et sans concession. Tout allait trés vite autour de lui, des gens s'agitaient,
et lui I'enfant muet, I'enfant sauvage qui avait presque perdu la parole ne comprenait plus.
Cela durera bien des années avant de pouvoir se reconstruire.

A son arrivée en Palestine en 1946, le tout jeune garcon se retrouve dans un camp de
jeunesse, puis dans une école agricole, ou le travail de la terre lui procure un grand
apaisement, mais il doit faire ensuite son service militaire. « Quand je suis arrivé ici en 1946,
la population juive comptait un demi-million de personnes et était encerclée par une hostilité
grandissante, mais les gens avaient la foi. Il y avait les kibboutzniks et les gens qui avaient
suivi une formation agricole, la Haganah et les mouvements clandestins. C’étaient des gens
qui se sentaient imprégnés de foi. La foi en ce qu'ils faisaient, la foi dans le fait qu’ils étaient
'avant-garde et que beaucoup suivraient aprés eux, qu’apres la Shoah, nous n’avions pas
d’autre choix que de venir ici et de reconstruire notre maison. Ce sont les fois religieuses de
gens non religieux. Ceux d’entre nous par exemple qui étaient dans les fermes-écoles
étaient coupés de Jérusalem, nous étions quelques douzaines de jeunes entre 15 et 17 ans
gui détenaient des pistolets, certains des fusils de chasse, des grenades et des fusils Stern.
Nous creusions des tranchées et faisions la garde contre les bandes arabes autour de nous,
gui pour une raison ou une autre, ne nous attaquerent pas, car s'ils I'avaient fait, elles nous
auraient massacrés. Nous étions la, chacun avec sa propre histoire personnelle, et nous ne
parlions pas de destruction du Temple, ni d’émigration, pas méme pour un an ou deux. Nous
avions la foi. »

Il tient épisodiquement pendant ces années un journal plein de balbutiements et de sincérité.
Mais le probléme du rapport a la langue est alors crucial : Au contact de professeurs et
d'écrivains tels qu'Agnon, Sholem, Aharon Appelfeld va a la fois entrer en contact avec les
racines de la culture juive, mais aussi trouver sa propre expression, non sans tatonnements
et difficultés.

Ces années de mutisme, de sentiment a nouveau d'exil, il va les passer a observer autour
de lui, et & penser, lui le non-né en Israél sans cesse a ses origines :

« Toute ma vie aura été une sorte de tentative pour me comprendre et comprendre le monde
gui m'entoure et penser a mes parents ».

En fait la premiere véritable école fut pour lui I'université Hébraique de Jérusalem. C'est la
gu'il s'est forgé, qu'il a commencé a écrire. Pas encore enraciné a I'hébreu, il commence a
écrire des poémes et des courtes nouvelles, comme une sorte de répétition générale avant
de pouvoir. Puis avec la maturité, la moindre pression de l'urgence d'avoir & témoigner trés
vite, il a ressenti les limites du court récit qui ne restituaient que des morceaux de la vie. Il
écrira désormais des fresques de vie. Il essaie a la fois de « redevenir un mystére pour lui »
et d'observer avec amour ses contemporains.

Devenir écrivain, ce n'est pas seulement avoir quelque chose a raconter, un témoignage a
faire, quelle que soit la nécessité de le faire. C'est aussi trouver les mots qui permettront de
créer entre cette expérience et le lecteur un contact vivant.



Homme de gauche, de tout temps ancré dans le parti travailliste, il observe avec amertume
l'impasse d'un certain sionisme et le rejet du monde arabe qui veut supprimer son pays. Il
voit s’élargir les failles dans la société israélienne : « Il y a 55 ans, le sentiment était que
nous n’étions pas faibles Maintenant nous nous sentons vulnérables. Nous avons également
perdu la foi, parce que nous avons adopté I'idéologie occidentale de « réalisation de soi ».
Le nationalisme et le tribalisme ont fait place a I'accomplissement personnel, c’est I'individu
qui compte, pas la société. Ainsi, lorsque la vie ici devient plus désagréable, partir a
I'étranger est une échappatoire facile. »

Il sait que le Moyen-Orient est maintenant le seul endroit ou des gens sont tués parce qu'ils
sont Juifs. Mais il croit en la paix et ne céde pas a la panique : « Quand il y a un tel
sentiment chez les gens, on ne peut pas I'écarter d'un revers de main. J'entends la douleur
gui se cache derriere de tels propos et je pense que cela est exagéré. Pour qui, comme moi,
a vécu la Shoah en tant qu’enfant, la perspective est différente tant vis-a-vis de la vie, que
vis- & - vis de la mort. Les enfants qui ont survécu sont des hommes solides et ils disent :

« Si j'ai vécu une telle chose, le reste est bien peu pour moi. »

Il croit aussi en I'amour des bétes et des plantes qu'il a eus pour compagnons dans ces
noires foréts, presque hassidiques par leurs mystéres. Un seul chant d'oiseau dans son
jardin et les souvenirs d'ailleurs reviennent.

Appelfeld et I'hébreu

En hébreu I'on désigne par « misa fa lessif », (d'une langue a l'autre), cet écartélement
schizophrénique de porter en soi des langues et en sachant qu'il faudra en tuer la plupart
pour plonger dans l'inconnu d'une autre langue. Ainsi on peut affronter I'exil dans I'exil de la
langue d'origine. Par |a méme on arrive a le vaincre, ou du moins a le mettre en cage.

Appelfeld a souvent ce cauchemar : « Parfois je me réveille, avec I'angoisse que cet hébreu
acquis avec tant de peine disparait. Je veux l'attraper, je ne peux pas ».

L'hébreu qui, pendant des siecles fut une langue sacrée, langue d'écriture et de priére, est
désormais une langue du quotidien en Israél. Mais si cet hébreu a pu s'imposer en quelques
décennies, cela n'a pas toujours été sans violence envers les langues parlées avant.

La relation entre I'nébreu et l'autre langue, la langue de leur enfance, celle dont la musique
résonne encore, méme quand on ne la parle plus. Apprendre I'hébreu c'est se sacrifier.
Sommes-nous venus au monde pour bégayer. Mais en lui roule LA question : quitter le
yiddish n'est-ce pas trahir les morts ?

« L'effort pour conserver ma langue maternelle dans un entourage qui m'en imposait une
autre était vain. Elle s'appauvrissait de semaine en semaine et a la fin de la premiére année
il n'en demeura que quelques brandons sauvés des flammes. Cette douleur n'était pas
univoque. Ma mére avait été assassinée au début de la guerre, et durant les années qui
suivirent j'avais conservé en moi son visage, en croyant qu'a la fin de la guerre je la
retrouverais et que notre vie redeviendrait ce qu'elle avait été. Ma langue maternelle et ma
meére ne faisaient qu'un. A présent, avec l'extinction de la langue en moi, je sentais que ma
mére mourait une seconde fois.

Je suis arrivé avec comme unique bagage les horreurs et la solitude, je parlais a peine, je ne
savais ni lire vraiment, ni écrire, j'étais I'enfant sauvage. Je suis arrivé en Israél a I'age de 14
ans et je trainais avec moi I'expérience d'un vieux de 85 ans. Je suis passé a travers tant de
camps, de secrets enfouis avec tant de peuples divers. Je ne pouvais I'exprimer. Je n'avais
pas les mots appropriés pour le dire, ni trop fort, ni trop doucement. »

Appelfeld a cette question rivée en lui : quelle est la langue maternelle ? « Je ne sais pas
répondre. Est-ce la langue de la maison, la langue de mes premiers mots, ou l'autre langue,
celle de la rue, de I'école, ou la langue que jais appris a lire et a écrire ? ». |l lui fallait tenter



de construire sa vie a partir de rien. Ne pas céder a cette rassurante paix qui lui

disait : « Oublie la diaspora plante tes racines dans la terre ». Mais il cherchera au contraire
a préserver en lui ce qu'il peut du monde d’avant, a relier entre elles les différentes phases
de son existence. Cet hébreu appris, comme les priéres dans la douleur et le travalil
laborieux et dont il dit :

« Ce fut un gros effort de faire entrer une langue articulée différemment des autres langues
gue je connaissais. Elle sonnait comme des ordres : Aller ! Dormir ! Ranger ! Elle sonnait
comme surgit de la mer des sables, qui nous entouraient a Arlit. Ce n'est pas une langue qui
jaillit de toi, mais c'est comme se remplir de graviers. J'ai beaucoup travaillé pour apprendre
I'hnébreu, comme pour creuser une montagne. »

Cette langue d'arrivée sera sa langue ultime, mais les langues cachées, les langues
enfouies sonnent en lui pour leur part de magie, de rythme intérieur, de houles de I'enfance.
« Entre la langue qui vous porte, et la langue qui vous hante ». Appelfeld a choisi de ne
jamais écrire dans la langue de bourreaux, I'allemand, langue qu'il hait. La langue hébraique
fut sa toute premiére langue écrite. Cette nouvelle langue, cette langue maternelle
d'adoption, I'hébreu, offre a Appelfeld a la fois une histoire a rebéatir et un refuge ou
contempler les choses de la vie.

Il ne peut étre qu'un écrivain juif. « Vous savez tous mes proches ont été tués, mes
paysages, mon enfance, mes plus doux souvenirs ont été tués. Aussi je ressens comme une
ardente obligation envers les civilisations qui ont été massacrées. Je dois les restituer de la
maniére la plus honnéte, sans niveler ni exagérer ce qu'elles furent - Juste trouver la
proportion exacte pour les rendre avec le plus d’humanité possible ».

Appelfeld y apporte son profond mysticisme, sa philosophie, sa morale, sa foi, son anxiété,
ses doutes.

Il sera ainsi passé tout jeune gargcon sauvage, et sans le moindre espoir de retour, de son
monde d'enfance enveloppé dans le cocon, mais aussi de I'horreur de la voix de I'ennemi,
gui est aussi celle de sa famille ou I'on parlait I'allemand la voix de sa famille. Et le yiddish, a
un nouveau monde ou la seule langue admise est I'hébreu. Les années passées a
l'université lui permettront de compléter une formation scolaire presque inexistante. Sa
premiere démarche sera de tenter symboliquement de renouer, en terre d'lsraél, avec sa
culture mythique d'origine, en étudiant au département de yiddish.

« L'année 1952 n'annongait aucun changement a I'égard de cette langue : elle symbolisait la
diaspora, la faiblesse et le relachement. Tout le monde la dénigrait, elle était devenue un
objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait dans ce mépris quelque chose qui me la fit
choisir. Sa condition d'orpheline résonnait avec mon statut d'orphelin. »

Puis enfin I'nébreu qui sera son nouveau corps, sa nouvelle vie. « L'adoption d’une langue
telle que I'hébreu n’est pas une chose facile, et j'ai lutté pendant des années avec elle.
J'aime I'hébreu : c’est une langue simple, logique, concise ; une langue minimaliste... une
langue qui convient & mon vécu apocalyptiqgue. On ne peut parler d’'une expérience telle que
la mienne avec une langue qui est trop chargée de culture. ».

Appelfeld et la Shoah

« Je n'écris pas sur I'holocauste mais sur la grande solitude des juifs depuis plus de deux
cents ans. J'écris sur les juifs et les non-juifs. Particulierement aussi sur les juifs assimilés.
Car ils sont I'ame a vif. lls ont perdu le contact avec leur peuple, avec leurs racines et leurs
traditions. lls en souffrent. Je veux comprendre cette souffrance »



Appelfeld dresse un autel de mémoire a tous les morts, et surtout a tous les survivants. Il
parle ainsi de cette terrible période :

« La Shoah a été mon enfance. Il y a eu des moments de peur, des moments de désespoir,
mais aussi des moments merveilleux de silence, de contemplation, de joie, de pensée que je
retrouverai mes parents, que je partirai en vacances... Comme j'étais un enfant, la Seconde
Guerre Mondiale fut pour moi tel un conte, un conte coloré, et comme tout conte,
extrémement effrayant. J'ai vu le Mal dans sa pureté, et le Bien dans sa noblesse. J'ai vu
des hommes sous forme d’esprits mauvais, des hommes qui n’en sont pas, qui torturent
d’autres hommes. Et j'ai vu de bons esprits, qui avaient une apparence humaine ; cet
homme qui vous a tendu une tranche de pain alors que vous étiez sur le point de mourir, ou
cette chrétienne qui vous a fait entrer dans sa maison... »

Appelfeld veut donner une lecon de courage et d’humanité et aussi des clés pour
comprendre l'lsraél d'aujourd'hui. « Je vois parfaitement qu'il existe un danger pour les
personnes et qu'il existe une véritable insécurité et une incertitude, mais tout cela est trés
exagéré. Je ne compare rien a la Shoah, toute comparaison est nulle et non avenue, je tiens
seulement a préciser que j'ai vécu au cours de mon enfance des situations extrémement
angoissantes, étant dans la crainte constante de mourir a partir de I'adge de huit ans, et j'ai vu
comment les gens faisaient avec, comme jai fait avec. »

Par ses récits on comprend mieux le glissement vers I'abattement et la mort de la plupart
des autres qui ont renoncé. Et aussi ceux pour qui lutterent et comment la survie fut
possible. Mais qui sait désormais que rien n'est entre les mains d'un destin inéluctable écrit
par Dieu. « Nous n'avons pas vu Dieu dans les camps mais nous y avons vu des justes. La
vieille Iégende juive qui dit que le monde repose sur une poignée de justes était vraie alors,
comme elle I'est aujourd'hui. Dieu n'y ait pour rien ».

Il a appris dans son corps et sait, que celui, qui enfant, a vécu I'horreur en sortira sa vie
durant en relativisant les choses, mais plus fort et avec une autre représentation de la vie et
de son quotidien.

« Son destin est avant tout entre ses mains. La chose la plus facile, c’est de renoncer
immédiatement, et malheureusement, beaucoup de gens ont préféré renoncer. Vous pouvez
accepter la faim, par exemple, vous résigner a avoir faim et dire que cela vous dépasse, que
c’est plus fort que vous ; vous pouvez capituler, agoniser pendant plusieurs jours et
disparaitre plutdt que d’essayer toute autre voie pour continuer a vivre. Pour celui qui décide
de lutter et court aprés la moindre miette de pain, bien que dans une telle course, il y ait
quelque chose de bestial, de pas toujours noble et souvent méme de pas tres esthétique, s'il
s’est débrouillé pour avoir de la nourriture — il reste en vie. »

« J'ai promis de tenir le coup » semble avoir été sa devise et il jette un regard sur les
survivants et leur capacité qu'ils ont eu & vouloir vivre & tout prix : « Oui, et il est
extrémement fort, mais cela ne suffit pas. Vous devez croire en quelque chose, il faut que
vous ayez un but. Le psychologue Victor Frankel, qui fut interné a Auschwitz, dit que les
gens qui avaient un but dans la vie — que ce soit achever un travail de recherche, retrouver
leur femme, rester en vie pour revoir leurs enfants — ont pour la plupart survécu. Il faut donc
prendre en compte également le facteur de la foi. Foi religieuse ou foi dans le communisme il
était essentiel d'avoir une forte constitution spirituelle ».

Comment parler de la Shoah maintenant ?

« Les gens de ma génération ont trés peu parlé a leurs enfants de leur maison, et de ce qui
leur était advenu pendant la guerre. L'histoire de leur vie leur a été arrachée sans cicatriser.
lls n'ont pas su ouvrir la porte qui menait a la part obscure de leur vie, et c'est ainsi que la



barriére entre eux et leurs descendants s'est érigée. (.) Chaque fois que vous étes enfin prét
a parler de ce temps-Ia, la mémoire fait défaut et la langue se colle au palais. Et puis, vous
ne dites rien qui vaille. Il arrive parfois que les mots commencent a sortir de votre bouche,
VOus racontez, vous abondez, comme si un cours d'eau bouché s'était ouvert. Mais vous
vous rendez compte aussitdt que c'est un écoulement plat, chronologique et extérieur, sans
flamme intérieure. La parole coule, coule, mais vous ne réveélez rien et vous sortez téte
basse. »

« Ce que j'ai vécu nul ne pouvait me l'expliquer, car cela était au-dela des mots. Et comment
expliquer quoi que ce soit a un tout jeune garcon en plein traumatisme. Nous étions poussés
violemment dans les wagons, tués, comme des animaux ».

Il faut cependant dire cette horreur et Appelfeld sans rage et sans vengeance le fait avec
amertume. Il s'interroge encore sur ce moment historique ou le peuple juif se sera trouvé en
face d'un monde noir, archaique, plein de mythes sanglants et de haine millénaire. Devant
cette tornade d'irrationnel surgit de I'enfer au milieu d'un monde technique avec ses trains,
bras armé de la déportation, sa science, ses philosophes devenus comme Heidegger
l'idéologue des ténébres. Il ne comprend toujours pas, mais il est une victime et il est plus
fondamental de vouloir comprendre les victimes plutdt que les bourreaux. Ces bourreaux
étaient parfaitement pratiques, efficaces et savaient totalement ce qu'ils voulaient. Le peuple
juif avec ses doutes et ses profondeurs ne pouvait qu'étre balayé sans comprendre.

Il faut signaler qu'Appelfeld n'est jamais retourné en Europe (excepté I'Angleterre et la
Bucovine en 1986, car grande est sa défiance envers |'Allemagne et par-dessus tout envers
I'Autriche).

Les survivants qui ont vécu en Israél ont eu peur de ses livres, ce sont leurs enfants qui
lisent Appelfeld.

Appelfeld et la culture juive

Entierement voué a la langue et a la culture juive, Appelfeld est en fait un autodidacte tardif,
qui a retrouvé sens a sa vie par cette immersion profonde, ardente, sans retour possible
dans ces eaux originelles.

La fuite pour lui est définitivement finie, il s'est ancré dans son nouveau pays, il est un
maillon de la population juive : « Je veux vivre parmi les Juifs, car je ne me vois vivre nulle
part ailleurs. J'ai été a I'étranger en année sabbatique, mes livres sont traduits dans de
nombreuses langues et je fais beaucoup de voyages. Je refuse toutefois de vivre dans un
endroit ou on ne parle pas I'hébreu dans la rue et a I'école. Je suis heureux que mes voisins
soient Juifs, qu'il y ait des vendeurs juifs dans les épiceries et que je n'aie pas a m'inquiéter
de mon environnement immeédiat. ». Et par I'université hébraique, il cherche a entretenir les
langues de ses péres, fréquente les penseurs du retour a la spiritualité juive comme Sholem
et les porteurs et de la renaissance de I'hébreu littéraire comme Agnon. Il devient écrivain. Il
a conquis les mots, lui qui s’en méfie tant et parvient a dire par eux les mystéres, la
contemplation, le silence.

« La littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons
perdue ».

Pour cela il vit dans la culture juive, ancienne et présente. Sa seule errance est maintenant
dans les livres. Il devient écrivain : « Ce ne fut pas un choix. C'était une nécessité. Je suis
arrivé seul en Israél, je n'avais personne : le papier est devenu mon ami. Avec lui je pouvais
commencer a dialoguer. C'est-a-dire : au commencement fut le journal... la volonté de faire
le lien entre ce qui s'était passé, ce qui m’était arrivé, et les mots. Je ne suis pas venu en



littérature avec une grande richesse culturelle. J'y suis venu comme un homme pauvre, un
homme qui appelle au secours. »

Ce secours sera la culture juive, biblique, laique, la vie des juifs en somme. Car pour
Appelfeld un juif doit avant tout contempler. Il sera la contemplation de tout un peuple. « La
contemplation, cela veut dire que vous contemplez ce qui vous entoure, vous I'absorbez,
puis vous scrutez a l'intérieur, vous scrutez votre ame. Dans la mystique juive, la
contemplation est un certain degré spirituel. La contemplation, ce n’est pas regarder, c'est
prendre de I'extérieur et intérioriser. C’'est quelque chose qui, me semble-t-il, est bon aussi
pour I'écrivain. Chaque étre peut parvenir a ce degré, et s'il le souhaite, je pourrai facilement
le lui enseigner ».

Appelfeld n'est pas religieux, il est totalement empreint de religiosité. Sa vie est une quéte
existentielle. Il se bat pour que : « I'histoire des vies de nos parents, et des parents de nos
parents, ne soit ensevelie sans qu'’il en demeure aucun souvenir. »

Grande sera pour lui l'influence de Samuel Agnon, de Kafka, de Franz Werfel, de Bruno
Schulz et de Celan aussi. Kafka dont il rencontrera tous ses amis survivants sauvera son
écriture en lui apprenant le détachement et le fantastique créé par petites phrases concises,
détachées et terribles.

« Je ne suis qu'un petit et vieux juif avec des lunettes et qui porte en lui toute la tendresse de
son peuple et de la Thora » sera son autoportrait, son épitaphe.

L'écriture d'Appelfeld
Je suis un écrivain souvent triste cela vient des griffes du réel sur moi.

L'écriture d'Appelfeld est claire et & double fond car tout a la fois symbolique, faisant
référence aussi bien au quotidien qu'aux mythes du peuple juif. Soucieux comme Kafka de
détails troublants mais presque cliniques, il batit un monde proche et étrange. Il fait entrevoir
un univers qui cache ses fautes et continue a nous renier. Un immense « déclin muet »
semble nous entourer. Appelfeld utilise une écriture par petites touches, subtile ou parfois
surgit la violence la plus cauchemardesque. Ses scenes sont souvent breves, ses héros des
narrateurs parfois muets (Tsili), le plus souvent inaccomplis (un écrivain qui ne peut publier
dans « L'amour soudain »), un étranger qui ne peut revenir dans le pays de son enfance...,

« Romancier de la sensation, de la trace et de I'absence Appelfeld est celui qui aura le mieux
écrit sur la perte d'humanité et sa reconquéte, ce que sont la déréliction et I'amour de la
vie ». (Geneviéve Brisac) -

Le poids des silences est important dans son ceuvre. Appelfeld capte surtout des regards,
des sourires ou de larmes sur un visage. « Ecrire, c'est faire surgir des choses de I'oubli ». Et
le passé se recompose plus lumineux grace au présent. Il est I'écrivain du silence, de
I'ombre et des nuances subtiles. L'horreur est a deviner, car il la laisse a peine entrevoir et il
appartient au lecteur de deviner les scénes cachées dans ses phrases lapidaires. Ainsi dans
Tsili, il écrit simplement : « Quand la haine se déchaina, ils s'enfuirent tous en laissant la
garde de la maison a Tsili. lls se disaient qu'il n'arriverait aucun mal a une petite fille débile et
gu'elle veillerait sur leurs biens jusqu'a ce que la colere fat passée. Tsili obéit sans implorer.
L'affolement était considérable et on n'avait pas le temps de penser ». Et tout est dit des
malheurs.

Marqué par Bruno Schulz, par Kafka surtout qui fut sa passion et qui a changé son écriture,
par Scholem, il a transformé la langue de I'écriture sacrée, pour en faire un témoignage



simple et prenant, sans le c6té autoritaire de I'hébreu. Il est d'abord parti de courtes
nouvelles et devant les limites du genre, incapable d'embrasser toute une vie, il a commencé
a écrire des romans. Il part d'abord sur un théme général et batit le schéma général. Puis
vient le moment du doute et des changements perpétuels, et il retravaille chaque jour son
texte initial pour rendre les phrases simples et concises. « Quand je suis devenu un écrivain
et suis devenu conscient de mon écriture, je sus que je ne pouvais pas écrire des mots
comme ils avaient été écrits auparavant. Vous ne pouvez pas écrire sur I'Holocauste de
maniere réaliste, vous ne pouvez pas en parler en termes sociaux, économigques ou
politiqgues. Vous devez parler dans un nouveau langage. Et Kafka est le premier qui écrivit
dans une nouvelle direction faite de réel et d'imaginaire. Kafka a sauvé mon écriture ».

Le fait d'écrire enfin sans effort en hébreu lui sert, car cette langue est directe et droite. Des
reflets de culture bibliques affleurent en des phrases qui claguent comme des aphorismes. |
veut « que chaque phrase ait en elle son propre sens ». Le vécu et I'imaginé, I'expérience et
le recréeé s'entrelacent dans son écriture.

Appelfeld s'est forgé difficilement un style, une écriture. « Ce fut une lutte. J'ai lutté pour
relier les mots au vécu, des mots choisis avec soin, des mots qui ne se tiennent pas au
centre, mais qui permettent au sentiment et a la pensée de s'élever. Le danger, en
littérature, est que les mots recouvrent la pensée et le sentiment. C’était une lutte pour
conserver le silence : le silence entre les phrases, le silence dans le paragraphe, pour que
'ensemble pénétre le cceur du lecteur, avec les dits et les non-dits. »

L'écriture d'Appelfeld n'est pas réaliste, mais elle refuse le lyrisme et la poésie. Elle peut
comme Kafka et Schulz aborder les rives du fantastique, car Appelfeld est avant tout un
écrivain métaphorique. Ses livres ont des clés, sa vie fait partie de ces clés, mais aussi la
Bible, les Iégendes grecques...

Il décrit par fusion et compassion beaucoup d'autres vies que la sienne. Il a son style, et sa
voix unique claire belle et transparente comme I'eau. Sans aucun pathos ni sentimentalisme,
il retrace les douleurs du monde. Il ne provoque pas les larmes mais la réflexion et la
contemplation. Chaque lecteur est touché profondément.

Quand on lui demande, comment étes-vous Aharon Appelfeld, il répond « Je suis Appelfeld
car j'écris et j'efface ! ». Le temps n'a pas sa place dans son ceuvre.

Appelfeld est maintenant ce sage souriant qui sait qu'il a pu dire l'indicible, il est reconnu
mondialement, et esprit toujours malicieux il dit aux journalistes. « Oh vous me reconnaitrez
facilement, je suis ce petit gros complétement chauve ». Avec ses grands yeux de chouette
qui observent le monde sous sa casquette, il ttmoigne simplement. Replié a Jérusalem, au
centre de I'ame juive, il est le scribe humble du destin du peuple juif. « Je suis un écrivain
juif, je vis parmi mon peuple, j'essaie de décrypter la complexité de I'ame juive. Alors ou
ailleurs qu'a Jérusalem pourrait vivre un écrivain juif ? »

Il passe son temps a Jérusalem a enseigner et a écrire, car pour lui on ne peut pas passer
sa vie a étre simplement un écrivain. Et chaque jour qui continue a s'écouler il tente de
percer plus profondément les vertiges de la langue hébraique. La cohabitation native de la
mémoire et de l'imagination, de I'amour de la vie et surtout des autres juifs et leurs douleurs
qu'ils trainent encore derriére eux, tout cela fait son écriture si personnelle. Ecriture sans
aucun pathos, simple comme l'eau, terrible comme la mémoire enfouie. « La littérature n’est
pas la sociologie, la psychologie... ce n’est pas la politique ni le journalisme. C’est
descendre, et toucher ce qu'il y a d’archaique en nous. »

Appelfeld semble la fusion miraculeuse de Kafka et de Proust.



Les livres d'Appelfeld ne sont en fait que « des fragments de mémoire et de contemplation «.
Cela est immense. Appelfeld a atteint une dimension biblique. Lui-méme est pour nous l'un
de ces « Juifs célestes » qui savent joindre la banale vie quotidienne et la plus inouie des
métaphysiques. Son écriture est trés moderne, et Samuel Beckett est une de ses grandes
influences, par sa recherche désespérée de la métaphysique.

« J'ai simplement voulu écrire la saga de la tristesse juive, longuement car la tristesse juive a
d'infinies variations. »

Pour clore ce voyage auprés d'un grand écrivain lai  ssons-lui dire le sens de sa vie et
de son écriture.

Aharon Appelfeld : « Voyez-vous, en premier lieu, 'amour, 'amour de mes parents, que je
ressens jusque dans mes os, aujourd’hui encore. llIs m’aimaient, et par leur amour ils ont
donné un sens a ma vie. « Tu n'es pas seul, tu as des parents, il y a des gens qui t'aiment et
tu viens au monde pour donner un sens a ta vie ». Ca a été ainsi des le début. Puis c’est
resté avec moi pour toujours. Je crois que c’est le début d’une croyance, car nos parents
nous amenent a la religion, ils nous donnent un but, ils nous ouvrent a tous les sujets
métaphysiques. Cela doit commencer avec une mere et un pére. Si vous avez un pere et
une mere, vous avez un chemin ici-bas, vous avez une voie vers le ciel. C'est arrivé parce
gue ca s’est passé comme ¢a s'est passé. Ca m'a donné, au moins, le dessein de faire
guelque chose pour tous ces gens qui n'ont pas vécu cela. En quelque sorte, je suis leur
bouche, leur derniére voix. »
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