
Henry Bauchau 
 
Les silences d’Antigone 
 
« J'écris pour me parcourir » 
Henri Michaux 
 
Henry Bauchau aura aussi écrit pour se parcourir et parcourir la peau du monde et 
nous parcourir aussi. Ses routes sont les routes de la réalisation de soi. 
Henry Bauchau est sur la route comme ses chers amis Œdipe, de sa fille Antigone, 
et de la lumineuse jeune persane Diotime. Depuis qu’il est entré en écriture, il 
promène à la face du monde la torche éclairante des mythes grecs. Il est devenu lui-
même psychanalyste et la thérapeutique des jeunes enfants modèle aussi sa vie. Et 
il marchera aux côtés d’ Œdipe sur les voies tenant à la fois le journal d’Antigone, 
celui des humains et le bâton de l’aveugle.  
Il n’est pas enfermé dans le monde grec, ni prisonnier des mythes, mais attentif aux 
rumeurs du monde, ceux de la Chine en particulier, de la lutte contre le sida et plus 
encore aux mouvements intérieurs de la conscience et de l'inconscience. Il aura vécu 
en Belgique, à Paris, puis en Suisse et maintenant à Paris dans ce lieu prédestiné 
nommé le Passage de la Bonne Graine, dans le onzième arrondissement.  
 
Bauchau aux multiples vies 
 
Il est temps de parler de ses multiples vies, lui qui les cache jalousement ; lui le 
survivant. Conteur prodigieux des errances il sait ce dont il parle. Longue est sa 
route jonchée de poussières d‘humanité entrelacées à celle des étoiles, longue est 
sa route depuis sa naissance en Belgique, à Malines le 22 janvier 1913. Après une 
petite enfance marquée par l’invasion allemande, l’incendie de sa maison, il fait des 
études de droit à Louvain. Avant d'être mobilisé en 1939, il exerce des activités dans 
le journalisme et milite dans des mouvements de jeunesse chrétiens. Pendant la 
guerre, il fait partie de la Résistance armée. À la libération, il aurait dû rester dans les 
grimoires du droit, lui le docteur en droit. Mais ce mal-être profond qui un jour nous 
pousse soit sur les routes soit nous ensevelit dans nos puits fermés. Cet étrange 
besoin de pouvoir enfin dire « je », et non pas « moi, on », le met en marche. Il y 
fonde une maison de distribution et d'édition, qu'il implante en 1946 à Paris. Après 
avoir suivi une psychanalyse de 1947 à 1951 avec Blanche Reverchon-Jouve, 
l'épouse du poète Pierre-Jean Jouve, il est devenu psychothérapeute. Mais surtout 
obéissant au conseil de la confiance en l’écriture qui devait le construire, et de la foi 
en la force de l’art pour parler au monde, il deviendra véritablement écrivain à 45 
ans. Formateur à Gstaad en Suisse de 1951 à 1975, dans son institut pour jeunes 
filles qu’il a fondé, il aura à la fois la révélation des souffrances d’autrui et la 
présence de la montagne.  
À la fermeture de son école, il fait l’hôpital de jour à Paris depuis 1975. Il sera non 
plus un passeur mais un acteur psychothérapeute avec la douleur du quotidien, la 
culpabilité de n’avoir su comprendre à temps le patient souvent impatient. Cette non-
assistance à quelqu'un qui se noie dans toutes ses personnalités si nombreuses 
dans sa tête. Et les difficultés financières également qui reviennent plusieurs fois par 
semaines. Il a une illumination en 1983 et commence à écrire son triptyque (Œdipe, 
Antigone, Diotime), qui lui apportera une renommée tardive. 



Comme son compatriote Henri Michaux il est un écrivain en marge, mais lui aura dû 
attendre très tard pour être lu puis reconnu. 
 
 
 
Ses chemins de traverse nombreux entre psychanalyse et invention romanesque ont 
pu déconcerter. 
Des lieux de passage existent bien sûr entre son expérience de psychothérapeute et 
sa création littéraire, surtout dans son dernier roman l’enfant bleu. Raconté du point 
de vue de la jeune femme qui l’analyse, il raconte la lente et laborieuse avancée d’un 
enfant perturbé vers l’art.  
L’écrivain sera surtout ici mentionné dans sa mise en art de la tragédie des origines 
dans sa récréation des récits mythiques sans oublier que Bauchau se penche surtout 
dans son métier et sa vie d’homme sur les blessures de l’être. 
C’est en travaillant son passé qu’on prépare l’avenir. 
Nous avons en nous une mémoire du futur. Ça peut 
paraître étrange, mais c’est cette mémoire du futur qui 
peut nous guider vers un monde qui ne sera pas, je 
pense, sans convulsions ; il est impossible de naître sans 
déchirure. (...) Il n’y aura pas de lendemains qui chantent 
(...) La difficulté d’être au monde est continue. 
Comme on parle maintenant de formation continue, je parlerais de « naissance 
continue ». 
 
La clarté d’une colonne grecque en plein soleil 
 
Son écriture est claire comme une colonne grecque en plein soleil sans aucune 
absence ni aucune présence. Sa prose est orale, musicale, balancée, aérienne et 
pour cela il aura souvent été mis en théâtre où en opéra. Les déchirures sont tapies 
comme les oracles et ses textes des récits d’initiation, celle du jet de pierre dans la 
rivière pour Antigone la jeune mendiante, celle du combat avec les lions pour 
Diotime, de sa transgression. La violence et le sacré montrés par René Girard se 
trouvent ici en plein jour. Depuis les victimes prédestinées, bouc émissaire de la 
condition humaine jusqu’à l’exaltation des rebelles le mythe convulsif est là, éclairé 
par la psychanalyse. Mais la liberté de la chose littéraire oblige à une mise en art. Et 
ses romans sont et en même temps bien autre chose qu’une relecture 
psychanalytique de deux grands mythes. Il ne revisite pas les classiques mais se 
situe dans leur présence charnelle. Antigone danse, se cogne sur les pierres, a soif, 
a faim, a peur surtout.  
 
« Depuis la mort d’ Œdipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est 
près d’elle que je me réfugie toujours. À l’ombre d’un rocher, j’écoute la rumeur du 
port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour où 
Jocaste m’a dit : « N’oublie jamais, Antigone, que ton père est d’abord un marin. » 
C’est ce marin qui m’a emmenée dans son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me 
faisait si peur. Ce lieu qui, après dix ans sur la route, est devenu Athènes, où je suis 
seule maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je contemple dans le ciel un 
oiseau […] Œdipe, un jour, s’est brusquement tourné vers moi et a dit : « Tu n’as 
jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles, sans 
gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon aveuglement, 



mes vertiges, la folie de Clios et la tienne. ». Je retrouve en moi cet instant de 
bonheur sur la route invisible où nous ne cessions de nous perdre ». 
 
Et Bauchau pose cette question fondamentale : 
Est-ce que bonheur et malheur peuvent exister en dehors de la danse ?   
 
Les paysages de la Grèce sont là avec les oliviers les ronces le midi accablant, la 
blancheur des habitations. Et Bauchau s’en va dans les pas des ombres des mythes 
pour rencontrer l’autre et aussi lui-même. « Ainsi dans cette inconnaissance où nous 
sommes, nous continuons parfois à nous découvrir l'un l'autre. » Pour avancer il 
fallait soi-même être rebelle à un ordre établi, à un destin clos. Diotime et sa 
condition de femme, Antigone et sa rédemption aux lois. Elle refuse « d’obéir comme 
une plante qui sort de la terre, comme un ruisseau qui s'écoule ». Et elle proclamera 
ce cri qui doit être le nôtre : « Est-ce qu'il ne faut pas être rejeté pour devenir soi-
même ? »  
Diotime sait qu’un jour pour être reconnue autrement par sa féminité il lui faudra 
affronter les tabous et les règles de son clan. Elle s’y prépare : 
J’étais seule un matin avec une jeune servante. Cambyse est survenu. Étincelant, 
sur son cheval couvert d’écume dont il n’avait pas daigné descendre, il nous 
observait d’un œil sévère. J’étais toute petite, j’ai été éblouie, j’ai couru vers lui en 
demandant : « À cheval, à cheval avec toi ! » Ma confiance a fait rire cet homme 
sauvage, elle l’a peut-être touché. Il m’a saisie par le cou et juchée devant lui sur sa 
selle. Nous sommes partis au galop, entourés par ses gardes et ce qui n’était pour lui 
qu’une chasse après tant d’autres a été pour moi l’ivresse, l’invention de la vie. J’ai 
découvert alors la joie de la vitesse dans l’air brûlant et l’odeur des chevaux. Je n’ai 
retrouvé pareil plaisir qu’en haute mer, par grand vent, quand Arsès gouvernait le 
navire. 
Cambyse m’a gardée avec lui tout le jour, et s’est endormie dans ses bras qu’il m’a 
ramenée chez mes parents. En me tendant à lui il a dit à Kyros : « Ta fille sera bonne 
cavalière, je lui apprendrai à monter et à chasser moi-même. » Il a tenu parole, il est 
venu souvent, puis presque chaque jour, pour m’emmener avec lui. Il m’a donné très 
vite un joli poulain et a commencé à m’initier à l’art de la fauconnerie qui était, de ses 
nombreuses passions, la plus vive.  
 
Voici tracée le destin d’une jeune fille adoubée par l’autre et qui va se fondre dans 
les règles coutumières par l’initiation du combat des lions : 
La lutte avec les lions ne durait qu’une partie de l’année et on ne pouvait s’attaquer 
qu’à un fauve à la fois. Une fois par an, avait lieu entre eux et nous une guerre 
rituelle qui durait deux jours et une nuit. C’était la plus grande fête de l’année, il y 
avait toujours plusieurs morts et de nombreux blessés, mais il n’y avait pas, pour les 
chasseurs du clan et des tribus voisines, de plus grand honneur que d’y être admis 
par Cambyse. En grandissant, j’éprouvais un désir croissant de participer à cette 
fête, j’en ai parlé à ma mère, elle m’a suppliée d’y renoncer en me disant que ce 
n’était pas la place d’une jeune fille et que la tradition ne le permettait pas. Je 
pensais au contraire qu’à l’origine de notre clan il y avait eu des déesses lionnes 
aussi terribles, aussi puissantes que les lions. Je descendais sûrement de l’une 
d’elles et si, pour des raisons évidentes, il était dans notre guerre interdit de tuer les 
lionnes et leurs lionceaux, elles prenaient au combat une part redoutable et 
provoquaient parmi nous autant de morts et de blessures que les mâles. 



Je ne pouvais pas renoncer à ce désir. J’en ai parlé à mon père, Kyros 
immédiatement m’a comprise. Ce n’était pas, m’a-t-il dit, l’esprit ni le cœur qui 
s’exprimaient dans mon désir, mais le sang. Et le sang est mouvement, mouvement 
de la vie elle-même qui ne peut s’arrêter qu’à la mort. Je n’étais pas d’âge alors à le 
comprendre mais, quand il m’a permis de demander à Cambyse l’autorisation de 
participer à la guerre des lions, je me suis précipitée chez mon grand-père. Je lui ai 
dit qu’étant déjà le meilleur fauconnier du clan, je pouvais aussi rivaliser à la chasse 
avec nos meilleurs chasseurs. Je n’avais pourtant jamais combattu ni tué un lion et il 
était temps que je m’affronte, comme lui et mon père, aux êtres de mon sang. Tant 
que je n’aurais pas participé au combat rituel avec eux, je ne connaîtrais plus la paix 
et ne pourrais pas être heureuse. 
 
 
Des constellations mystérieuses 
 
Bauchau trace des constellations « impérieuses », où le destin se fige face au 
partage et à l’écoute de l’autre : Il y a une fidélité à la vie qui est au-delà de toutes les 
fidélités. Cette fidélité de Bauchau écrivain, cette foi en l’autre se sont longtemps 
retrouvées en Bauchau psychothérapeute auprès des enfants saccagés ou dans ses 
actions de formateur. Entre le côtoiement pendant toute une vie de la folie, du 
désordre et des hallucinations et la récréation des mythes la liaison est évidente. 
Ceci s’appelle l’espérance en l’homme, la signification d’exister : cette part, infinie un 
peu, infirme sûrement, qui m'a été donnée dans l'acte d'exister. 
Face à un monde démuselé, où la banalité et la violence triomphent, Bauchau ne 
questionne pas trop l’espérance, il en fait un sens de vie : Exister me suffit. 
Il donne chair à des personnages hasardés dans les rêves, vivant les drames 
humains de tous les temps. Il nous apprend à résister au monde. Depuis les 
attentats du 11 septembre, Henri Bauchau dit qu'il repense beaucoup à son 
Antigone. Pour Henri Bauchau, la tâche du poète est de planter une objection dans 
le champ du malheur. Il s’y emploie encore aujourd’hui. 
 
Il est notre prochain solidaire qui refuse la cruauté : un mal des mots semble-t-il nous 
dire : 
J'ai été enseignant, je me suis ensuite occupé longuement d'adolescents 
handicapés. 
Je me suis alors rendu compte des problèmes qui se sont aggravés depuis. 
J'ai 91 ans, je mène une vie retirée, toute consacrée, selon mes forces, à l'écriture. 
Si vous croyez que je puis vous aider encore, je le ferai volontiers. Faites-moi signe. 
Henri Bauchau 
 
Homme de solidarité autant que passeur de mots Henri Bauchau veut tout dire du 
dedans et ses romans sont dans la lumière du soleil révélateur. Dans un espace des 
mythes passent les caravanes des rêves, les coffres de l’art et l’histoire des 
hommes. Il définit ainsi son écriture : 
 « L'inspiration est toujours délirante, dionysiaque pour reprendre l'expression de 
Nietzsche. Elle a besoin de la conscience ordonnée, musicale, apollinienne. C'est un 
équilibre. Quand Alexandre le Grand brûle le palais de Persépolis, il fait basculer la 
Grèce sous la suprématie de Dionysos. Elle ne s'en est jamais relevée. » 
 



Il faut se souvenir des « Falaises de marbre » d'Ernst Jünger pour comprendre 
Bauchau. Son enthousiasme mystique pour l’existence se nourrit autant de 
chrétienté que de bouddhisme, ou de mythes grecs. Pour lui l’écriture est une activité 
spirituelle. Et humain, trop humain sont ses héros consumés par la peur et la crainte 
d’un destin caché et funeste. Il trace une route entre folie et roman, une route 
inconnue celle de la conscience entre doutes et angoisses. il dit « l’écriture est mon 
moteur » et il avance encore et encore. Art et thérapie sont valeurs jumelles pour lui 
qui conçoit l’art comme une transmission, une révélation libératoire qui seul permet 
de ranimer « les trésors perdus de la mémoire ». Il ne les confond pas, car si la 
révélation des pulsions se fait par l’art, il a retenu de sa pratique qu’il ne faut pas 
pousser l’autre, ni peser sur le destin de l’autre. Il nous dit qu’il ne suffit pas d’aider 
l’autre à mieux vivre, mais lui apprendre à décider de sa vie, de pouvoir dire » je ». 
L’art permet de garder hallucinations et délires derrière la porte. Il aide à vivre dans 
une vie à la banalité insupportable, dans une société dévolue à la vitesse, à 
l’efficacité, à la rapidité, à l’effet de masse. 
L’art est alors thérapie. Il permet de réenchanter le monde, car vivre sans 
enchantement est pour lui impossible. 
Ses personnages se fondent totalement dans l’art depuis le dessin pour Orion 
(l’enfant bleu), jusqu’à la peinture, la danse et la musique pour les autres. Ainsi 
Œdipe devient sculpteur et aède. 
 
Il aura lutté contre le temps, mais élaboré une œuvre patiente et profonde. Son 
œuvre l’aura maintenu en vie par le long cheminement du destin. 
Au moment de ce portrait Henry Bauchau nous sourit du haut de ses 91 ans, étonné 
d’être un survivant, d’avoir encore son regard sur le monde et sa banalité après qui 
lui fut donné d’achever Antigone en 1997, à 84 ans. Son œuvre d'écoute et 
d'attention à la souffrance, chante les regrets de l'amour, l'apaisement des blessures, 
l'ambivalence des désirs. Elle nous interroge sur l'individu et son destin. Tous les 
voyages décrits sont des voyages intérieurs. 
Nous avons tous croisé Œdipe sur la route, nous ne sommes plus pareils. Tous les 
textes de Bauchau sont des voyages en Ithaque, des initiations, des contes moraux. 
Bauchau a une manière haute de vous rendre simplement humain et rebelle aux 
temps oppressants. Grâce à lui nous resterons insoumis et nous serons toujours sur 
la route. 
 
___________________________________________________________________ 
 
 
 
Les promeneuses du soir 
  
 
Éloge 
Éloge des sommeils d’amies 
 
Éloge d’épouses de doges 
Et de stratèges villes grèges 
Ocrées de ceinturons de briques 
 
Éloge à pas de somnambule 



Des noctambules promeneuses 
Noires cavales de bijoux 
Plus grandes, couples sans époux 
Que des reines prostituées 
 
 
Éloge de la mélancolie 
 
 
Femme pour un temps d’avène 
Femme pour un temps d’exil 
Est-ce que l’enfance était plus claire 
Était plus sombre que mémoire 
 
 
Que les pas 
             les palais 
                         les pavés du hasard 
 
  
La Mer est proche, Dix poèmes inédits sur des tableaux de Paul Delvaux (1972-
1973), dans Poésie 1950-1986, Actes Sud, 1986 
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