Henry Bauchau
Les silences d’Antigone

« J'écris pour me parcourir »
Henri Michaux

Henry Bauchau aura aussi écrit pour se parcourir et parcourir la peau du monde et
nous parcourir aussi. Ses routes sont les routes de la réalisation de soi.

Henry Bauchau est sur la route comme ses chers amis CEdipe, de sa fille Antigone,
et de la lumineuse jeune persane Diotime. Depuis qu'il est entré en écriture, il
proméne a la face du monde la torche éclairante des mythes grecs. Il est devenu lui-
méme psychanalyste et la thérapeutique des jeunes enfants modéle aussi sa vie. Et
il marchera aux cétés d’ CEdipe sur les voies tenant a la fois le journal d’Antigone,
celui des humains et le baton de 'aveugle.

Il n’est pas enfermé dans le monde grec, ni prisonnier des mythes, mais attentif aux
rumeurs du monde, ceux de la Chine en particulier, de la lutte contre le sida et plus
encore aux mouvements intérieurs de la conscience et de l'inconscience. Il aura vécu
en Belgique, a Paris, puis en Suisse et maintenant a Paris dans ce lieu prédestiné
nommeé le Passage de la Bonne Graine, dans le onziéme arrondissement.

Bauchau aux multiples vies

Il est temps de parler de ses multiples vies, lui qui les cache jalousement ; lui le
survivant. Conteur prodigieux des errances il sait ce dont il parle. Longue est sa
route jonchée de poussiéres d‘humanité entrelacées a celle des étoiles, longue est
sa route depuis sa naissance en Belgique, a Malines le 22 janvier 1913. Aprés une
petite enfance marquée par l'invasion allemande, I'incendie de sa maison, il fait des
études de droit a Louvain. Avant d'étre mobilisé en 1939, il exerce des activités dans
le journalisme et milite dans des mouvements de jeunesse chrétiens. Pendant la
guerre, il fait partie de la Résistance armée. A la libération, il aurait di rester dans les
grimoires du droit, lui le docteur en droit. Mais ce mal-étre profond qui un jour nous
pousse soit sur les routes soit nous ensevelit dans nos puits fermés. Cet étrange
besoin de pouvoir enfin dire « je », et non pas « moi, on », le met en marche. Il y
fonde une maison de distribution et d'édition, qu'il implante en 1946 a Paris. Aprés
avoir suivi une psychanalyse de 1947 a 1951 avec Blanche Reverchon-Jouve,
I'épouse du poete Pierre-Jean Jouve, il est devenu psychothérapeute. Mais surtout
obéissant au conseil de la confiance en I'écriture qui devait le construire, et de la foi
en la force de I'art pour parler au monde, il deviendra véritablement écrivain a 45
ans. Formateur a Gstaad en Suisse de 1951 a 1975, dans son institut pour jeunes
filles qu’il a fondé, il aura a la fois la révélation des souffrances d’autrui et la
présence de la montagne.

A |a fermeture de son école, il fait I'hopital de jour & Paris depuis 1975. Il sera non
plus un passeur mais un acteur psychothérapeute avec la douleur du quotidien, la
culpabilité de n’avoir su comprendre a temps le patient souvent impatient. Cette non-
assistance a quelqu'un qui se noie dans toutes ses personnalités si nombreuses
dans sa téte. Et les difficultés financiéres également qui reviennent plusieurs fois par
semaines. Il a une illumination en 1983 et commence a écrire son triptyque (CEdipe,
Antigone, Diotime), qui lui apportera une renommeée tardive.



Comme son compatriote Henri Michaux il est un écrivain en marge, mais lui aura da
attendre trés tard pour étre lu puis reconnu.

Ses chemins de traverse nombreux entre psychanalyse et invention romanesque ont
pu déconcerter.

Des lieux de passage existent bien sdr entre son expérience de psychothérapeute et
sa création littéraire, surtout dans son dernier roman I'enfant bleu. Raconté du point
de vue de la jeune femme qui I'analyse, il raconte la lente et laborieuse avancée d’'un
enfant perturbé vers l'art.

L’écrivain sera surtout ici mentionné dans sa mise en art de la tragédie des origines
dans sa récréation des récits mythiques sans oublier que Bauchau se penche surtout
dans son métier et sa vie d’homme sur les blessures de I’étre.

C’est en travaillant son passé qu’on prépare 'avenir.

Nous avons en nous une mémoire du futur. Ca peut

paraitre étrange, mais c’est cette mémoire du futur qui

peut nous guider vers un monde qui ne sera pas, je

pense, sans convulsions ; il est impossible de naitre sans

déchirure. (...) Il n’y aura pas de lendemains qui chantent

(...) La difficulté d’étre au monde est continue.

Comme on parle maintenant de formation continue, je parlerais de « naissance
continue ».

La clarté d’une colonne grecque en plein soleil

Son écriture est claire comme une colonne grecque en plein soleil sans aucune
absence ni aucune présence. Sa prose est orale, musicale, balancée, aérienne et
pour cela il aura souvent été mis en théatre ou en opéra. Les déchirures sont tapies
comme les oracles et ses textes des récits d’initiation, celle du jet de pierre dans la
riviere pour Antigone la jeune mendiante, celle du combat avec les lions pour
Diotime, de sa transgression. La violence et le sacré montrés par René Girard se
trouvent ici en plein jour. Depuis les victimes prédestinées, bouc émissaire de la
condition humaine jusqu’a I'exaltation des rebelles le mythe convulsif est |1a, éclairé
par la psychanalyse. Mais la liberté de la chose littéraire oblige a une mise en art. Et
ses romans sont et en méme temps bien autre chose qu’une relecture
psychanalytique de deux grands mythes. |l ne revisite pas les classiques mais se
situe dans leur présence charnelle. Antigone danse, se cogne sur les pierres, a soif,
a faim, a peur surtout.

« Depuis la mort d’ (Edipe, mes yeux et ma pensée sont orientés vers la mer et c’est
prés d’elle que je me réfugie toujours. A 'ombre d’un rocher, j'écoute la rumeur du
port et des hommes et les cris des oiseaux de mer. Je me souviens du jour ou
Jocaste m’a dit : « N'oublie jamais, Antigone, que ton pere est d’abord un marin. »
C’est ce marin qui m’a emmenée dans son vertigineux voyage jusqu’au lieu qui me
faisait si peur. Ce lieu qui, apres dix ans sur la route, est devenu Athenes, ou je suis
seule maintenant, en deuil, sur le bord de la mer. Je contemple dans le ciel un
oiseau [...] CEdipe, un jour, s’est brusquement tourné vers moi et a dit : « Tu n’as
Jamais été sur la mer, Antigone, et pourtant tu es un vrai marin. Sans voiles, sans
gouvernail, voici des années que tu navigues, sans chavirer, dans mon aveuglement,



mes vertiges, la folie de Clios et la tienne. ». Je retrouve en moi cet instant de
bonheur sur la route invisible ou nous ne cessions de nous perdre ».

Et Bauchau pose cette question fondamentale :
Est-ce que bonheur et malheur peuvent exister en dehors de la danse ?

Les paysages de la Gréce sont la avec les oliviers les ronces le midi accablant, la
blancheur des habitations. Et Bauchau s’en va dans les pas des ombres des mythes
pour rencontrer I'autre et aussi lui-méme. « Ainsi dans cette inconnaissance ou nous
sommes, nous continuons parfois a nous découvrir I'un l'autre. » Pour avancer il
fallait soi-méme étre rebelle a un ordre établi, a un destin clos. Diotime et sa
condition de femme, Antigone et sa rédemption aux lois. Elle refuse « d’obéir comme
une plante qui sort de la terre, comme un ruisseau qui s'écoule ». Et elle proclamera
ce cri qui doit étre le nbtre : « Est-ce qu'il ne faut pas étre rejeté pour devenir soi-
méme ? »

Diotime sait qu’un jour pour étre reconnue autrement par sa féminité il lui faudra
affronter les tabous et les regles de son clan. Elle s’y prépare :

J’étais seule un matin avec une jeune servante. Cambyse est survenu. Etincelant,
sur son cheval couvert d’écume dont il n’avait pas daigné descendre, il nous
observait d’'un ceil sévere. J’étais toute petite, j’ai été éblouie, j’ai couru vers lui en
demandant : « A cheval, & cheval avec toi | » Ma confiance a fait rire cet homme
sauvage, elle I'a peut-étre touché. Il m’a saisie par le cou et juchée devant lui sur sa
selle. Nous sommes patrtis au galop, entourés par ses gardes et ce qui n’était pour lui
qu’une chasse apres tant d’autres a été pour moi l'ivresse, l'invention de la vie. J’ai
découvert alors la joie de la vitesse dans l'air brdlant et 'odeur des chevaux. Je n’ai
retrouvé pareil plaisir qu’en haute mer, par grand vent, quand Arses gouvernait le
navire.

Cambyse m’a gardée avec lui tout le jour, et s’est endormie dans ses bras qu’il m’a
ramenée chez mes parents. En me tendant a lui il a dit a Kyros : « Ta fille sera bonne
cavaliere, je lui apprendrai a monter et a chasser moi-méme. » Il a tenu parole, il est
venu souvent, puis presque chaque jour, pour m’emmener avec lui. Il m’a donné tres
vite un joli poulain et a commencé a m’initier a l'art de la fauconnerie qui était, de ses
nombreuses passions, la plus vive.

Voici tracée le destin d’'une jeune fille adoubée par l'autre et qui va se fondre dans
les regles coutumiéres par l'initiation du combat des lions :

La lutte avec les lions ne durait qu’une partie de 'année et on ne pouvait s’attaquer
qu’a un fauve a la fois. Une fois par an, avait lieu entre eux et nous une guerre
rituelle qui durait deux jours et une nuit. C’était la plus grande féte de I'année, il y
avait toujours plusieurs morts et de nombreux blessés, mais il n’y avait pas, pour les
chasseurs du clan et des tribus voisines, de plus grand honneur que d’y étre admis
par Cambyse. En grandissant, j’éprouvais un deésir croissant de participer a cette
féte, j’en ai parlé a ma mere, elle m’a suppliée d’y renoncer en me disant que ce
n’était pas la place d’une jeune fille et que la tradition ne le permettait pas. Je
pensais au contraire qu’a l'origine de notre clan il y avait eu des déesses lionnes
aussi terribles, aussi puissantes que les lions. Je descendais strement de l'une
d’elles et si, pour des raisons évidentes, il était dans notre guerre interdit de tuer les
lionnes et leurs lionceaux, elles prenaient au combat une part redoutable et
provoquaient parmi nous autant de morts et de blessures que les méles.



Je ne pouvais pas renoncer a ce désir. J'en ai parlé a mon pere, Kyros
immédiatement m’a comprise. Ce n’était pas, m’a-t-il dit, I'esprit ni le coeur qui
s’exprimaient dans mon désir, mais le sang. Et le sang est mouvement, mouvement
de la vie elle-méme qui ne peut s’arréter qu’a la mort. Je n’étais pas d’age alors a le
comprendre mais, quand il m’a permis de demander a Cambyse I'autorisation de
participer a la guerre des lions, je me suis précipitée chez mon grand-pere. Je lui ai
dit qu’étant déja le meilleur fauconnier du clan, je pouvais aussi rivaliser a la chasse
avec nos meilleurs chasseurs. Je n’avais pourtant jamais combattu ni tué un lion et il
était temps que je m’affronte, comme lui et mon pére, aux étres de mon sang. Tant
que je n’aurais pas patrticipé au combat rituel avec eux, je ne connaitrais plus la paix
et ne pourrais pas étre heureuse.

Des constellations mystérieuses

Bauchau trace des constellations « impérieuses », ou le destin se fige face au
partage et a I'écoute de 'autre : Il y a une fidélité a la vie qui est au-dela de toutes les
fidélités. Cette fidélité de Bauchau écrivain, cette foi en I'autre se sont longtemps
retrouvées en Bauchau psychothérapeute auprés des enfants saccagés ou dans ses
actions de formateur. Entre le cétoiement pendant toute une vie de la folie, du
désordre et des hallucinations et la récréation des mythes la liaison est évidente.
Ceci s’appelle 'espérance en ’homme, la signification d’exister : cette part, infinie un
peu, infirme sGrement, qui m'a été donnée dans l'acte d'exister.

Face a un monde démuselé, ou la banalité et la violence triomphent, Bauchau ne
questionne pas trop I'espérance, il en fait un sens de vie : Exister me suffit.

Il donne chair a des personnages hasardés dans les réves, vivant les drames
humains de tous les temps. Il nous apprend a résister au monde. Depuis les
attentats du 11 septembre, Henri Bauchau dit qu'il repense beaucoup a son
Antigone. Pour Henri Bauchau, la tache du poéte est de planter une objection dans
le champ du malheur. Il s’y emploie encore aujourd’hui.

Il est notre prochain solidaire qui refuse la cruauté : un mal des mots semble-t-il nous
dire :

J'ai été enseignant, je me suis ensuite occupé longuement d'adolescents
handicapés.

Je me suis alors rendu compte des problemes qui se sont aggraves depuis.

J'ai 91 ans, je mene une vie retirée, toute consacrée, selon mes forces, a I'écriture.
Si vous croyez que je puis vous aider encore, je le ferai volontiers. Faites-moi signe.
Henri Bauchau

Homme de solidarité autant que passeur de mots Henri Bauchau veut tout dire du
dedans et ses romans sont dans la lumiére du soleil révélateur. Dans un espace des
mythes passent les caravanes des réves, les coffres de l'art et I'histoire des
hommes. Il définit ainsi son écriture :

« L'inspiration est toujours délirante, dionysiaque pour reprendre I'expression de
Nietzsche. Elle a besoin de la conscience ordonnée, musicale, apollinienne. C'est un
équilibre. Quand Alexandre le Grand brQle le palais de Persépolis, il fait basculer la
Gréce sous la suprématie de Dionysos. Elle ne s'en est jamais relevée. »



Il faut se souvenir des « Falaises de marbre » d'Ernst Junger pour comprendre
Bauchau. Son enthousiasme mystique pour I'existence se nourrit autant de
chrétienté que de bouddhisme, ou de mythes grecs. Pour lui I'écriture est une activité
spirituelle. Et humain, trop humain sont ses héros consumés par la peur et la crainte
d’'un destin caché et funeste. Il trace une route entre folie et roman, une route
inconnue celle de la conscience entre doutes et angoisses. il dit « I'écriture est mon
moteur » et il avance encore et encore. Art et thérapie sont valeurs jumelles pour lui
qui congoit I'art comme une transmission, une révélation libératoire qui seul permet
de ranimer « les trésors perdus de la mémoire ». Il ne les confond pas, car si la
révélation des pulsions se fait par 'art, il a retenu de sa pratique qu’il ne faut pas
pousser I'autre, ni peser sur le destin de l'autre. |l nous dit qu’il ne suffit pas d’aider
I'autre a mieux vivre, mais lui apprendre a décider de sa vie, de pouvoir dire » je ».
L’art permet de garder hallucinations et délires derriére la porte. |l aide a vivre dans
une vie a la banalité insupportable, dans une société dévolue a la vitesse, a
I'efficacité, a la rapidité, a I'effet de masse.

L’art est alors thérapie. Il permet de réenchanter le monde, car vivre sans
enchantement est pour lui impossible.

Ses personnages se fondent totalement dans I'art depuis le dessin pour Orion
(lenfant bleu), jusqu’a la peinture, la danse et la musique pour les autres. Ainsi
CEdipe devient sculpteur et aéde.

Il aura lutté contre le temps, mais élaboré une ceuvre patiente et profonde. Son
ceuvre I'aura maintenu en vie par le long cheminement du destin.

Au moment de ce portrait Henry Bauchau nous sourit du haut de ses 91 ans, étonné
d’étre un survivant, d’avoir encore son regard sur le monde et sa banalité aprés qui
lui fut donné d’achever Antigone en 1997, a 84 ans. Son ceuvre d'écoute et
d'attention a la souffrance, chante les regrets de I'amour, I'apaisement des blessures,
I'ambivalence des désirs. Elle nous interroge sur l'individu et son destin. Tous les
voyages décrits sont des voyages intérieurs.

Nous avons tous croisé CEdipe sur la route, nous ne sommes plus pareils. Tous les
textes de Bauchau sont des voyages en Ithaque, des initiations, des contes moraux.
Bauchau a une maniére haute de vous rendre simplement humain et rebelle aux
temps oppressants. Grace a lui nous resterons insoumis et nous serons toujours sur
la route.

Les promeneuses du soir
Eloge

Eloge des sommeils d’amies
Eloge d’épouses de doges
Et de stratéges villes greges

Ocrées de ceinturons de briques

Eloge & pas de somnambule



Des noctambules promeneuses
Noires cavales de bijoux

Plus grandes, couples sans €poux
Que des reines prostituées

Eloge de la mélancolie

Femme pour un temps d’avene
Femme pour un temps d’exil

Est-ce que I'enfance était plus claire
Etait plus sombre que mémoire

Que les pas
les palais
les pavés du hasard

La Mer est proche, Dix poémes inédits sur des tableaux de Paul Delvaux (197 2-
1973), dans Poésie 1950-1986, Actes Sud, 1986
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