
 
Luc Bérimont 
 
 
La fine fleur de la poésie française 
 
 
 
Noël  
 
Madame à minuit, croyez-vous qu'on veille ? 
Madame à minuit, croyez-vous qu'on rit ? 
Le vent de l'hiver me corne aux oreilles 
Terre de Noël, si blanche et pareille, 
Si pauvre, si vieille, et si dure aussi. 
 
Au fond de la nuit, les fermes sommeillent, 
Cadenas tirés sur la fleur du vin, 
Mais la fleur du feu y fermente et veille 
Comme le soleil au creux des moulins 
Comme le soleil au creux des moulins. 
 
Aux ruisseaux gelés la pierre est à fendre 
Par temps de froidure, il n'est plus de fous, 
L'heure de minuit, cette heure où l'on chante 
Piquera mon cœur bien mieux que le houx 
Piquera mon cœur bien mieux que le houx. 
 
J'avais des amours, des amis sans nombre 
Des rires tressés au ciel de l'été, 
Lors, me voici seul, tisonnant des ombres 
Le charroi d'hiver a tout emporté 
Le charroi d'hiver a tout emporté. 
 
Pourquoi ce Noël, pourquoi ces lumières, 
Il n'est rien venu d'autre que les pleurs, 
Je ne mordrai plus dans l'orange amère 
Et ton souvenir m'arrache le cœur 
Et ton souvenir m'arrache le cœur. 
 
Madame à minuit, croyez-vous qu'on veille ? 
Madame à minuit, croyez-vous qu'on rit ? 
Le vent de l'hiver me corne aux oreilles 
Terre de Noël, si blanche et pareille, 
Si pauvre, si vieille, et si dure aussi. 
 
J’aurais découvert l’autre visage de Luc Bérimont par cette chanson de Léo Ferré 
que chante souvent Jacques Bertin. 
 



Les liens entre les deux furent presque filiaux, et grâce à une émission qui faisait 
honneur à ce qu’était encore la radio, qui depuis s'est fermée à la chanson et grande 
ouverte au raz de marée de la bêtise binaire. Cette émission « La fine fleur de la 
chanson française », à France Inter, vers les années soixante donnait à entendre 
des chansons à texte. Jacques Douai chantait souvent les démons et merveilles des 
poètes, de jeunes chanteurs et parmi ceux-ci j’entendis pour la première fois la jeune 
voix de Bertin débutant, ceci me lia à lui. 
 
Un tel homme ne pouvait être que bon. Ses poèmes à l'époque facilement trouvables 
le démontraient d'évidence. 
 
La voix de Bérimont 
 
 
Je suis donc un des enfants de Bérimont par la voix des ondes, par ses entretiens 
avec Brassens et d'autres. Cet homme de radio qui donnait la bonne parole est 
devenu un homme sans paroles dans notre époque futile et zappeuse. Son ami 
René Guy Cadou, l'homme à la pèlerine, la tête sous un capuchon, aura eu plus de 
chance que lui, et pourtant les poèmes de Luc Bérimont leur arrivent bien à l'épaule. 
Mais où les lire ? 
 
Il ne reste qu'à écouter ses textes mis en musique par Bertin ou chez Poésies et 
Chansons et bénir le Cherche-Midi pour sa publication des premiers textes de Luc en 
espérant sans trop y croire surtout ceux d'après 1958 à 1983. 
 
Mais le scandale absolu de la poésie sur les ondes se paiera fort cher. 
 
« Si vous écoutez l'antenne, vous savez que j'ai - plus ou moins - 
rompu avec « la chanson » - la Fine Fleur étant exilée sur Inter-Variétés le dimanche 
soir ; transformée en émission "littéraire" !!! Je suis dégoûté, ulcéré, démoralisé, et 
tout et tout,  à la suite de plusieurs années de bagarres qui ne m'ont valu  
que sourires et mépris. On me prend pour un doux dingue, et jouer les redresseurs 
de torts me place dans une situation sans issue ». 
La vénération réciproque de Bérimont et de Bertin pour Félix Leclerc leur faisait aussi 
des paysages mentaux communs déjà édifiés sur le socle de l'ami René Guy Cadou. 
Bertin parle certes de l'homme de radio des années 50 et 60 mais aussi du poète 
« infatigable, inextinguible, désordonné ; pétillant de joie, et hâbleur, mais dispersé 
par la soif de vivre, crucifié par les femmes et par les mots ». 
 
Car Bérimont semble caché au sein de « l'école de Rochefort », aimable supercherie 
de Jean Bouhier, et qui n'avait d'école réelle que celle en murs de René Guy Cadou, 
je parle de son école d'instituteur, où des amis plein de ferveur se réunissaient contre 
les nuits et les brouillards de l'occupation allemande. Il s'est ensuite tellement mis au 
service des autres, poètes ou chanteurs, qu'il a accepté de se fondre dans le 
paysage, inconnu, lucide, et attentif, jamais en retard d'une amitié. 
 
Comme les poèmes « sont une poignée de mains » d'après Paul Celan, Bérimont 
aura serré bien des mains. Il est scandaleux qu'un tel bonhomme ne soit cité que 
pour son interview de Brassens et pas pour ce qu'il est, un immense poète. 
 



Luc savait que les mots germent la nuit et se recueillent au tout petit jour. Il célébrait 
les « amants de pleine terre ». 
Quelques comptines de lui traînent encore dans les écoles, mais sa poésie s’ignore 
de s’ignorer. Il a tant passé de temps à être passeur qu’il s’est lui-même oublié en 
chemin. Sa ferveur des femmes et des amis, la sensualité de ses mots, ne peuvent 
ainsi s'oublier. 
 
Mort en 1983, il semble dans « le ravin des durées sauvages » et ne pouvoir en 
ressortir. On l'aimait, on ne lit pas et sa veuve n'a pu poursuivre l'entreprise de 
rééditions de ses poèmes. Triste pays où les princes sont des marchands d'armes, et 
où l'édition veut « la performance à tout prix ». 
 
Maudits soient donc les poètes, ou plutôt au diable les marchands, la compassion 
des hypocrites. 
 
Sa fuite avec sa femme juive dans la campagne profonde dans les vignes du Layon, 
sera son baptême de la profonde nature. Puis il apprendra à retenir l'instant, à cueillir 
la rosée. Il savait qu'il était lui-même à la fois le feu et le bois. Et il aura brûlé, aimé, 
donné. 
 
Il est dorénavant le charbon de bois écrit sur le dos de la forêt. Son absence se 
retrouve dans la clairière se jette dans la rosée. Il a fait de ses poèmes une maison 
de forestier, il nous réapprend l’alphabet des herbes. Une lessive de feuilles était en 
cours dans ses mots. Par lui les amours de disparus vont depuis au ruisseau et des 
contes ont laissé des cercles de feu par terre. 
Les renards s’en amusent. Les geais s’en méfient. Il nous dit : 
 
 La rumeur des arbres étend ses draps, couche-toi ! 
 
Hommage à Bérimont 
 
Quand je pense à Bérimont j'écris cela pour retrouver son climat si particulier : 
 
Les mouchoirs sont rangés dessus les robes 
La cuisine est allumée depuis cent ans 
Le lavoir est trop loin et il gèle 
A mémoire fendre 
Les rideaux pèsent leur poids d’homme 
Les volets se sont fâchés avec les tilleuls du dehors 
Ils se referment en eux-mêmes 
La tristesse est cachée dans une laine bleue 
Jamais je ne sortirai de cette maison 
Peut-être pourtant pour aller vers le puits 
Caillou dans le seau 
Oui je veux bien qu’il n’y ait plus d’après 
 
Je l'écris pour Luc et je voudrais tant qu'il revienne. 
 
Luc Bérimont se trouvait laid avec ses lunettes hublots du monde, il se cachait 
derrière un rideau de paroles, et même son nom André Leclerc il l’avait déserté pour 



celui de Bérimont. Et pourtant chaque matin il s'en allait s'écarteler sur les ronces 
sanglantes de l'amour, sur les tessons de verre du quotidien. Il revenait la nuit en 
sanglots en en poèmes. Il écrivait beaucoup, dans une angoisse urgente. Solidaire, il 
était profondément solidaire au monde, aux hommes. Sa poésie coule doucement, 
avec un halo de brumes sur elle avec « la pluie marchant pieds nus » sur ses mots. 
Je connais peu de poésie aussi haute, aussi éveillante, aussi belle. 
 
« La fidélité étant le mur où s'appuyer avant l'effroi des paysages, j'ai voulu rendre ce 
qu'il m'avait donné ». Cette noble phrase de Bertin me guide aussi pour faire 
réapparaître Luc, ses rires, ses pleurs, ses amours en débâcle, ses amitiés en 
oriflamme. 
 
Salut Luc, ta voix que les ondes nous ont seulement rendu me corne aux oreilles, me 
fait feu de bois dans nos gerçures du quotidien. Te voilà de nouveau amoureux, 
griffonnant à la hâte des enlacements charnels de mots :  
Ta peau me brûle, ta douceur me désaltère, quand tes yeux regardent la terre, elle 
devient bleue jusqu'au cœur. 
 Il a peu d'aussi beaux mots d'amour. 
 
Et puis et puis, «  il ne faut pas succomber au désespoir, il ne tient jamais ses 
promesses », dit un proverbe yiddish. 
Alors tu reviendras avec ton soleil fourchu, ce vin que tu aimais tant. Tu diras encore 
tes grains d'espérance à nous donner : 
Ferme la mort, ouvre l'enfant 
soit mon espace du dedans 
ma nuit de noir soleil hurlant. 
« Je voudrais qu'il fasse soudain très froid et très pur sur le monde », tu disais cela 
Luc. 
Il fait froid sur le monde, il ne fait vraiment pas plus pur, ta pureté s'en est allée. Et 
ton souvenir m'arrache le cœur. 
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