Luc Bérimont

La fine fleur de la poésie francaise

Noél

Madame a minuit, croyez-vous qu'on veille ?
Madame a minuit, croyez-vous qu'on rit ?

Le vent de I'hiver me corne aux oreilles
Terre de Noél, si blanche et pareille,

Si pauvre, si vieille, et si dure aussi.

Au fond de la nuit, les fermes sommeillent,
Cadenas tirés sur la fleur du vin,

Mais la fleur du feu y fermente et veille
Comme le soleil au creux des moulins
Comme le soleil au creux des moulins.

Aux ruisseaux gelés la pierre est a fendre
Par temps de froidure, il n'est plus de fous,
L'heure de minuit, cette heure ou I'on chante
Piquera mon cceur bien mieux que le houx
Piquera mon cceur bien mieux que le houx.

J'avais des amours, des amis sans nombre
Des rires tressés au ciel de I'éte,

Lors, me voici seul, tisonnant des ombres
Le charroi d'hiver a tout emporte

Le charroi d'hiver a tout emporte.

Pourquoi ce Noél, pourquoi ces lumieres,
Il n'est rien venu d'autre que les pleurs,
Je ne mordrai plus dans l'orange amere
Et ton souvenir m'arrache le cceur

Et ton souvenir m'arrache le cceur.

Madame a minuit, croyez-vous qu'on veille ?
Madame a minuit, croyez-vous qu'on rit ?

Le vent de I'hiver me corne aux oreilles
Terre de Noél, si blanche et pareille,

Si pauvre, si vieille, et si dure aussi.

J’aurais découvert I'autre visage de Luc Bérimont par cette chanson de Léo Ferré
que chante souvent Jacques Bertin.



Les liens entre les deux furent presque filiaux, et grace a une émission qui faisait
honneur a ce qu’était encore la radio, qui depuis s'est fermée a la chanson et grande
ouverte au raz de marée de la bétise binaire. Cette émission « La fine fleur de la
chanson frangaise », a France Inter, vers les années soixante donnait a entendre
des chansons a texte. Jacques Douai chantait souvent les démons et merveilles des
poétes, de jeunes chanteurs et parmi ceux-ci jentendis pour la premiére fois la jeune
voix de Bertin débutant, ceci me lia a lui.

Un tel homme ne pouvait étre que bon. Ses poémes a I'époque facilement trouvables
le démontraient d'évidence.

La voix de Bérimont

Je suis donc un des enfants de Bérimont par la voix des ondes, par ses entretiens
avec Brassens et d'autres. Cet homme de radio qui donnait la bonne parole est
devenu un homme sans paroles dans notre époque futile et zappeuse. Son ami
René Guy Cadou, 'hnomme a la pélerine, la téte sous un capuchon, aura eu plus de
chance que lui, et pourtant les poémes de Luc Bérimont leur arrivent bien a I'épaule.
Mais ou les lire ?

Il ne reste qu'a écouter ses textes mis en musique par Bertin ou chez Poésies et
Chansons et bénir le Cherche-Midi pour sa publication des premiers textes de Luc en
espérant sans trop y croire surtout ceux d'aprés 1958 a 1983.

Mais le scandale absolu de la poésie sur les ondes se paiera fort cher.

« Si vous écoutez I'antenne, vous savez que j'ai - plus ou moins -

rompu avec « la chanson » - la Fine Fleur étant exilée sur Inter-Variétés le dimanche
soir ; transformée en émission "littéraire" !!! Je suis dégolté, ulcéré, démoralisé, et
tout et tout, a la suite de plusieurs années de bagarres qui ne m'ont valu

que sourires et mépris. On me prend pour un doux dingue, et jouer les redresseurs
de torts me place dans une situation sans issue ».

La vénération réciproque de Bérimont et de Bertin pour Félix Leclerc leur faisait aussi
des paysages mentaux communs déja édifiés sur le socle de I'ami René Guy Cadou.
Bertin parle certes de I'hnomme de radio des années 50 et 60 mais aussi du poéte

« infatigable, inextinguible, désordonné ; pétillant de joie, et hableur, mais dispersé
par la soif de vivre, crucifié par les femmes et par les mots ».

Car Bérimont semble caché au sein de « I'école de Rochefort », aimable supercherie
de Jean Bouhier, et qui n'avait d'école réelle que celle en murs de René Guy Cadou,
je parle de son école d'instituteur, ou des amis plein de ferveur se réunissaient contre
les nuits et les brouillards de 'occupation allemande. Il s'est ensuite tellement mis au
service des autres, poétes ou chanteurs, qu'il a accepté de se fondre dans le
paysage, inconnu, lucide, et attentif, jamais en retard d'une amitié.

Comme les poémes « sont une poignée de mains » d'aprés Paul Celan, Bérimont
aura serré bien des mains. Il est scandaleux qu'un tel bonhomme ne soit cité que
pour son interview de Brassens et pas pour ce qu'il est, un immense poéte.



Luc savait que les mots germent la nuit et se recueillent au tout petit jour. Il célébrait
les « amants de pleine terre ».

Quelques comptines de lui trainent encore dans les écoles, mais sa poésie s’ignore
de s’ignorer. Il a tant passé de temps a étre passeur qu’il s’est lui-méme oublié en
chemin. Sa ferveur des femmes et des amis, la sensualité de ses mots, ne peuvent
ainsi s'oublier.

Mort en 1983, il semble dans « le ravin des durées sauvages » et ne pouvoir en
ressortir. On 'aimait, on ne lit pas et sa veuve n'a pu poursuivre l'entreprise de
rééditions de ses poemes. Triste pays ou les princes sont des marchands d'armes, et
ou I'édition veut « la performance a tout prix ».

Maudits soient donc les poétes, ou plutdt au diable les marchands, la compassion
des hypocrites.

Sa fuite avec sa femme juive dans la campagne profonde dans les vignes du Layon,
sera son baptéme de la profonde nature. Puis il apprendra a retenir l'instant, a cueillir
la rosée. Il savait qu'il était lu-méme a la fois le feu et le bois. Et il aura bralé, aimé,
donné.

Il est dorénavant le charbon de bois écrit sur le dos de la forét. Son absence se
retrouve dans la clairiere se jette dans la rosée. Il a fait de ses poémes une maison
de forestier, il nous réapprend 'alphabet des herbes. Une lessive de feuilles était en
cours dans ses mots. Par lui les amours de disparus vont depuis au ruisseau et des
contes ont laissé des cercles de feu par terre.

Les renards s’en amusent. Les geais s’en méfient. Il nous dit :

La rumeur des arbres étend ses draps, couche-toi !
Hommage a Bérimont
Quand je pense a Bérimont j'écris cela pour retrouver son climat si particulier :

Les mouchoirs sont rangés dessus les robes
La cuisine est allumée depuis cent ans

Le lavoir est trop loin et il gele

A mémoire fendre

Les rideaux pesent leur poids d’homme

Les volets se sont fachés avec les tilleuls du dehors
Ils se referment en eux-mémes

La tristesse est cachée dans une laine bleue
Jamais je ne sortirai de cette maison
Peut-étre pourtant pour aller vers le puits
Caillou dans le seau

Oui je veux bien qu’il n’y ait plus d’aprés

Je I'écris pour Luc et je voudrais tant qu'il revienne.

Luc Bérimont se trouvait laid avec ses lunettes hublots du monde, il se cachait
derriére un rideau de paroles, et méme son nom André Leclerc il 'avait déserté pour



celui de Bérimont. Et pourtant chaque matin il s'en allait s'écarteler sur les ronces
sanglantes de I'amour, sur les tessons de verre du quotidien. Il revenait la nuit en
sanglots en en poemes. Il écrivait beaucoup, dans une angoisse urgente. Solidaire, il
était profondément solidaire au monde, aux hommes. Sa poésie coule doucement,
avec un halo de brumes sur elle avec « la pluie marchant pieds nus » sur ses mots.
Je connais peu de poésie aussi haute, aussi éveillante, aussi belle.

« La fidélité étant le mur ou s'appuyer avant I'effroi des paysages, j'ai voulu rendre ce
qu'il m'avait donné ». Cette noble phrase de Bertin me guide aussi pour faire
réapparaitre Luc, ses rires, ses pleurs, ses amours en débacle, ses amitiés en
orifamme.

Salut Luc, ta voix que les ondes nous ont seulement rendu me corne aux oreilles, me
fait feu de bois dans nos gergures du quotidien. Te voila de nouveau amoureux,
griffonnant a la hate des enlacements charnels de mots :

Ta peau me brile, ta douceur me desaltere, quand tes yeux regardent la terre, elle
devient bleue jusqu'au cceur.

Il a peu d'aussi beaux mots d'amour.

Et puis et puis, « il ne faut pas succomber au désespoir, il ne tient jamais ses
promesses », dit un proverbe yiddish.

Alors tu reviendras avec ton soleil fourchu, ce vin que tu aimais tant. Tu diras encore
tes grains d'espérance a nous donner :

Ferme la mort, ouvre I'enfant

soit mon espace du dedans

ma nuit de noir soleil hurlant.

« Je voudrais qu'il fasse soudain trés froid et trés pur sur le monde », tu disais cela
Luc.

Il fait froid sur le monde, il ne fait vraiment pas plus pur, ta pureté s'en est allée. Et
ton souvenir m'arrache le cceur.
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