Yves Bonnefoy

Poésie, la bataille d'une vie

Je voudrais réunir, je voudrais identifier presque, la poésie et I'espoir, car écrire de la
poésie, c'est « rendre le monde au visage de sa présence ». Yves Bonnefoy

Comme un arbre qui monte la garde, Yves Bonnefoy se tient a 'orée des mots. Sa
voix est une forét qui grandit et recouvre les lettres frangaises. Sa parole est le vent
qui bruit et qui veille. Il a tenté de transcrire les pas sur la neige, d’y inscrire ses pas,
de mettre des mots sur le ciel illusoire. Par une écriture la plus blanche possible, il
tente qu’il fasse clair entre les mots.

Yves Bonnefoy occupe une place éminente de patriarche et de phare dans la
littérature francaise. Avec René Char et Pierre Reverdy, il est actuellement souvent
considéré comme le plus important poéte francais. Il est de cette génération
marquée puissamment par le surréalisme et par le temps de I'aprés-guerre de 1945.
Temps de détresse, temps de la faillite du réel, temps de la parole impuissante et qui
meurt. Temps de la barbarie.

Le surréel sembilait la seule issue.

Ecartelé entre un monde écroulé et le refuge de I'inconscient des images, il se batit
un autre réel a partir de la présence de la poésie. Il entreprendra sa quéte de « la
présence » de voix pleine et longue, avec le baton de la poésie.

Cette notion de présence sera fondamentale dans son ceuvre. Présence aux origines
du monde, présence au monde dans le réel qui perce dans tous les interstices des
choses. Il va poser sa poésie comme une pierre, comme un seuil. || marque une
entrée dans un monde transparent et fragile, un monde ou la lumiére se repose et
nous attend. Un monde que nous avons déja vécu sans doute :

Est-il vrai que déja nous ayons vécu

L’heure ou I'on voit s’éteindre, de branche en branche,

Les guirlandes de soir de féte ?

Se défiant des images qui n’ont pas su sauver le monde du chaos, Yves Bonnefoy
fera allégeance au concret. Non pas le concret rugueux de Ponge, ou Guillevic, mais
celui qui sourd timidement des failles des mots, des blancs de la vie.

Le réel n’a pas a étre convoqué ni décrit, il lui suffira d’apparaitre en creux dans
chaque mot, présent et absent a la fois, dit et indicible toujours.

Yves Bonnefoy creusera le rapport au tragique inscrit dans chaque chose. |l fera
cheminer cbte a cdte désespoir et espérance. Loin des courants théoriques, loin des
idéologies, il restitue le lyrisme, « 'approche poétique du réel ».

Il sera celui qui célebre « la majesté des choses simples », qui de nouveau a foi dans
la parole qui « méme obscure est un appel »

Situations et présence d’Yves Bonnefoy
Yves Bonnefoy a fait irruption dans le monde littéraire en 1953 par un livre de

poémes « Du mouvement et de 'immobilité de Douve » que beaucoup se passaient
de main en main, touchés par la lumiére qui émanait des paroles ainsi sculptées.



Cette écriture dense, a la fois limpide et minérale, étonnait au sortir du surréalisme
par son poids, sa forme altiére. Les premiers mots se pressent encore en nous : « Je
te voyais courir sur des terrasses/ je te voyais lutter contre le vent/le froid saignait sur
tes levres... »

Longtemps apreés ils nous accompagnent encore.

Yves Bonnefoy est né le 24 juin 1923 a Tours. Ses parents, d’origine paysanne, sont
venus travailler a Tours, son pére comme ouvrier-monteur aux ateliers des chemins
de fer Paris-Orléans et sa mére est infirmiére, et deviendra plus tard institutrice. Les
années a Tours ne sont illuminées que par les vacances dans le « vrai lieu », a
Toirac, dans le Lot. Il perd son pére en 1936, et dans « L’homme était grand » on
retrouvera cette quéte du pére et sa perte aussi de son lieu d’enfance :

« Oh g’il te plait, sois mon pére ! Sois ma maison ! — Il faut oublier tout cela, répond
le géant, a voix basse. |l faut oublier ces mots. Il faut oublier les mots ».

La lecture des poeémes de Paul Valéry et des surréalistes le marqueront
profondément. Dés 1943, il va abandonner ses études de mathématiques pour se
consacrer tout entier a la poésie et a I'histoire de I'Art. Aprés avoir rompu, avec le
surréalisme, car pour lui la « la véritable révolution poétique de notre modernité » ne
pouvait passer dans la gratuité du langage. Il fréquente Paul Celan, Pierre Jean
Jouve, André du Bouchet, Philippe Jaccottet, Jacques Dupin,,... et il étudie la
philosophie de 1948 a 1953. Ses traductions de Shakespeare, ses études sur les
peintres seront ensuite les fondements de son travail. Passionné par les chemins
traversiers entre les arts, Yves Bonnefoy a entrepris une intense réflexion sur la mise
en perspective des grands ouvrages de la poésie et de la peinture qui I'aura conduit
a penser aux liens entre les arts et a entrer dans l'intime de Poussin, Delacroix,
Giacometti, de 'Europe baroque. Il a réalisé de nombreux livres avec des amis
peintres Tapiés, Bram Van Velde, Alechinsky, Zao Wou-Ki, Mir6, Ubac, ....

Sa quéte de l'origine, nourrie de culture des héros et des dieux grecs, I'a amené a
écrire un Dictionnaire des mythologies (1981). Les figures de Cérés, d’Ulysse,
d’Orphée sont présentes de fagon récurrente dans ses recueils.

Son ceuvre ensuite s’est déployée entre humilité et constance. Depuis « Hier régnant
désert » en 1958, en passant par « Dans le leurre du seuil », en 1975, etil y a peu
I'étonnant retour en lieu d’enfance que sont « Les planches courbes », en 2001.
Des écrits philosophiques sur I'acte méme d’écrire comme L’lmprobable (1959), La
Vérité de parole (1988), Entretiens sur la poésie (1990), Sous I'’horizon du langage
(2002), jalonnent aussi sa route. Traducteur émérite de Donne, Keats, Leopardi,
Yeats, et par-dessus tout de Shakespeare, dont il traduit plus de douze piéces, il se
tient au plus prés du mystére de la nature du texte.

Les poétes frangais le marquent : Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Nerval, André
Breton, mais aussi Marcelline Desbordes-Valmore, André Frénaud. André du
Bouchet, Pierre-Jean Jouve,...

Yves Bonnefoy, a été professeur au Collége de France jusqu'en 1993 et sa legcon
inaugurale en 1981 a porté sur « La présence et I'image », problématique au cceur
de son questionnement.

Actuellement, du haut de son bel age, il s’approche de Goya et des rapports entre
théatre et poésie.

Notre poésie est une terre verbale et j'en suis I'héritier

L’ceuvre d’Yves Bonnefoy est une dévotion aux « mots patients et sauveurs ».



Pour lui, écrire de la poésie, c'est « rendre le monde au visage de sa présence ».

Sa poésie semble hantée par ce sentiment d’exil dans la langue qui creuse encore
plus notre faible présence au monde, car le rapport des mots au réel semble devenir
linceul et énigmes. Les souvenirs montent parmi les pierres de ses mots :

« Et jentends en moi cette voix, qui sourd du fond de I'enfance : Je suis venu ici,
déja - disait-elle alors -, je connais ce lieu, j'y ai vécu, c'était avant le temps, c’était
avant moi sur la terre. »

La présence est aussi bien la mémoire de l'origine, que les frémissements actuels du
réel dans la plus humble part des chemins d’aujourd’hui. La présence est le sensible,
I’émotion immédiate et profonde, la lumiére que I'on fait jaillir du moindre caillou. Elle
est |a avant toute chose, elle était la méme avant les dieux, elle est muette et
aimante, elle se déploie avant toute parole. Le reflet de I'unité perdue est la
présence. Elle est I'expérience immédiate au monde, ce qui nous le fait percevoir. Le
lien qui nous tend la main : « la main du ciel cherchait sa main parmi les ombres ».
Parmi les réves, il couvre et découvre la trace du sensible. Tout est signe, dans ce
monde fragile et éternel a la fois. Le poete rend compte de 'ensemble de ces signes,
tout est dans le simple. Par la la recherche du sens est a la fois I'appel et la réponse.
Le poéme ne peut venir qu’aprés ce silence qu’'impose la présence. |l faut en revenir,
alors nait le poéme. Et le poéme est le signal du retour, la seule possibilité de

« nommer ce qui se perd ». Alors il faut témoigner :

Et chaque parole nait pour dire la présence.

Et Bonnefoy sera celui qui sait que la présence est hors d’atteinte, mais il se doit de
la célébrer.

Yves Bonnefoy s’est penché trés avant sur 'immense puits aux questions que
signifie I'écriture du poéme, son mystére ténébreux.

D’autres creusements de sa descente au profond de lui sont présents le rapport a la
meére et au pére, et la recherche de « la maison natale » la ou « je m’éveillais, et je
me tourne encore vers celle qui réva a c6té de moi ».

Par I'obscur du poéme, Yves Bonnefoy tente d’élucider des choses cachées, de
traquer 'ombre par 'ombre du mot. Une partie de ses livres est consacrée a
I'exploration des ceuvres poétiques de son temps. Dans cette démarche théorique |l
veut comprendre a la fois le mouvement et I'immobilité de la poésie, sa lumiére, son
obscurité fondamentale.

Il est autant un poseur d’énigmes qu’un poéte. Son écriture semble trés simple, claire
méme. Mais elle recele la complexité de toutes nos questions. Bonnefoy joue de
cette apparence trompeuse pour entrainer le lecteur jusqu’au vertige, pris dans la
toile d’araignée fine de ses mots.

Nous mettons nos pas nus dans l'eau du réve,

Elle est tiede, on ne sait si c’est le reveil

Ou si la foudre lente et calme du sommeil

Trace déja ses signes dans des branches (Dans le leurre des mots)

Combat entre poésie et lumiére

Bonnefoy tourne sans fin autour du bloc de la pierre noire des mots pour en faire
surgir la présence, lirradiation. Le fugace est traqué pour en sortir les présages
favorables au balancement doux de la lumiére malgré les brisants de I'angoisse.
L’alchimie du verbe sert de magie blanche et d’invocation d’enfance et de présence :
Or, de ces mots

Je n‘avais pas a pénétrer le sens



Car il était en moi depuis I'enfance,
Jje n’ai eu qu’a le reconnaitre, et a I'aimer
quand il est revenu du fond de ma vie.

Il semble vivre dans un ailleurs porté en lui, « I'arriere-pays », titre de son livre
autobiographique de 1971. Et entre le pays réel et le pays virtuel mais encore plus
présent se fait le combat de la poésie et de la lumiere. Il y a irrémédiablement et a
jamais un « ici » et un « la-bas » et notre destinée est I'écartélement.

« L’obsession du point de partage entre deux régions, deux influx m’a marqué dés
'enfance et a jamais »

Bonnefoy essaie dans son écriture de marcher sur la créte qui sépare ces mondes,
I'extréme limite qui permet de les entrevoir tous deux, sans tomber totalement ni
dans I'un, ni dans l'autre ; « Je désire plus haute ou moins sombre rive. »

Cette recherche du « vrai lieu », I'autre monde, celui des mots, celui de I'enfance
court en filigrane. Le théme de I'eau sur laquelle on dérive comme Moise aussi. Le
théme de I'exil devient central.

« Qu’avais-je eu, en effet, a recueillir

De I'évasive présence maternelle

Sinon le sentiment de I'exil et les larmes

Qui troublaient ce regard cherchant a voir

Dans les choses d’ici le lieu perdu ? »

Yves Bonnefoy est I'écrivain du seuil, celui qui voit I'autre rive et s’en méfie comme
d’'un mensonge interdit. Un de ses recueils s’intitule justement « Dans le leurre des
mots »

Aussi la véritable révélation par les mots se fait par I'élémentaire ; un cri d’oiseau, un
arbre, des pierres... Ce sont les choses les plus proches qui sont les plus
signifiantes. Nos voisins dans cette roue vers le néant ce sont le feu des images du
passe, et le réel qui se balance au vent.

Le monde est vécu comme une expérience poétique avant tout.

« Nous regardons le monde et nous voyons l'arbre, la maison, la source,... Mais
avant le langage, il y a une sorte de continuité entre I'arbre, la maison et la source :
c'est le continu du monde, le fait que les choses existent Ia en méme temps. Cette
simultanéité des éléments composant notre univers et qui existe avant le langage, on
peut le nommer « le lieu ». Or, dans « le lieu », nous sommes impliqués, nous
faisons totalité avec lui. Et la poésie recherche précisément cela : elle est la nostalgie
de cette expérience originelle du tout et de l'unité avec le monde ».

Yves Bonnefoy tente de cerner I'inconscient dans I'eau claire et pure de ses mots
réduits a I'essentiel. Certes Bonnefoy se méfie du leurre des mots, il en sait le piége
mortel :

« Le langage est notre chute, et c'est son emploi méme qui est la cause de
I'angoisse, c'est-a-dire aussi bien de la violence, qui traverse I'histoire humaine »
Mais la foi en la poésie l'illumine et le porte :

O poésie...

La premiere parole apres le long silence

L e premier feu a prendre au bas du monde mort

La lumiere redonnée



« Nous mettons nos pas nus dans 'eau du réve,
Elle est tiede, on ne sait si c’est le réveil

Ou si la foudre lente et calme du sommeil

Trace déja ses signes dans des branches »

Avec ses réves serrés I'un contre l'autre, Yves Bonnefoy inlassablement creuse sous
I’horizon du langage. Il tourne et retourne la terre verbale, la terre natale celle de
I'origine. Il en extrait des poémes simples comme des pierres. Par la il en hérite et se
fait le Iégataire de la pluie d’été, de la neige si présente dans son ceuvre. Il semble
ne vouloir que redresser la branche tordue de la vie, empécher que tout ce qui fut
n’aille se rompre.

L’écriture de Bonnefoy avance comme des vagues. Dans des formes le plus souvent
courtes, il oscille, tatonne, revient souvent aux mémes images, aux mémes
oppositions - 'ombre et la lumiére le doute et I'espoir, le sommeil et I'évell, I'ici et
I'ailleurs, I'exil et le vrai lieu. Et les souvenirs tournent autour des mots comme autour
d’'un champ de blé. Pour faire éclore une musique douce et prenante, Bonnefoy
attache une attention minutieuse aux rythmes, aux assonances, aux sonorités des
mots. Il aime employer les parenthéses au milieu des textes comme autant de
glissements vers l'ailleurs, comme une prise obligatoire de respiration. Son écriture
est dense, compacte et sans ornement.

L’essentiel doit étre restitué pour atteindre le cristal des choses. Immense traducteur,
Bonnefoy connait la nécessité absolue du mot précis et pas un autre. Pas a pas mot
a mot, sa poésie se tresse. Cette recherche éperdue de la beauté s’opére par la
décantation totale. Il écrit au plus prés, dans le plus intime des rapports des mots aux
choses.

Dans une langue classique, transparente a force de limpidité, il établit la relation
perdue avec le monde, avec la maison natale. |l y a des bruits d’eau sur les pierres
dans sa poésie. La barque, celle des planches courbes passe et repasse entre le
fleuve des morts et la vivacité des souvenirs, entre la perte de la lumiére et la lumiére
retrouvée.

Bonnefoy entreprend de repeupler le silence avec I'élémentaire qui fait lumiére : le cri
rauque des rainettes le soir, les chemins de sable clair, les arbres en fleurs dans les
matins clairs du ciel, la premiére guépe. On y croise des cris d’oiseau, des maisons
au fond qui attendent notre retour. Il a su voir « I'étoile boire parmi les bétes ».

La lecture de sa poésie donne une impression de rafraichissement, tant est grande
son apparente limpidité. L’étoffe légeére des mots, cette volonté du simple, masque
pourtant en son sein des questionnements sans fin : Comment laisser filtrer la
lumiére ? Comment écarter les racines rugueuses du monde ? Comment éviter la
pente sous nos pieds ? Par quelle alchimie retrouver 'or de la vie et 'ondulation de
'eau ?

Le danger en lisant Bonnefoy est de ne pas voir que cette lisibilité évidente, n’est pas
pauvreté ou simplisme mais pureté douloureusement acquise. Demande-t-on a
I'étoffe de la pluie d’oul vient sa transparence ? A I'herbe le secret de son odeur ?

Sa poésie semble une promenade main dans la main, une aube nouvelle. « Cette
illusion que 'on nomme souvenir » devient a nouveau feu naissant. Elle peut sembler
limitée par son manque d’ampleur, sa relation élémentaire aux choses. Elle donne
pourtant rebond aux ombres, nos ombres, les ombres des oiseaux. Elle chemine et
fait le tour de I'étang des hommes, a la rencontre des autres. Elle fait doucement des
ronds dans 'eau :



La ou nos fronts

Se penchaient I'un vers 'autre, se touchant presque

Du fait de mots que nous voulions nous dire.

Yves Bonnefoy semble parler d’'un retour, cceur battant dans cette grande neige de
I'enfance. Les mots de Bonnefoy sont cristallins comme des branches chargées de
neige.

Cette douce musique, parfois amére, nous invite a nous retourner vers les choses
simples. Les poémes de Bonnefoy semblent des bruits enfuis qui se rapprochent et
s’éloignent. Et Bonnefoy n’aura pris la parole que d’essayer :

Une fagon de dire, qui ferait

Qu’on ne serait plus seul dans le langage.

La poésie devient terre natale et révéle ce qui fut sans lumiére.

Que le monde demeure

Malgré la mort !

Par le mot 'absence est abolie dans la chose simple

Il a plu sur la poésie d’Yves Bonnefoy, nous en sommes encore illuminés.

Quelques textes (extraits)

Je me réveille, il pleut. Le vent te pénétre. Douve, lande résineuse endormie prés de
moi. Je suis sur une terrasse, dans un trou de mort. De grands chiens de feuillages
tremblent.

Les bras que tu souléves, soudain, sur une porte m’illumine a travers les ages.
Village de braise, a chaque instant je te vois naitre, Douve.

A chaque instant mourir

Du mouvement et de I'immobilité de Douve (1V)

Art poétique

Je dédie ce livre a l'improbable, c'est-a-dire & ce qui est. A un esprit de veille. Aux
théologies négatives. A une poésie désirée, de pluies, d'attente et de vent. A un
grand réalisme, qui aggrave au lieu de résoudre, qui désigne l'obscur, qui tienne les
clartés pour nuées toujours déchirables. Qui ait souci d'une haute et impraticable
clarté. "

\"

Je sors.
Je réve que je sors dans la nuit de neige.
Je réve que j'emporte



Avec moi, loin, dehors, c'est sans retour,

Le miroir de la chambre d'en haut, celui des étés
D'autrefois, la barque a la proue de laquelle, simples,
Nous allions, nous interrogions, dans le sommeill
D'étés qui furent brefs comme est la vie.

En ce temps-la

C'est par le ciel qui brillait dans son eau

Que les mages de nos sommeils, se retirant,
Répandaient leurs trésors dans la chambre obscure.

Vi

Et la beauté du monde s'y penchait

Dans le bruissement du ciel nocturne,

Elle mirait son corps dans I'eau fermée dormeurs,

qui se ramifie entre des pierres.

Elle approchait bouche et souffle confiants

De leurs yeux sans lumiére. Elle et aimé

au repli de sa robe fermée encore

Lisse sous I'épaule le sein plus clair,

le jour se levait autour de toi, dans le miroir, et le solell
Ourlait ta nuque nue d'une buée rouge.

Mais maintenant

Me voici hors de la maison dont rien ne bouge
puisqu'elle n'est qu'un réve. Je vais, je laisse
N’importe ou, contre un mur, sous les étoiles,
Ce miroir, notre vie. Que la rosée

De la nuit se condense et coule, sur l'image.

Ce qui fut sans lumiéere, Gallimard
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