JOE BOUSQUET

Il est couché le poéte, la douleur a ses pieds.

On ne remonte pas au jour sans passer par la poésie.

...La poésie n'est plus l'attribut du poeme, mais un attribut caché de ce qui existe,
son horizon dans I'éme des hommes, c'est-a-dire I'horizon, dans ce qui aspire a
I'étre, de ce qui aspire a la mort.

Telle une araignée noire au centre de sa toile, Joé Bousquet attendait au centre de
sa chambre. Au milieu des vapeurs d'opium et des parfums que de belles visiteuses
avaient laissé s'évaporer, il était 1a gisant, guettant les bruits du monde, et
échangeant des lettres avec ceux qui marchent. Lui colonne vertébrale brisée il
pouvait sentir physiquement en lui la terre tourner, alors que les bien - portants n'y
prenaient garde.

Dans cette maison du 19 rue de Verdun, puis au 41 et enfin au 53, a Carcassonne,
cette maison aux volets toujours clos, il y avait son lit immense avec le coussin
réceptacle de son corps, un petit guéridon rond plein de médicaments, une table
pour les manuscrits et la bibliothéque basse, une pipe d'opium. Quelques tableaux et
des lampes toujours allumées. De 1925 a sa mort le soleil n'est jamais entré dans
cette chambre, quelques amis et amies, oui. Cette chambre est maintenant un
musée « La maison des mémoires ». Joé Bousquet reste une de nos espérances.

Dans cette chambre, parfois Jardin des Oliviers, parfois cénacle des courages et des
combats contre la médiocrité du monde, parfois boudoir, il était 1a, merveilleux gisant.
Cette chambre « a la fois coquille et son héte ». était sa peau nouvelle, sa
mappemonde d'imaginaire, sa furieuse taniére. Lui I'immobile, le gisant lumineux, il
devient le vitrail du temps, il savait se mouvoir dans l'espace des consciences. Lui le
couché pendant plus de trente ans, naviguait dans l'infini du langage. Sans un cri
contre la destinée, il admettait sa haute expérience :

Rien ne nous advient que revétu de notre ame : nous n'y reconnaissons qu'a la
longue ce que nous avons appelé...

Le merveilleux gisant

Dans cette taniere, il attendait Aragon, Gide, le grand ami René Nelli qui lui parlait de
I'amour courtois, et bien d'autres encore qui venaient se faire adouber dans la
chambre close aux parfums. Car cette chambre dévouée « a la vie de l'esprit » était
devenue l'antichambre des lettres francaises. Tapi dans la douleur, Joé Bousquet
aura réussi a habiter la douleur. Lancant ses innombrables correspondances avec
les peintres, les poétes, il aura si ce n'ait sauvé le monde, du moins sauvé le sien.



« Les miracles de I'amitié » I'auront tenu debout et éloigné ses ténébres. Dans sa
chambre (I'oubliette aérienne disait-il) il se sera entouré de toiles qui I'aidaient a vivre
(Paul Klee, Max Ernst, Fautrier, Magritte,...). Ses papillons volaient a partir des toiles
aimées et tant contemplées.

Courageuse sentinelle, il aura fondé « des planches de vivre », il aura voulu faire
ceuvre de vie et devenir poéte tous les jours un peu plus. Sa grande exigence,
commune a celle de son ami René Char I'aura amenée a faire de ses nuits, des nuits
sacrées.

Ce siécle présent est foutu s'il n'est pas fait contrepoids a sa nuit immense par
I'assurance de quelques individus qui tiennent de leur volonté ou de leur vie le
privilége de voir et d'éclairer... Je ferai ce que je pourrai pour lui, mais je le crois
foutu. Jamais il ne comprendra que I'homme est un cceur, ou rien. C'est-a-dire :
courage. Amour.

Joé Bousquet, comme Char se veut donneur de courage et d'amour. Joé Bousquet
voulait mettre dans son écriture « toute sa vie et toute sa personne », offrir par son
exemple non une legon de stoicisme mais une legon de vie, un creuset de forces
vitales. Par sa souffrance, sa blessure, il aura presque de maniére christique dans sa
chambre refuge et torture a la fois, inverser les plaies et entonner un immense
hymne a la vie. Pourtant il sait que « personne ne sait se mettre a la place de celui
qui a été douleur ». Ce combat de résistant de la vie, il le méne seul, mais avec
I'écharpe des amitiés en soutien.

Cette blessure du 27 mai 1918 regue a Vailly, sur le front de I'Aisne, cette blessure
sans limites qui le laisse paralysé a vie, cette douleur devenue son corps méme, il la
transcendera par la poésie. Entre la quatrieme et la cinquieéme vertébre, la mort s'est
tapie, pas trop pressée, mais exigeante.

Il sera allé vers la vérité de la vie par sa volonté et par son vertige. Lui qui se sera
fiancé avec cette douleur, se sera marié avec la vie. Intense et lucide, Joé Bousquet
ne fuit pas le réel, il ose habiter au coeur de sa douleur, pour simplement dire :« Il
faut vivre, vivre, rien que vivre... ». Il entretient la vie « avec la collaboration
perpétuelle de la mort ».

La peur de vivre est cachée dans I'amour. Et, ainsi dissimulée, elle ne s'appelle plus
la peur de vivre, mais bien I'amour de vivre.

« C'est le désastre obscur qui porte la lumiére ». Et Bousquet rejoint Maurice
Blanchot.

Il faut que chaque jour s'enterre dans la personne d'un homme pour s'éveiller dans
son visage.

Joé Bousquet était donc la au milieu de sa chambrette avec ce sourire qui éteint les
lumiéres, avec son visage en averse, et sa moelle épiniére adoubée par une balle. Il
devenait songe, il guettait I'autre matin qui mettait en péril sa nuit blanche, il ne
pleurait presque plus, et son ombre revenait vers lui, lourde de ce qu'elle avait vu au-
dehors. Elle lui redisait tout a I'oreille. Les bruits et la lumiére de la ville derriére les
murailles de son chateau fort, les jupes des filles sous la tramontane, les parfums du



temps. Parfois il s'interrompait pour donner a manger a sa douleur qui était a ses
pieds. Il la flattait, lui caressait la téte, elle qui ne voulait s'endormir.

Les médicaments au bout de la table, ceux de tous les jours, alchimie pathétique
pour durer encore un peu jusqu'a cet an 1949. Lui il était devenu un songe. Une
force vitale aussi qui transmue ses peurs, ses tourments en regards. Le sommeil
curieux donné par l'opium lui ouvre I'horreur de s'éveiller sans son corps, d'émerger
de guingois dans une autre forme.

Ce corps qu'il regardait en étranger, « paralysé a hauteur des pectoraux, moelle
épiniere non sectionnée mais tordue par le passage d'une balle, mes jambes inertes
avaient tendance a se mettre en croix ». Il portera cette croix. Il s'envolera dans une
sorte de spiritualité poétique, et d'amour de I'amour, d'amour de la vie. Joé Bousquet
est le poete de la sublimation. Du courage et de I'amour, seules armes pour sauver
« un siécle foutu ». Lui, 'hnomme au vol arrété, a survolé et la solitude et le temps.
Par ses correspondances il a tissé la plus belle des toiles d'araignée, fixant rendez-
vous aupres de son lit d'infirme aux plus belles amitiés. L'homme immobile de la
chambre de Carcassonne aura tant navigué qu'il aura changé les eaux moires de
nos mémoires. Lui le foudroyé revenait au petit matin avec son butin du feu dérobé
au visible et a l'invisible.

Du brouillard de ses mots et de ses drogues sont monté les plus prégnantes
métaphores. Le silence fut brodé au plus profond de ses draps. Il devenait le
locataire de son absence, et quand vers le soir, dans la cité qui s'endort s'éveille sa
lucarne vers le monde, il fait monter « une neige d'un autre age » sur nous.

Poete, ce que tu aimes, t'emportera le coeur, il ne resterait de toi que ta poussiere,
mais ta souffrance sera ta personne.

Ce don de sa douleur au monde par I'eucharistie des mots est troublante. Joé
Bousquet semble nous dire : mangez mes mots, vous me mangerez aussi. Bousquet
est dans ce qu'il appelle « I'outre-voir » et il veut que nos regards aussi s'éclairent. Il
est l'intercesseur du silence, le grand déchiffreur des mots écrits sur le front de la
nuit. Lui I'immobile, parcourait toutes les étoiles.

Joé Bousquet se prenait parfois pour une pierre échouée mais qui connaissait le
cours des riviéres. |l se méfiait des spectres de midi qui promettaient la vérité car

« Tout ce qui parle de vérité accuse la poésie ». La poésie qui pour Bousquet est un
sens de I'étre et surréalise le réel. La poésie est un appel nocturne hors de l'activité
des hommes. Elle se cache parfois dans de drdles de petites comptines « Son
ombre est sous la terre, ton pas la fait pleurer ».

Pourtant Bousquet n'aura publié qu'un seul recueil de poémes : « La Connaissance
du Soir ». Un seul recueil, mais le frisson des images parcourt en illuminations ses
écrits.

Et I'etoile c'est la nuit qui monte a son tour.
La goutte bleue de I'abime enveloppe la mer.

Joé Bousquet se voulait, se croyait, totalement méridional, homme de jour pur et
d'eau courante, mais aussi de vent tourbillonnant et d'échos des troubadours. I



aimait I'amour « son plaisir était de se connaitre dans le sexe qui lui faisait accueil ».
[l aimait jusqu'a la déraison :

C'est trop d'aimer tu me fais peur
c'est trop d'aimer quand l'autre en meurt
c'est trop d'aimer quand on en meurt

Il savait que le corps n'est pas un élément de disparition et il accueillait « gonflé de
joie » les dernieres années. Joé Bousquet n'était pas la pleureuse mettant sa douleur
en sautoir, mais un phare d'existence. Il n'impose pas sa blessure, il s'impose a la
douleur, il tresse la lucidité du siécle, I'amitié du monde. |l fait entrer sa blessure dans
son ceeur il est devenu sa blessure.

« Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l'incarner »

Et cette blessure qui revient soudain en 1939 est pressentiment des horreurs a venir,
flanc du corps en offrande pour détourner la mort.

Le corps est le firmament de tout le réel imaginable. Nous sommes la carte de ce
firmament ranimée dans le coin ou on I'a mise. Il y a plus.

Les paroles brodées de la douleur

« Mon corps est mon église ; j'en ai fait mon cheval ». Devenu l'intrus de son propre
corps il avangait dans les songes et I'amour. Et il savait cela de la vie : « La certitude
a communiquer que nous ne faisons pas notre vie et que notre vie nous fait ». Il aura
communiqué dans son réle de gisant magnifique ces vérités de vie.

La vie est vérite. Traversée jamais achevée au terme de laquelle on regoit son étre
véritable.

Joé Bousquet est mort le 28 septembre 1950 a 53 ans, laissant une ceuvre
foisonnante, mais curieusement totalement inachevée. Il était né a Narbonne le 19
mars 1897.

Mais ces copeaux, ces étincelles, toutes ces « aumbnes du soir » sont une forme de
salut a tous ceux qui seraient perdus sans sa poésie. Entrons dans la chambre
obscure de Joé Bousquet, sa petite lampe est éteinte, la pipe d'opium refroidie, le
parfum des maitresses enfuies. Il ne reste méme plus les tableaux aux murs

La poésie est le salut de ce qu'il y a de plus perdu dans le monde. (Papillon de
Neige)

Lui le traducteur du silence, le meneur de lune il est dans I'aff(t des tressaillements
du cceur, du moindre froissement de la vie. Il est un guetteur a la proue de la nuit.

Va demeure I'horreur du sommeil dans le songe cette peur de mes yeux de se
fermer sur moi. J'apprends a te parler de tout ce qui me brise a te détruire au nom de
tout ce qui me lie. (Le Meneur de Lune).

L'amour est le sursaut qui fait que la voix parle encore et toujours.



Pour aborder Joé Bousquet, le cotoyer a l'extréme, il n‘aura été surtout emprunté le
chemin du « Séme-Chemins » paru aux éditions Rougerie en 1981. Cette belle
maison d'édition qui aura tant fait pour Joé Bousquet.

Quand les temps s'assombrissent et que gagne le froid, il convient de ne pas prendre
la main de n'importe qui ! Ceux qui refusent, ceux dont la vie a pesé les paroles,
ceux-la sont les amis. Parmi eux, Bousquet nous attend. (Alain Freixe)

Choix de textes

Les morts se voient en réve : mais on dirait qu'au-dela de la tombe ils ont continué a
vieillir. Les morts nous quittent, ils vont mourir ailleurs. (Séme-chemins)

Nous ne sommes pas doubles, nous vivons

deux vies a la fois; et I'une est une vie en enfance,

I'autre la déchéance de la vie, avec la vieillesse

de I'un opprimant I'enfance de l'autre.

Elle était aussi jalouse que lui de son corps.

Elle osait a peine le regarder elle-méme a cause

de mille égratignures qui en accentuaient la blancheur et défendaient qu'elle le
montrat méme a

un masseur. Ceux qui vivaient sous le méme toit

que lui ne connaissaient que ses maniéres et le

réputaient a la fois indifférent et coléreux, instable et vindicatif. Sa meére, qui I'aimait
comme

il était, rapportait que dans son enfance on l'avait

surnomme I'homme-chien.

Pourquoi avait-il appelé son amie la Plus que

Blanche ? Il n'a jamais voulu donner ses raisons.

On ne sut jamais s'il était sensuel, on jaloux, ou

despote, ou infame. Que veut dire la Plus que

Blanche. Il était un homme si épris et aimé d'une

femme si bonne qu'elle cachait sur son corps mille

égratignures qui faisaient sa chair plus éclatante

et bien plus secréte : on n'a jamais su s'il la préférait ainsi ou s'il prévoyait ainsi
gu'elle ne se

montrerait a personne. Il la voit si belle qu'il voudrait enfermer ses regards dans une
cachette souterraine.

Il craint pour ses yeux la clarté du jour

et il aime la Plus que Belle comme si elle était
Ses yeux.
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