
 
  
 
  
 
JOË BOUSQUET 
 
 
 
Il est couché le poète, la douleur à ses pieds. 
 
On ne remonte pas au jour sans passer par la poésie. 
...La poésie n'est plus l'attribut du poème, mais un attribut caché de ce qui existe, 
son horizon dans l'âme des hommes, c'est-à-dire l'horizon, dans ce qui aspire à 
l'être, de ce qui aspire à la mort. 
 
Telle une araignée noire au centre de sa toile, Joë Bousquet attendait au centre de 
sa chambre. Au milieu des vapeurs d'opium et des parfums que de belles visiteuses 
avaient laissé s'évaporer, il était là gisant, guettant les bruits du monde, et 
échangeant des lettres avec ceux qui marchent. Lui colonne vertébrale brisée il 
pouvait sentir physiquement en lui la terre tourner, alors que les bien - portants n'y 
prenaient garde. 
 
Dans cette maison du 19 rue de Verdun, puis au 41 et enfin au 53, à Carcassonne, 
cette maison aux volets toujours clos, il y avait son lit immense avec le coussin 
réceptacle de son corps, un petit guéridon rond plein de médicaments, une table 
pour les manuscrits et la bibliothèque basse, une pipe d'opium. Quelques tableaux et 
des lampes toujours allumées. De 1925 à sa mort le soleil n'est jamais entré dans 
cette chambre, quelques amis et amies, oui. Cette chambre est maintenant un 
musée « La maison des mémoires ». Joë Bousquet reste une de nos espérances. 
 
Dans cette chambre, parfois Jardin des Oliviers, parfois cénacle des courages et des 
combats contre la médiocrité du monde, parfois boudoir, il était là, merveilleux gisant. 
Cette chambre « à la fois coquille et son hôte ». était sa peau nouvelle, sa 
mappemonde d'imaginaire, sa furieuse tanière. Lui l'immobile, le gisant lumineux, il 
devient le vitrail du temps, il savait se mouvoir dans l'espace des consciences. Lui le 
couché pendant plus de trente ans, naviguait dans l'infini du langage. Sans un cri 
contre la destinée, il admettait sa haute expérience : 
 
Rien ne nous advient que revêtu de notre âme : nous n'y reconnaissons qu'à la 
longue ce que nous avons appelé... 
 
Le merveilleux gisant 
 
Dans cette tanière, il attendait Aragon, Gide, le grand ami René Nelli qui lui parlait de 
l'amour courtois, et bien d'autres encore qui venaient se faire adouber dans la 
chambre close aux parfums. Car cette chambre dévouée « à la vie de l'esprit » était 
devenue l'antichambre des lettres françaises. Tapi dans la douleur, Joë Bousquet 
aura réussi à habiter la douleur. Lançant ses innombrables correspondances avec 
les peintres, les poètes, il aura si ce n'ait sauvé le monde, du moins sauvé le sien. 



« Les miracles de l'amitié » l'auront tenu debout et éloigné ses ténèbres. Dans sa 
chambre (l'oubliette aérienne disait-il) il se sera entouré de toiles qui l'aidaient à vivre 
(Paul Klee, Max Ernst, Fautrier, Magritte,...). Ses papillons volaient à partir des toiles 
aimées et tant contemplées. 
 
Courageuse sentinelle, il aura fondé « des planches de vivre », il aura voulu faire 
œuvre de vie et devenir poète tous les jours un peu plus. Sa grande exigence, 
commune à celle de son ami René Char l'aura amenée à faire de ses nuits, des nuits 
sacrées. 
 
Ce siècle présent est foutu s'il n'est pas fait contrepoids à sa nuit immense par 
l'assurance de quelques individus qui tiennent de leur volonté ou de leur vie le 
privilège de voir et d'éclairer... Je ferai ce que je pourrai pour lui, mais je le crois 
foutu. Jamais il ne comprendra que l'homme est un cœur, ou rien. C'est-à-dire : 
courage. Amour. 
 
Joë Bousquet, comme Char se veut donneur de courage et d'amour. Joë Bousquet 
voulait mettre dans son écriture « toute sa vie et toute sa personne », offrir par son 
exemple non une leçon de stoïcisme mais une leçon de vie, un creuset de forces 
vitales. Par sa souffrance, sa blessure, il aura presque de manière christique dans sa 
chambre refuge et torture à la fois, inverser les plaies et entonner un immense 
hymne à la vie. Pourtant il sait que « personne ne sait se mettre à la place de celui 
qui a été douleur ». Ce combat de résistant de la vie, il le mène seul, mais avec 
l'écharpe des amitiés en soutien. 
 
Cette blessure du 27 mai 1918 reçue à Vailly, sur le front de l'Aisne, cette blessure 
sans limites qui le laisse paralysé à vie, cette douleur devenue son corps même, il la 
transcendera par la poésie. Entre la quatrième et la cinquième vertèbre, la mort s'est 
tapie, pas trop pressée, mais exigeante. 
Il sera allé vers la vérité de la vie par sa volonté et par son vertige. Lui qui se sera 
fiancé avec cette douleur, se sera marié avec la vie. Intense et lucide, Joë Bousquet 
ne fuit pas le réel, il ose habiter au cœur de sa douleur, pour simplement dire :« Il 
faut vivre, vivre, rien que vivre… ». Il entretient la vie « avec la collaboration 
perpétuelle de la mort ». 
La peur de vivre est cachée dans l'amour. Et, ainsi dissimulée, elle ne s'appelle plus 
la peur de vivre, mais bien l'amour de vivre. 
 
« C'est le désastre obscur qui porte la lumière ». Et Bousquet rejoint Maurice 
Blanchot. 
 
Il faut que chaque jour s'enterre dans la personne d'un homme pour s'éveiller dans 
son visage. 
 
Joë Bousquet était donc là au milieu de sa chambrette avec ce sourire qui éteint les 
lumières, avec son visage en averse, et sa moelle épinière adoubée par une balle. Il 
devenait songe, il guettait l'autre matin qui mettait en péril sa nuit blanche, il ne 
pleurait presque plus, et son ombre revenait vers lui, lourde de ce qu'elle avait vu au-
dehors. Elle lui redisait tout à l'oreille. Les bruits et la lumière de la ville derrière les 
murailles de son château fort, les jupes des filles sous la tramontane, les parfums du 



temps. Parfois il s'interrompait pour donner à manger à sa douleur qui était à ses 
pieds. Il la flattait, lui caressait la tête, elle qui ne voulait s'endormir. 
 
Les médicaments au bout de la table, ceux de tous les jours, alchimie pathétique 
pour durer encore un peu jusqu'à cet an 1949. Lui il était devenu un songe. Une 
force vitale aussi qui transmue ses peurs, ses tourments en regards. Le sommeil 
curieux donné par l'opium lui ouvre l'horreur de s'éveiller sans son corps, d'émerger 
de guingois dans une autre forme. 
 
Ce corps qu'il regardait en étranger, « paralysé à hauteur des pectoraux, moelle 
épinière non sectionnée mais tordue par le passage d'une balle, mes jambes inertes 
avaient tendance à se mettre en croix ». Il portera cette croix. Il s'envolera dans une 
sorte de spiritualité poétique, et d'amour de l'amour, d'amour de la vie. Joë Bousquet 
est le poète de la sublimation. Du courage et de l'amour, seules armes pour sauver 
« un siècle foutu ». Lui, l'homme au vol arrêté, a survolé et la solitude et le temps. 
Par ses correspondances il a tissé la plus belle des toiles d'araignée, fixant rendez-
vous auprès de son lit d'infirme aux plus belles amitiés. L'homme immobile de la 
chambre de Carcassonne aura tant navigué qu'il aura changé les eaux moires de 
nos mémoires. Lui le foudroyé revenait au petit matin avec son butin du feu dérobé 
au visible et à l'invisible. 
 
 
Du brouillard de ses mots et de ses drogues sont monté les plus prégnantes 
métaphores. Le silence fut brodé au plus profond de ses draps. Il devenait le 
locataire de son absence, et quand vers le soir, dans la cité qui s'endort s'éveille sa 
lucarne vers le monde, il fait monter « une neige d'un autre âge » sur nous. 
Poète, ce que tu aimes, t'emportera le cœur, il ne resterait de toi que ta poussière, 
mais ta souffrance sera ta personne.  
Ce don de sa douleur au monde par l'eucharistie des mots est troublante. Joë 
Bousquet semble nous dire : mangez mes mots, vous me mangerez aussi. Bousquet 
est dans ce qu'il appelle « l’outre-voir » et il veut que nos regards aussi s'éclairent. Il 
est l'intercesseur du silence, le grand déchiffreur des mots écrits sur le front de la 
nuit. Lui l'immobile, parcourait toutes les étoiles. 
 
Joë Bousquet se prenait parfois pour une pierre échouée mais qui connaissait le 
cours des rivières. Il se méfiait des spectres de midi qui promettaient la vérité car 
« Tout ce qui parle de vérité accuse la poésie ». La poésie qui pour Bousquet est un 
sens de l'être et surréalise le réel. La poésie est un appel nocturne hors de l'activité 
des hommes. Elle se cache parfois dans de drôles de petites comptines « Son 
ombre est sous la terre, ton pas la fait pleurer ».  
Pourtant Bousquet n'aura publié qu'un seul recueil de poèmes : « La Connaissance 
du Soir ». Un seul recueil, mais le frisson des images parcourt en illuminations ses 
écrits. 
 
Et l'étoile c'est la nuit qui monte à son tour. 
La goutte bleue de l'abîme enveloppe la mer. 
 
Joë Bousquet se voulait, se croyait, totalement méridional, homme de jour pur et 
d'eau courante, mais aussi de vent tourbillonnant et d'échos des troubadours. Il 



aimait l'amour « son plaisir était de se connaître dans le sexe qui lui faisait accueil ». 
Il aimait jusqu'à la déraison : 
 
C'est trop d'aimer tu me fais peur 
c'est trop d'aimer quand l'autre en meurt 
c'est trop d'aimer quand on en meurt 
 
Il savait que le corps n'est pas un élément de disparition et il accueillait « gonflé de 
joie » les dernières années. Joë Bousquet n'était pas la pleureuse mettant sa douleur 
en sautoir, mais un phare d'existence. Il n'impose pas sa blessure, il s'impose à la 
douleur, il tresse la lucidité du siècle, l'amitié du monde. Il fait entrer sa blessure dans 
son cœur il est devenu sa blessure.  
« Ma blessure existait avant moi, je suis né pour l'incarner » 
 
Et cette blessure qui revient soudain en 1939 est pressentiment des horreurs à venir, 
flanc du corps en offrande pour détourner la mort.  
 
Le corps est le firmament de tout le réel imaginable. Nous sommes la carte de ce 
firmament ranimée dans le coin où on l’a mise. Il y a plus. 
 
Les paroles brodées de la douleur 
 
 
« Mon corps est mon église ; j'en ai fait mon cheval ». Devenu l'intrus de son propre 
corps il avançait dans les songes et l'amour. Et il savait cela de la vie : « La certitude 
à communiquer que nous ne faisons pas notre vie et que notre vie nous fait ». Il aura 
communiqué dans son rôle de gisant magnifique ces vérités de vie. 
 
La vie est vérité. Traversée jamais achevée au terme de laquelle on reçoit son être 
véritable. 
 
Joë Bousquet est mort le 28 septembre 1950 à 53 ans, laissant une œuvre 
foisonnante, mais curieusement totalement inachevée. Il était né à Narbonne le 19 
mars 1897. 
Mais ces copeaux, ces étincelles, toutes ces « aumônes du soir » sont une forme de 
salut à tous ceux qui seraient perdus sans sa poésie. Entrons dans la chambre 
obscure de Joë Bousquet, sa petite lampe est éteinte, la pipe d'opium refroidie, le 
parfum des maîtresses enfuies. Il ne reste même plus les tableaux aux murs 
La poésie est le salut de ce qu'il y a de plus perdu dans le monde. (Papillon de 
Neige) 
 
Lui le traducteur du silence, le meneur de lune il est dans l'affût des tressaillements 
du cœur, du moindre froissement de la vie. Il est un guetteur à la proue de la nuit. 
Va demeure l'horreur du sommeil dans le songe cette peur de mes yeux de se 
fermer sur moi. J'apprends à te parler de tout ce qui me brise à te détruire au nom de 
tout ce qui me lie. (Le Meneur de Lune). 
 L'amour est le sursaut qui fait que la voix parle encore et toujours. 
 



Pour aborder Joë Bousquet, le côtoyer à l'extrême, il n'aura été surtout emprunté le 
chemin du « Sème-Chemins » paru aux éditions Rougerie en 1981. Cette belle 
maison d'édition qui aura tant fait pour Joë Bousquet. 
Quand les temps s'assombrissent et que gagne le froid, il convient de ne pas prendre 
la main de n'importe qui ! Ceux qui refusent, ceux dont la vie a pesé les paroles, 
ceux-là sont les amis. Parmi eux, Bousquet nous attend. (Alain Freixe) 
 
 
Choix de textes 
 
Les morts se voient en rêve : mais on dirait qu'au-delà de la tombe ils ont continué à 
vieillir. Les morts nous quittent, ils vont mourir ailleurs. (Sème-chemins) 
 
Nous ne sommes pas doubles, nous vivons 
deux vies à la fois; et l'une est une vie en enfance, 
l'autre la déchéance de la vie, avec la vieillesse 
de l'un opprimant l'enfance de l'autre. 
Elle était aussi jalouse que lui de son corps. 
Elle osait à peine le regarder elle-même à cause 
de mille égratignures qui en accentuaient la blancheur et défendaient qu'elle le 
montrât même à 
un masseur. Ceux qui vivaient sous le même toit 
que lui ne connaissaient que ses manières et le 
réputaient à la fois indifférent et coléreux, instable et vindicatif. Sa mère, qui l'aimait 
comme 
il était, rapportait que dans son enfance on l'avait 
surnomme l'homme-chien. 
Pourquoi avait-il appelé son amie la Plus que 
Blanche ? Il n'a jamais voulu donner ses raisons. 
On ne sut jamais s'il était sensuel, on jaloux, ou 
despote, ou infâme. Que veut dire la Plus que 
Blanche. Il était un homme si épris et aimé d'une 
femme si bonne qu'elle cachait sur son corps mille 
égratignures qui faisaient sa chair plus éclatante 
et bien plus secrète : on n'a jamais su s'il la préférait ainsi ou s'il prévoyait ainsi 
qu'elle ne se 
montrerait à personne. Il la voit si belle qu'il voudrait enfermer ses regards dans une 
cachette souterraine. 
 
Il craint pour ses yeux la clarté du jour 
et il aime la Plus que Belle comme si elle était 
ses yeux. 
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