
 
  
 
René Guy Cadou 
 
 
La claire fontaine de la poésie 
 
Toute poésie qui coule de source, se jette dans la mer, tend à rejoindre l’universel. 
(Cadou). 
 
Salut Cadou, courant vif, source claire ! 
Pourquoi ne pas avoir fait plus tôt un signe tendre à l’ami Cadou, le doux Cadou, 
l’émouvant Cadou. 
Sans doute parce qu’il semble nous avoir toujours accompagné. Nous le lisions, 
nous en parlions grâce à des expositions, des lectures et l’aide de sa femme Hélène. 
Il était tellement prés qu’il suffisait de chuchoter à son oreille. Des amis chanteurs 
Jacques Bertin, Morice Bénin, Martine Caplane étaient venus le chanter. Aussi il 
semblait aussi évident que l’air léger que Cadou était partout en nous et aussi dans 
les autres. Pourtant il fallait revenir à lui, même s’il nous parlait de l’autre côté de la 
route, de l’autre côté des lilas. L’ami proche devait être reconnu car il glissait dans 
les lointains. 
Ainsi il semble confiné dans les classes d’école et des aspects importants de sa 
poésie ne sont pas mis en avant : le tragique et le croyant. Ses amis l’ont figé dans la 
poésie à hauteur de pommes, de joie rurale, ou d’élans vers le Christ autant que vers 
le cidre ou le cigare. Il existe un Cadou qui derrière sa façade de bonne humeur, ses 
proclamations d’instituteur de campagne et de provincial endurci, connaît la peur et 
l’écrit. 
 
Sauver les meubles 
 
Il est un homme au bord du monde 
Qui chancelle 
Un pauvre corps sans étincelles 
Tout au fond de la vie 
Un grand remous à la surface 
Et puis des cris 
Un doigt crispé qui me fait signe 
Dans le courant un cœur qui saigne 
Et cependant je n'ose aller 
Vers cet homme qui me ressemble 
Qui bat des mains 
Qui me supplie 
De l'achever d'un seul regard 
Nous ne pouvons mourir ensemble. 
3 août 1945. 
 
Ce Cadou là reste à explorer au risque de briser des légendes béates fleurant bon 
les écoles républicaines. Et l’on préfère ce genre de poèmes : 
 



Odeur des pluies de mon enfance, 
Derniers soleils de la saison ! 
À sept ans, comme il faisait bon, 
Après d'ennuyeuses vacances 
Se retrouver dans sa maison ! 
  
La vieille classe de mon père, 
Pleine de guêpes écrasées 
Sentait l'encre, le bois, la craie 
Et ces merveilleuses poussières 
Amassées par tout un été ! 
 
Ô temps charmants des brumes douces, 
Des gibiers, des longs vols d'oiseaux, 
Le vent souffle sous le préau, 
Mais je tiens entre paume et pouce 
Une rouge pomme à couteau ! 
 
Cela est beau et consensuel, mais ne rend pas compte de sa part d’ombre : 
« ...Il est préférable de ne pas chercher à pénétrer trop profond dans ma vie, derrière 
le clapotis des yeux il y a trop de naufrages, trop de vagues refermées sur des 
bourgeons naissants ». 
 
Passages de Cadou parmi nous 
 
René Guy Cadou était breton, né le 15 février 1920 à Sainte-Reine de Bretagne, 
dans la Loire-Atlantique. Le vent, les bruyères et la mer si proche sont ses amis 
d’enfance. En 1936, Cadou fait la rencontre de Michel Manoll, qui sera son 
révélateur en poésie et humanité. Il lui fera connaître Max Jacob et Pierre Reverdy. 
Cadou est vite pris dans la fièvre de l’écriture qui plus ne tarira jusqu'au bout. : 
(Brancardiers de l'Aube, en 1937). Il est entré en poésie à sa manière par l’intensité 
et la ferveur, l’ardeur et la fraternité avec le monde. Des chocs profonds viendront 
assombrir sa poésie lumineuse : la mort du père, la guerre, la débâcle. Réformé le 
23 octobre, il regagne la région nantaise où le sort des « hussards en blouse » des 
instituteurs le conduit aux quatre coins du département. 
 
La bande de copains, qui par facétie s’est baptisée « l'Ecole de Rochefort », se noue 
en gerbes de blés d’espoir et d’amour de la vie, et de liberté 
Le 17 juin 1943, il rencontre une jeune fille de Nantes, Hélène Laurent, qu'il devait 
épouser en 1946 et qu'il aura rendu immortelle dans « Hélène ou le règne végétal ». 
Nommé à Louisfert, près de Châteaubriant, en octobre 1945, Cadou s'y installe et 
mène humblement la vie des humbles et du village. La maladie apparaît dés janvier 
1950, sera suivie d'une période de rémission qui ne durera que très peu, quelques 
mois de soleil mûr tout au plus. René Guy Cadou meurt dans la nuit du 20 mars 
1951, dans l’école du village, son école, entouré d'Hélène et de Jean Rousselot. 
 « La blanche école où je vivrai, N'aura pas de roses rouges, Mais seulement devant 
le seuil, Un bouquet d'enfants qui bougent ».  Depuis quelques tentatives 
d’hommage ont eu lieu. Une émission de Jean Rouault « Cadou, la Loire 
Intérieure », était plus que décevante avec ses poncifs et ses soleils couchants, 
malgré l’adoubement de la femme du poète. 



 
 
 
Enfin un dvd de Jacques Bertin, chez EPM, rend justice au petit instituteur de 
Louisfert, pleinement, amoureusement. Après le livre bouleversant de Michel Manoll, 
père spirituel de Cadou, chez Seghers en poète d’aujourd’hui, Cadou revient comme 
rosée du matin lumineux et « Poésie la vie entière », toujours chez Seghers, tout est 
enfin devant nous, et l’eau claire de Cadou continue à couler. Lui qui refusait la ruse 
du mouchoir agité devant l’avenir, la vampirisation de Paris et de ses doctes 
cénacles, il a autant de clarté de jour que de clarté nocturne. Il est à la fois cet enfant 
précoce de la poésie, autant que l’homme qui doute du sens de sa vie. 
 
L'enfant précoce 
 
Une lampe naquit sous la mer 
Un oiseau chanta 
Alors dans un village reculé 
Une petite fille se mit à écrire 
Pour elle seule 
Le plus beau poème 
Elle n'avait pas appris l'orthographe 
Elle dessinait dans le sable 
Des locomotives 
Et des wagons pleins de soleil 
Elle affrontait les arbres gauchement 
Avec des majuscules enlacées et des cœurs 
Elle ne disait rien de l'amour 
Pour ne pas mentir 
Et quand le soir descendait en elle 
Par ses joues 
Elle appelait son chien doucement 
Et disait 
« Et maintenant cherche ta vie ». 
 
Il nous aura parlé simplement pour cela : « Je parle à travers l'épaisseur des mains 
qui tombent sur ma bouche, je parle pour communiquer la fraîcheur, pour retrouver 
sous la pierre les grands lézards du rêve, pour que la fleur soit l'ombre même de 
l'homme sur la terre, je m'en tiens à une possession sourde. » 
Ses conseils « à usage interne », tel que « mange ta main, garde l’autre pour 
demain », sont un miracle d’humilité. Cadou se voulait fraternel, simple, presque 
anonyme. Il était la transparence, une série de fenêtres ouvertes sur la vie passante. 
Il se sera aussi brûlé à la lumière des lampes. 
 
La nuit ! La nuit surtout je ne rêve pas je vois  
J'entends je marche au bord du trou 
J'entends gronder 
Ce sont les pierres qui se détachent des années 
La nuit nul ne prend garde 
C'est tout un pan de l'avenir qui se lézarde 
Et rien ne vivra plus en moi 



Comme un moulin qui tourne à vide 
L'éternité 
De grandes belles filles qui ne sont pas nées 
Se donneront pour rien dans les bois 
Des hommes que je ne connaîtrai jamais 
Battront les cartes sous la lampe un soir de gel 
Qu'est-ce que j'aurai gagné à être éternel ?  
Les lunes et les siècles passeront 
Un million d'années ce n'est rien 
Mais ne plus avoir ce tremblement de la main 
Qui se dispose à cueillir des œufs dans la haie 
Plus d'envie plus d'orgueil tout l'être satisfait 
Et toujours la même heure imbécile à la montre 
Plus de départs à jeun pour d'obscures rencontres 
Je me dresse comme un ressort tout neuf dans mon lit 
Je suis debout dans la nuit noire et je m'agrippe 
À des lampions à des fantômes pas solides 
Où la lucarne ? Je veux fuir ! Où l'écoutille ?  
Et je m'attache à cette étoile qui scintille  
Comme un silex en pointe dans le flanc 
Ivrogne de la vie qui conjugue au présent 
Le liseron du jour et le fer de la grille. 
 
Le déhanchement de l’âme 
 
Son amour pour Hélène aura rejoint celui de Pétrarque pour Laure, celle qui venait 
de loin derrière son visage, et reste toujours fidèle à celui qui est plus fort que son 
sang. 
Il n’est pas si proche en poésie de Max Jacob, comme on le dit, mais de Reverdy qui 
le marque plus profondément. Sa poésie a un son unique, fait de vibrations 
intérieures, de simplicité essentielle, d’un lyrisme toujours en fleurs. 
 
Ses images, ses mots sont fait au miel de la tendresse, en l’amitié aux hommes, aux 
bêtes et aux choses. Saint-François d’Assise de la poésie ? Non car il évite la 
mièvrerie sauf quand il fait acte de croyant dans sa poésie et nous inflige des christs 
un peu sirupeux. Dans sa poésie « Il y avait cette démarche intérieure qui est la 
promesse du mouvement, ce déhanchement total de l'âme et j'étais déjà sur la route 
bien avant de savoir que je pouvais être sur la route ». Enraciné dans le sol, attentif 
aux bouquets de moineaux aux corsets des guêpes, dans les fossés des routes, il 
canalise ses flots noirs dans l’amour. Dans sa poésie on entend les calèches, le bruit 
de craie sur les tableaux noirs, on sent l’odeur de l’encre violette, des fleurs séchées 
près des fenêtres. 
Cadou réveille les fontaines, fait tourner les tournesols. 
 
Je veux chanter la joie étonnement lucide 
D’un pays plat barricadé d’étranges pommiers à cidre 
Voici que je dispose ma lyre comme une échelle à poule contre le ciel 
Et que des paysans viennent voir ce miracle 
D’un homme qui grimpe après les voyelles… 
 



Bien sûr tout n’est pas dans sa nombreuse production au firmament, et sa poésie 
religieuse, nombreuse, mélange trop l’odeur des lys et l’odeur de l’encens. 
La poésie d’un petit instituteur de Loire-Atlantique qui se voulait quasiment l’idiot de 
village est la lumineuse évidence de l’universel. Comment dire merci à Cadou, notre 
frère à jamais cadet mort à 31 ans d’un cancer des testicules, et nous ne pouvons 
sans lui continuer le voyage.  
Je mourrai mais vous ne pourrez pas 
M’absenter des chevaux et des fleurs de lilas. 
 
Cadou ne voulait pas être jugé mais être lu. La poésie était pour lui cette passion au 
sens religieux du terme Poésie la vie entière ! Ce fut sa devise. Lui qui aura écrit 
« pour les oreilles poilues, avec un amour obstiné qui saura bien, un jour, se faire 
entendre ».  
La poésie n’est pas plus utile que la pluie, il pleut sur nous, et notre soif s’apaise, 
Cadou a l’odeur et la douceur des pluies de notre enfance. Il nous demandait de le 
prendre tel qu’il était, pour nous aider dans nos tâches quotidiennes, c’est-à-dire la 
vie. Maintenant le vent fredonne le nom de Cadou, son nom circule parmi les 
nuages. Il est là juste derrière la haie de la vie, il nous attend. Il a le sourire des baies 
rouges et le rire de l’enfant. 
 
 
Choix de textes 
 
Tous les textes cités sont édités aux éditions Seghers. 
 
 
30 Mai 1942 
 
Il n'y a plus que toi et moi dans la mansarde 
Mon père 
Les murs sont écroulés 
La chair s'est écroulée 
Des gravats de ciel bleu tombent de tous côtés 
Je vois mieux ton visage 
Tu pleures 
Et cette nuit nous avons le même âge 
Au bord des mains qu'elle a laissées 
 
Dix heures 
La pendule qui sonne 
Et le sang qui recule 
II n'y a plus personne 
Maison fermée 
Le vent qui pousse au loin une étoile avancée 
 
Il n'y a plus personne 
Et tu es là 
Mon père 
Et comme un liseron 
Mon bras grimpe à ton bras 



Tu effaces mes larmes 
En te brûlant les doigts 
 
La soirée de décembre 
 
Amis pleins de rumeurs où êtes-vous ce soir 
Dans quel coin de ma vie longtemps désaffecté ? 
Oh ! je voudrais pouvoir sans bruit vous faire entendre 
Ce minutieux mouvement d'herbe de mes mains 
Cherchant vos mains parmi l'opaque sous l'eau plate 
D'une journée, le long des rives du destin ! 
Qu'ai-je fait pour vous retenir quand vous étiez 
Dans les mornes eaux de ma tristesse, ensablés 
Dans ce bief de douceur où rien ne compte plus 
Que quelques gouttes d'une pluie très pure comme les larmes ? 
Pardonnez-moi de vous aimer à travers moi 
De vous perdre sans cesse dans la foule 
O crieurs de journaux intimes seuls prophètes 
Seuls amis en ce monde et ailleurs ! 
 
Aller simple 
 
Ce sera comme un arrêt brutal du train 
Au beau milieu de la campagne un jour d'été 
Des jeunes filles dans le wagon crieront 
Des femmes éveilleront en hâte les enfants 
La carte jouée restera tournée sur le journal 
Et puis le train repartira 
Et le souvenir de cet arrêt s'effacera 
Dans la mémoire de chacun 
Mais ce soir-là 
Ce sera comme un arrêt brutal du train 
Dans la petite chambre qui n'est pas encore située 
Derrière la lampe qui est une colonne de fumée 
Et peut-être aussi dans le parage de ces mains 
Qui ne sont pas déshabituées de ma présence 
Rien ne subsistera du voyageur 
Dans le filet troué des ultimes voyages 
Pas la moindre allusion 
Pas le moindre bagage 
Le vent de la déroute aura tout emporté. 
 
Bibliographie 
 
Poésie, la vie entière" (Editions Seghers) 1976 intégralité de son œuvre poétique, 
avec une préface de Michel Manoll. 
Michel Manoll, René Guy Cadou, Seghers, collection Poètes d'aujourd'hui, 1954, 
(réédité en 1958, 1963, 1969) 
Hélène Cadou: Une vie entière - René Guy Cadou, la mort, la poésie, Éditions du 
Rocher, 2003. 



 
 
 
 
 
 


