Constantin Cavafy
Le petit homme en gris, le grand poéte de la Gréce moderne
Cavafy et son tas de secrets

Constantin Cavafy (Kavafis) aura presque malgré lui marqué
profondément la poésie grecque, lui I’exilé dans la colonie grecque d’Egypte,
dans la cité d’Alexandre, Alexandrie cette « ville mirage ».

I1 avait pourtant masqué sa poésie ne publiant rien avant cinquante ans. Il avait
de méme masqué sa petite vie d’employé de bureau et sa sexualité, plus ou
moins refoulée, qui ’amenait dans les bordels et les tavernes interlopes a la
recherche des jeunes garcons.

Toute une vie en chuchotements et grisaille et des poémes qui ont
pourtant fondé vers le début du vingtiéme siecle la poésie grecque
contemporaine. Comme Kafka, il fut cet employé modele et obscur qui vivait
dans une autre vie dans la projection des mots. Mais son fantastique a lui était
I’héritage antique de la Gréce, sa mythologie, ses Ithaques.

I1 aura été celui qui a su faire macérer les troubles du présent dans les eaux
noires du passé. Homme du déclin, homme de I’enfouissement des mots, sa voix
est unique par sa beauté discrete, chuchotée, toujours en culpabilité, en triste
nonchalance.

Homme secret, fuyant, il faut aller le débusquer dans ses poémes.
Marguerite Yourcenar en fut tres tot le passeur privilégié en langue francaise.
Lluis Llach I’aura chantg.

Mais Cavafy fut longtemps ignoré, il le voulait ainsi. S’il n’avait aucun
sentiment de péché, il avait grande peur du scandale.

Pourtant il eut des adorateurs, des disciples. Séféris dit qu’il y doit
beaucoup. En grattant la patine des traductions successives, on pourrait sans
doute dévoiler cet homme hanté par le territoire de chasse des tavernes, de la
rue. Fasciné par 1’age de ses proies qu’il notait scrupuleusement, bousculé par la
honte et le désir, mais aussi « historien poéte » du passé et de 1’histoire du déclin
de la Grece.

Cette vie entre bureau de fonctionnaire et bordel miteux a fourni une
¢charpe magnifique de poemes. Il n’a pas en lui la colére et la folie, la volonté
d’anéantissement, d’un Pasolini. Il n’a qu’une langue allusive, parmi la plus
pure de la Grece. Et sa tension constante vers la quéte érotique a bati de grands
poemes d’amour.

Lire Cavafy s’est décrypté le back-room d’un individu. Car Cavafy est
secret et il tisse toute une carte du tendre, du tendre garcon, toute une stratégie
de la séduction homosexuelle, tout un évangile de la drague. Chaque feuillet est
sauvé de ses nuits fauves pour laisser trace. Ce n'est pas 'humidité de la rosée



qui en voile l'encre, mais celle des caresses.

« Sous le fouet du plaisir ce bourreau sans merci » Cavafy a fait des passes
avec la poésie, et du fait du baroque vivant avec la langue grecque, lui le
levantin.

Traces de Cavafy

Sa biographie est a I’envers du réel. Elle ne semble n’étre que banalité
quotidienne en lustrines, une ombre fuyante. Tout donc ne sera qu’allusions.

I1 a écrit un court texte d’autobiographie, laconique et sec comme lui :
« Je suis de Constantinople par descendance familiale, mais je suis né a
Alexandrie - dans une maison située dans la rue Seriph- ; Je dus la quitter tres
jeune et j ai passé mon adolescence en Angleterre. Des lors je retournai visiter
ce pays en tant qu’adulte, mais pour peu de temps. J ai aussi vécu en France.
Pendant mon adolescence, j’ai passé plus de deux ans a Constantinople.
Cela fait longtemps que j’ai visité la Grece. Mon dernier emploi fut d’étre un
clerc dans un bureau du gouvernement au ministere des Travaux Publics en
Egypte. Je sais parler I’anglais, le frangais, et aussi un petit peu d’italien »
Curieux texte de présentation qui ne suscite point I’enthousiasmante
adhésion. Cavafy sous ses tourments sexuels intérieurs et briilants voulait avoir
cette froideur anglo-saxonne. Ce culte du banal devient une sagesse chez
Cavafy.

Il est ’homme qui efface ses pas, tout entier tourné dans ses luttes et ses
fantasmes qu’il peine a dévoiler. Faut-il donc chercher a retrouver ses traces ?
Savoir que c’était précisément au service de I’irrigation qu’il travailla, lui qui
vécu face a la mer sans la traverser beaucoup, assoiffé de bien d’autres choses.
Qu’il fut aussi journaliste, courtier ? Quelle importance !

Seules quelques petites balises seront données.

Il n’était en fait pas véritablement grec, mais grec de la diaspora, celle de I’ Asie
Mineure.

I1 était né, lui le grec se sentant « déchu », ruiné, a Alexandrie le 29 avril 1883.
Il est mort dans cette méme ville en 1933 le méme jour, jour de son soixante-
dixiéme anniversaire. Il était malade depuis quelques années, et sera emporté par
un cancer de la gorge.

Il n’aura pas beaucoup voyagé, si ce n’est dans les recoins de la ville elle-

méme et dans les siens propres.

Il aura en fait passé sa vie dans la spirale de sa ville, dans ses ruelles,
parmi ses matelots, ses putains, entre 1’odeur de la mer et du désir. Cavafy a fait
ses voyages autour d’une chambre tournoyant autour de la ville d’ Alexandrie.
Cette chambre ou seul il écrivait des textes auquel il ne croyait peu, des
chambres aux draps poisseux sentant le goudron et I’amertume, la soumission et



la déchéance, mais aussi la jouissance illuminée. Voir sa vie passait a la terrasse
des cafés, avec son ombre restée fidele a ses cotés semblait son quotidien.

Marchant dans le louche et le sordide il se purifiait par le bain rituel des eaux
des poemes.

Sa journée est toujours la méme : les crayons, le buvard, les dossiers
du ministere, le bruit mou de I’horloge, pas de paroles envers les autres
fonctionnaires. Tout a coup le visage ou le corps d’un garcon de vingt-deux ans
qui passe insolent au milieu de ses pensées comme dans une recréation de la
« Mort a Venise » de Thomas Man. La honte, la plume noyée dans 1’encrier et
aussi le fantasme qui refuse de se dissoudre dans I’encre violette. Les murs
¢difiés pour séparer le ministére ou Monsieur Cavaty employé mode¢le et
ponctuel ne réve pas, mais exécute les mémes bordereaux, et les flammes de
I’enfer qui jouent au plafond.

Enfin la journée s’achéve, blouse grise, lustrines, crayons, certains a la
mine cassée, dossiers remis en pile, et le parfait fonctionnaire redevient le
prédateur. Toujours déambulant dans les petites ruelles grecques d’Alexandrie,
odorantes et tant étroites, il marche, il regarde si de nouveaux bateaux sont
annoncés, si ses amants sont en partance. Et puis les bars, les tavernes ; les rires
des femmes qui le dégotitent, les jeunes gargons qui passent, et assis face a lui
tard dans la nuit sa forét intérieure solitude, sa vieillesse.

Pas de bonne péche ce soir, il rentre dans cet hotel a la lumiere jaune ou 1’on
entend encore battre la mer. Il essaie de dormir, de chasser cette douleur
sexuelle qui le vrille, il prend son cahier et note quelques mots. Et il commence
a écrire pour se souvenir un jour de tout cela

De tout cela décanté, corrigé sans cesse, naitra un poéme. Et comme un
fonctionnaire z¢1¢ qu’il est, il classe tout méthodiquement, chronologiquement
ses poémes qu’il ne publie pas, ses rencontres sexuelles et il ne manque pas de
donner précisément 1’age de ses amants, la couleur de leurs yeux, la ligne de leur
corps. Il agit presque en collectionneur maniaque.

Cavafy a peur de devenir ce petit vieux attablé a la taverne de la mer, et
qui voit sa jeunesse enfuie et son dernier visage restait collé dans ses mains
boursouflées et qui ne pourront plus caresser un corps d'éphebe que contre
monnaie. Cette hantise de I’homosexuel vieillissant il 1’aura porté tres tot. De
bars louches en bars louches, 1a ou se trouvent ses jeunes matelots d’une
vingtaine d’années au plus, il part en fait plus a la recherche de sa jeunesse que
d’un nouveau corps a habiter, a posséder.

Ainsi on pourrait s’imaginer les jours de Cavafy a Alexandrie, la
voluptueuse, non pas celle de la grande Bibliothéque, mais celle des impasses.

Il semblait plutét un gentleman anglais dans les colonies, qu’un grec en exil.



C’est vers la fin de sa vie qu’il entreprendra enfin un voyage en Grece.
Cette patrie, comme une mere refusée aux seins taris.
Ses poémes ne seront véritablement répandus hors du cercle de ses admirateurs
que par la parution en 1935 d’une premiere édition posthume de 154 textes. Puis
en fin en 1963 I’ceuvre compléte.

Le froissement d’une vie dans les replis du poeme

La figure dominante de sa poésie est ce sentiment violent du temps gaché,
du temps perdu. Du froissement de la vie. De la Beauté cynique qui se fait de
marbre et vous repousse, ou pire vous humilie.

Sa poésie n’est pas lyrique, elle refuse les débordements et 1’irruption de
la nature, de la mer, des fontaines, des femmes.

Elle est comme lui murmurante, souvent pour elle seule. Elle reste factuelle
décrivant comme une photographie les lieux, les rues avec toujours comme
point focal le lit, « les tréteaux de I’amour ». Mais tous les visages, les yeux les
lévres des amants qui s’effacent dans sa mémoire et qu’il veut graver dans le
poeme, rejoignent pour lui tous les médaillons antiques, toutes les statues
d’éphébes entrevus dans les temples et les ruines.

Ses amours de passage, ses bréves rencontres entre deux portes, entre deux
tavernes, dans un escalier, deviennent rencontres mythologiques. L homme des
amours furtives et aussi I’homme des mots furtifs.

Mais qu’importe il ne s’agissait pas d’arriver a bon port au dernier
débarcadére de la vie, mais d’avoir entrepris le voyage. Cette sagesse acquise,
elle ne résistera pas au frémissement de voir un beau jeune homme. Tout
Socrate, tout Platon, ne peuvent rien contre la courbe des corps. Bon gré, mal
gré Cavafy a édifié un livre sociologique de la vie d’un exilé, faisant un tendre
tas de mots ou érotisme et grecquitude se mé¢langeaient.

« Désirs et sensations, voila mon apport a l'Art ».
Et il oscille entre 1’exquis et parfois le médiocre.

Cavafy aura édifié en silence, caché, la plus belle poésie du déclin de son
temps. 11 fut celui qui aura su faire vibrer la mémoire dans le présent, qui dans
I’éphémere des corps aura tendu vers I’immortalité.

Lui si loin géographiquement de la Grece, il sera le scribe nostalgique et
tragique de la « déchéance » de sa patrie en ce début du vingtieme siécle. 11
disait souvent « Je ne suis pas grec, je suis hellénique ». Sa mere patrie va au-
dela des territoires.

Et il a ensemencé la langue grecque autant dans sa langue d’histoire que
dans sa langue vernaculaire des rues. Loin de tout académisme, il a changé cette
langue, vue de loin, entendue de pres, pour en faire un réceptacle des regrets et
de la nostalgie. Il est celui qui observe le déclin du pays lointain, mais aussi de



la colonie grecque d’Egypte qui est la sienne. Cette Alexandrie, « la ville-
mirage » sera son poste d’observation de la Gréce extérieure, et de sa ville si
bigarrée. Il aura aussi bien caressé le marbre des statues que les ombres
passantes dans les rues sombres. Cette rencontre entre un passé qui affleure et
une modernité qui transforme tout est a la confluence de sa poésie. Et tout se
méle en transparence. Ses poémes sont translucides, courts, sauf dans les
poemes historiques. Parfois trés sentimentaux aussi.

Et alors la fadeur et la moiteur qui en émanent les rendent mi¢vres, surtout
quand la musique de la langue grecque ne les soutient pas.

Il est un poete de la décadence. Avec cette élégance désuete et raffinée du
vieux sage, avec cette ironie distante, aristocrate et détachée, il chuchote une
ceuvre majeure. Celle du sentiment d’oppression, sociale, historique, sexuelle. 11
semble un dissident souterrain. Mais sans aucune révolte, si ce n’est celle de
I’ironie.

I1 espérait se perpétuer dans la jeunesse et la beauté :
« En ce moment, des adolescents récitent ses vers. Ses visions passent dans leurs
veux éblouis. Leur esprit voluptueux et sain, leur chair ferme aux lignes si
pures, s’émeuvent de tout ’art qu’il a su donné a la Beauté » (Rare Privilége)
Ce contemporain de Gide, qu’il n’aimait pas, est lui aussi un esthéte, proche de
T.S Elliot mais aussi de Musset ! Il semble toujours avoir été vieux, lui qui se
disait « le vieillard céleste”. Toujours secret, toujours démodé :
« 1l faudra attendre que je sois completement démodé pour me découvrir
vraiment" On le découvre enfin.

Il demeure un grand poéte qui a changé la langue moderne de la Grece,
ses sentiments, ses émotions.
La poésie de Cavafy est une poésie du mystere et de la volupté.

Choix de textes

D’abord deux textes de chansons de Lluis Llach et sa traduction, sa
réinterprétation:

Ithaque

Quand tu entreprendras le voyage a Ithaque

prie pour que le chemin soit long,

plein d'aventures, plein de découvertes.

Prie pour que le chemin soit long,

et nombreux les matins ou tes yeux découvriront un port ignor¢,
et nombreuses les villes ou tu chercheras le savoir.

Garde toujours au cceur 1'idée d’Ithaque.



Tu dois l'atteindre, c'est ton destin, mais ne force pas la traversée.

Mieux vaut qu'elle dure longtemps

et que tu sois vieux quand tu jetteras l'ancre,

riche de tout ce que tu auras amassé en chemin

sans en attendre plus de richesses encore.

Ithaque t'a donné le beau voyage, sans elle tu ne serais pas parti.

Et si tu la trouves pauvre, ce n'est pas équivaudrait trompé.

La sagesse que tu as acquise te permet de comprendre le sens des Ithaques.

Plus loin, vous devez aller plus loin

que les arbres qui vous emprisonnent

et quand vous les aurez dépassés

tachez de ne pas vous arréter.

Plus loin, allez toujours plus loin plus loin

que le présent qui vous enchaine encore

et quand vous serez délivrés reprenez la route a nouveau.

Plus loin, toujours, beaucoup plus loin, plus loin

que le lendemain qui s'approche, et quand vous croyez étre arrivés,
sachez trouver de nouveaux chemins.

Bon voyage aux guerriers

qui sont fideles a leur peuple.

Que le dieu des vents soit favorable la voilure de leurs vaisseaux
malgré leur vieux combat qu'ils trouvent le plaisir des corps
les plus aimants.

Emplissez les filets d'étoiles convoitées plein de félicités,
pleins de connaissances.

Bon voyage aux guerriers s'ils sont fidéles a leur peuple.
Malgreé leurs vieux combats que 1'amour comble

leurs corps généreux qu'ils trouvent les chemins

des vieux désirs pleins de félicités,

pleine de connaissances.

A la taverne de la mer (1897)

A la taverne de la mer est assis un vieil homme aux cheveux blanc,
la téte inclinée sur un journal étalé devant lui,
car personne ne lui tient compagnie.

Il sait tout le mépris que les regards ont pour son corps,

il sait que le temps a passé sans plaisir aucun,

et qu'il ne peut plus offrir I'antique fraicheur de sa beauté passée.
Il est vieux, il ne le sait que trop, il est vieux,



il ne le voit que trop, il est vieux,

il ne le ressent que trop a chaque fois qu'il pleure,

il est vieux, et il a le temps, trop de temps pour le voir.
C'était, c'était quand, c'était hier, encore.

Et n se souvient du "bon sens", ce menteur !

et comment le fameux "bon sens" lui a préparé cet enfer
lorsqu'a chaque désir il répondait

"Demain, demain il sera temps encore".

Et il se souvient du plaisir retenu,

de chaque aube de jouissance refusée, de chaque instant perdu
qui se rit maintenant de son corps labouré par les ans.

A la taverne de la mer

est assis un vieil homme

qui, a force de penser, a force de réver,

s'est endormi sur la table...

Désirs (1904)

Ils ne sont que beaux corps morts avant que d’étre devenus adultes,
déposés tristement dans un magnifique mausolée

des roses sur la téte, du jasmin a leur pied,

Ainsi sont les désirs qui passerent

sans avoir pu étre satisfait,

sans avoir connu une seule nuit de plaisir, ou des matins radieux.

La ville (1910)

Tu te dis : « J’iral vers un autre pays, j’irai vers un autre rivage,
pour trouver une autre ville bien meilleure que celle-ci.

Quoique je fasse est condamné a tourner mal

et mon cceur — comme celui d’un mort - git enterré.

Jusqu’a quand pourrais-je laisser mon esprit se déliter en ce lieu ?
D’ou que je me tourne, d’ou que je regarde

je ne vois que les sombres ruines de ma vie, ici,

1a ou j’ai passé tant d’années, gachant ma vie, détruisant ma vie.

Tu ne trouveras point d’autre pays, tu ne trouveras point d’autre rivage.

Cette ville te poursuivra toujours.

Tu tralneras dans les mémes rues, tu vieilliras dans les mémes les quartiers, et
grisonneras dans mémes maisons.

Toujours tu termineras ta course dans cette ville. N’espére point autre chose ;
il n’y a aucun bateau pour toi, il n’y a aucune route.



Maintenant que tu as dévasté ta vie ici, dans ce petit coin,
tu I’as détruite partout dans le monde.

J’ai tant fixé la beauté (1917)

J’ai tant fixé la beauté
Que mes yeux en sont pleinement emplis.

Lignes du corps,

lévres rouges,

membres voluptueux.

Chevelures semblant tomber des statues grecques,
toujours belles méme quand échevelées

elles retombent un peu sur un front blanc.

Visages de I’amour comme le désirait mon po€me...
Visages a peine entrevus, dans mes nuits,

dans les nuits de ma jeunesse...

*

La vitrine du marchand de tabac (1917)

Parmi bien d’autres passants ils se tenaient devant la vitrine
violemment éclairée du marchand de tabac

Par hasard leurs regards se croiserent,

et timidement, craintivement ils dévoilaient

le désir défendu montant de leur chair

Puis il y eut quelques pas inquiets sur le trottoir,
,puis enfin I’échange d’un sourire
Et un signe léger entre eux.

Et puis dans une voiture fermée,
I’union passionnée des corps,
Les mains jointes,

les 1évres jointes.

Ionique (1911)



Malgré que nous ayons bris¢ leurs statues,

malgré que nous les ayons chassés de leurs temples,
les Dieux ne sont pas morts de cela.

O terre d’lonie c’est toujours toi qu’ils aiment

et que leurs ames invoquent.

Quand se Iéve sur toi un matin de juillet,

la palpitation de leur vie passe dans ton air,

et parfois, hésitante, immatérielle,

une silhouette d’Ephébe d’un pas rapide

passe sur tes collines.

Je suis allé (1913)

je ne me suis pas laissé enchainé

Je me suis détaché de mes liens. Et

je suis allé vers des plaisirs de mon esprit
a moitié réels, a moitié¢ imaginaires.

et j’ai bu des vins tres forts,

Comme ceux que boivent les hommes
tout entier donné au plaisir.

Si loin (1914)

J’aurai voulu évoquer cette réminiscence,

mais voila elle est presque totalement effacée,
il n’en reste presque rien

c’est si loin :

1a tout au fond des années de mon adolescence.

Une peau comme jasmin...

Aott, c’était en Aot un soir...
Etait-ce en Aot ?

Je me souviens a peine des yeux ;
ils étaient bleus je crois, oui bleus
Bleu de saphir.

Jours de 1903 (1 917)

Jamais je ne les ai retrouvés, ces choses si vite perdues.
Les yeux pleins de poésie, le pale visage
dans la rue ou le sombre descend.



Jamais je ne les ai retrouvés, ces choses conquises par hasard,
que j’ai laissé se perdre si aisément, mais qu’ensuite

J’ai désiré si fort avec angoisse.

Les yeux pleins de poésie, le pale visage, et ces levres

dans la rue ou le sombre descend.

Jamais je ne les ai retrouvés.
Grisaille (1917)

en regardant au travers d’une opale a moitié grise
deux beaux yeux gris me sont revenus
Je les avais connus il y a sans doute vingt ans.

Pendant plus d’un mois nous nous sommes aimés
Puis il est parti. Pour Smyrne je crois.
Pour travailler 1a-bas et plus jamais nous nous revimes.

S’il vit toujours, ils auront bien fané
ses beaux yeux gris

son beau visage

il se sera terni

Mémoire, ma mémoire, garde-les en toi

Comme ils furent autrefois

mémoire

redonne-moi tout ce que tu peux de mon amour ?
Tout ce que tu peux redonne-moi le ce soir encore

Pour que cette image demeure...(1920)

il devait sans doute étre une heure du matin

ou une heure et demie.

Dans un recoin de la taverne, derriére la cloison de planches...
Seulement nous deux

dans cette salle tout a fait déserte.

Une lampe a pétrole a peine nous éclairait,

pres de la porte le garcon, a bout de forces d’avoir veillé,
dormait.

Personne pour nous voir.
La passion qui flambait en nous
nous Ota toute prudence.



Les vétements s’entrouvrirent. ..

I1y en avait si peu

car le mois de juillet béni était briilant.

Chair nue a peine entrevue sous les vétements !
cette vision a travers¢ vingt-six ans,
aujourd’hui elle est a nouveau la

et demeure dans ce poeme

En attendant les barbares (1904)

Nous massés sur la place publique qu’attendons-nous donc ?
- Les barbares seront ici dans la journée.

Pourquoi un tel abattement au Sénat
Pourquoi les sénateurs restent-ils ainsi sans légiférer ?

Parce que les Barbares seront 1a aujourd’hui.
Quelles lois pourraient voter alors les Sénateurs ?
Les Barbares, une fois ici feront eux-mémes les lois.

Pourquoi notre Empereur s’est levé des 1’aube,
et pourquoi trone-t-il sous un dais aux portes de la ville,
couronne sur la téte, en majesté ?

Parce que les Barbares seront 1a aujourd’hui.

Et I’Empereur s’appréte a recevoir leur chef ;
il a méme préparé un parchemin les gratifiant
de titres et de distinctions les plus hautes ?

Pourquoi nos deux Consuls et nos Préteurs ont-ils revétu
leurs plus belles toges pourpres brodées ?

Pourquoi sont-ils parés de bracelets de tant d’améthystes
et de bagues étincelantes d’émeraudes polies ?
Pourquoi ces cannes si ¢légantes

et ciselées dans I’or et I’argent ?

Parce que les Barbares seront 1a aujourd’hui.
Et ces choses-1a éblouissent les Barbares.

Pourquoi nos si habiles Rhéteurs ne font-ils point comme d’habitude
Assaut d’¢éloquence ?

Parce que les Barbares seront 1a aujourd’hui.
Et qu’ils sont las de ces péroraisons creuses et ces discours publics.

Pourquoi soudain cette peur et ce trouble ?
(comme graves sont devenus les visages !)



pourquoi les rues, les places se vident-elles si vite ?
Pourquoi chacun rentre-t-il chez lui si inquiet ?

Parce que la nuit est tombée

et que les Barbares ne sont pas venus.

Et quelques-uns de nos gens juste revenus des fronticres ont dit
qu’il n’y a point de Barbares.

Et maintenant qu’allons-nous donc devenir sans Barbares ?
Ces gens-la c¢’¢était pour nous une sorte de solution.

Bibliographie succincte en francais

*En attendant les barbares et autres poémes Traduit du grec par Dominique
Grandmont, Poésie-Gallimard 2003

*Poeémes traduction Marguerite Yourcenar et Constantin Dimarras, Poésie-
Gallimard 1998



