PAUL CELAN

POETE D’APRES LE DELUGE

Il'y a encore des chants a chanter au-dela des hommes. Celan.

La poésie de Paul Celan reémerge peu a peu de dessous la conscience de notre
monde. D'abord reconnu comme le plus grand poéte juif, il est maintenant
mondialement célebre.

Les mises en musique de ses poémes sont nombreuses, sa correspondance est
publiée, les traductions de I'allemand de ses textes se multiplient plus ou moins
heureusement. Car le nom de Celan a recouvert sa poésie.

Paul Celan parlait parfaitement le frangais mais il n’a voulu écrire que dans sa langue
maternelle I'allemand, la langue des bourreaux. Ce combat avec I'ange de la mort, il
tenta de le porter toute sa vie, interpellant Heidegger, Adorno, créant des mots
propres (les schibbolets), a partir de I'impossible fécondation de 'allemand par
I'hébreu.

Sa poésie est une des plus difficiles qui soit, ancrée dans la culture du peuple juif, de
la Bible et de références incessantes (Mandelstam, Heine, entre autres), avec en
arriere-plan la présence obsédante de la Shoah. Cette poésie a gravir comme une
montagne escarpée, sans en saisir d'emblée tout le sens, est la plus haute qui soit.
Parfois I'espace est raréfié, I'air difficile et abstrait, mais la lumiére est au bout.
Sombre, compacte comme basalte noir, hermétique le plus souvent, la poésie de
Celan se dresse comme un immense monolithe devant nous.

Pourtant il est presque unanimement considéré comme le poéte de langue
allemande le plus important du vingti€éme siecle, le seul qui est pu parler de
I'holocauste et du tragique des jours.

Son poéme de 1947, « Todesfugue », (Fugue de la mort), fera vite le tour de
I'Europe. Celan plus tard en prit ombrage d'étre réduit uniquement a ce texte.

Un chant au dela des hommes

Poéte roumain né le 23 novembre 1920 a Czernowitz, ilot flottant germanique sur
l'océan de la Roumanie, en Bucovine, écrivant en allemand, et de son vrai nom Paul
Antschel (Ancel en notation roumaine d'ou le nom de Celan pour patronyme).

Il aura par sa parole répondu a la question : « Peut-on écrire de la poésie aprés
Auschwitz », apres l'injonction d’Adorno « écrire un poeme apres Auschwitz est
barbare ». Plus barbare encore aurait été le linceul de silence sur tant de gens partis
en fumée, et Celan aura parlé et chanté pour la mémoire du monde.

Ne pas se remémorer serait donné la victoire définitive aux assassins, alors Celan
fait ceuvre de résurrection des morts et les fait revenir parmi nous.

Par la force du langage poussé au plus cruel et au plus intime, Celan croit pouvoir
faire renaitre la parole et le chemin du « moi vers le moi. » Lui, si souvent exilé de
lui-méme, croit au pouvoir de I'évocation et a la parole recommenceée. |l est le poéte
de l'intense, de l'exorcisme du mal par le pouvoir du poéte :



Lavons ce cadavre
Peignons ses cheveux
Tournons son ceil

vers le ciel.

Paul Celan parle dans sa chair et sait qu'il est un survivant, avec le syndrome du

« pourquoi moi suis-je vivant et les autres couchés dans la pierre ? »

En aolt 1940, les troupes russes entrerent en Bucovine (suite au Pacte Molotov-
Ribbentrop) et donc a Czernowitz, mais, un an plus tard, les troupes roumaines
fascistes et, a leur suite, un bataillon de SS s'emparent de la ville. Les Allemands
tuent 3000 juifs, circonscrivent le ghetto et commencent les déportations. En juin
1942, les parents de Celan sont arrétés dans leur maison et lui-méme est envoyé
une seconde fois aux travaux forcés en Transnistrie, lui le poéte célébré de
Bucovine, cassait les pierres, menacé en permanence de mort. Il connatitra le ghetto
de Czernowitz en compagnie de Rosa Auslander dés 1941.

Quelques mois plus tard, son pere meurt de typhus. Puis, sa mere est tuée dans le
camp de concentration de Michailowka. Deux ans aprés, sous l'occupation
soviétique, il revient dans sa ville mais s'en va a Bucarest, hanté par I'extermination
des juifs. |l errera a Vienne et fuira cette ville en ruines morales avec les nazis
toujours attablés aux cafés.

Le lieu ou ils gisaient, il avait

un nom- il n'en avait pas

Ils ne gisaient pas la. Quelque chose

gisait en eux. ils ne voyaient pas a travers.

C'est moi, moi,

Je gisais entre vous, j'étais

ouvert, étais

audible, je tendais les doigts vers vous, votre souffle
obéissait, c'est

toujours moi, vous

dormiez n'est-ce pas ?

(Strette traduction Stéphane Mosés).

Celan est a jamais au milieu des siens. Couché au sein de leur mort.

« J'étais couché sur la pierre, en ce temps-Ia, tu sais, sur les dalles de pierre ; et prés
de moi étaient couchés les autres, ceux qui étaient comme moi, les autres, ceux qui
étaient autres que moi et tout a fait pareils, les cousins et les cousines, et ils étaient
couchés la et ils dormaient, dormaient et ne dormaient pas, et ils révaient et ne
révaient pas, et ils ne m'aimaient pas et je ne les aimais pas, car j'étais unique et
comment aimer un étre unique, et eux étaient nombreux,.. » (Entretien dans la
montagne, traduction Stéphane Mosés )

Mais ses poémes ne sont pas des sépultures, des mausolées a la mémoire de
I'numanité juive perdue, de 'humanité a tous. La célébration de la mémoire des
victimes de la barbarie se fait par la force de la vie. Il détourne I'anéantissement en
écrivant adossé a l'anéantissement.

Boucle de juif, tu ne deviendras pas grise



Et ton ceil - Vers ou se tient ton ceil ?
Ton ceil se tient face a I'amande.
Ton ceil, qui se tient face au Rien.

Il se tient aupres du Roi.

Ainsi il se tient, et se tient.

Celan fait acte de parole. Face a I'horreur de I'histoire il oppose son langage, son
témoignage. Ne pas donner prise au néant sera son combat.

Le chant de la poésie doit témoigner et répondre pour toutes ces bouches
exterminées.

Contre le non-chant des exterminés, se dresse le chant des mots. « Tous les
poémes sont du cbté de la mort » dit Celan, mais avec lui les morts ne sont plus
seuls.

Chemins sur lesquels on donne une voix au langage, ce sont des rencontres, les
chemins d'une voix vers un Tu qui I'écoute.(Le méridien)

Tout poeéme dit Celan est un détour de soi vers soi : « Le poeme parce qu'il est une
forme de langage, est essentiellement dialogique. ». Ces détours et ses dialogues
I'ont pourtant souvent poussé vers le néant, la déréliction la plus totale :

La nuit

n'a nul pas besoin d'étoiles, nulle part

on ne s'intéresse a nous.

Il sait que « Personne/ne témoigne pour le/témoin », qu'importe le langage
témoignera.

Chez Celan il se trouve toute une suite de rencontres manquées, d'absences
triomphantes. Celle en juillet 1959 avec Adorno et qui donna « L'entretien dans la
montagne », celle, encore plus atroce, avec Heidegger en 1967, et méme peut-on
dire que sa relation avec Nelly Sachs fut accomplie autrement que sur un quai de
gare a Zurich ?

La langue de Paul Celan

Il a vécu en France dés juillet 1948, apres y avoir fait des études de médecine en
1938-1939, comme professeur et surtout traducteur émérite de Char, Henri Michaux,
Shakespeare, Ungaretti et d'autres, il n'a jamais voulu se traduire lui-méme, il en
était pourtant le seul capable.

Son vocabulaire allemand est complexe avec des alliages nouveaux, des inventions
de mots secrets et étranges, des importations de mots hébreux. Son écriture
écartelée est d'une rare violence, et scelle des secrets obscurs. Il semble que I'on ne
pouvait aller plus loin que le silence que par la dislocation des mots, leur supplice,
leur souffrance a eux aussi. Celan pulvérise la langue en particules de mots, les
atomise pour se constituer une langue unique, secréte, immense.

« Nulle part on ne s'inquiéte de toi », alors les phrases n'ont plus a rester ensemble,
les mots sont un seul cri - regarde, va ! par exemple. L'impératif est le fouet qu'il
emploie souvent. Virgules, sauts incessants de ligne, ponctuation sauvage, donnent
ce langage concassé, abrupt, avec des mots comme des pierres jetées.



La langue de Celan est une langue d'éclats, de brisures. Son poéme est a la fois
décomposition de ce savoir occidental qui aura donné les camps de concentration,
mais sur la mousse duquel peut renaitre une nouvelle végétation.

A la langue des bourreaux Celan a opposé une « contre-langue ». De cette langue
allemande, souvent montée vers I'obscur, et profondément imprégnée de mort, il fait
une langue de la rédemption, du salut.

La poésie de Paul Celan est une lutte victorieuse contre la langue.

Le monde a été cassé et le poéte ne peut le rassembler a nouveau que dans les
brisures de ses mots.

Des mots fixes - pierre, fleur, ombre, sable, mort, larme, voix, heure, vide, tombes, -,
cbtoient des mots fluctuants, reconstruits en cassant la langue allemande. Cette
langue maternelle qu'il doit assumer et laver de toutes ses impuretés :

« ... je tiens a vous dire combien il est difficile pour un Juif d'écrire des poeémes en
langue allemande. Quand mes poémes paraitront, ils aboutiront bien aussi en
Allemagne et - permettez-moi d'évoquer cette chose terrible -, la main qui ouvrira
mon livre aura peut-étre serré la main de celui qui fut I'assassin de ma meére... Et pire
encore pourrait arriver... Pourtant mon destin est celui-ci : d'avoir a écrire des
poémes en Allemand. » (Lettre de 1946)

Paul Celan s'est inventé une grille de parole, il nous faut la soulever avec précaution,
amour. Langue d'abime pour parler de I'abime. Langue violente pour rapporter les
violences. Langue de résistance, langue contre la loi, elle exige des lecteurs des
connaissances étendues (botanique, mystique de la kabbale, géologie,...).

Ses poémes n'ont pas d'équivalents par leur beauté sombre et éclatante et figent
pour des siecles la poésie allemande. Celan n'écrit pas sur les cendres d 'Auschwitz
mais dans les cendres d'Auschwitz.

Paul Celan avait appris I'nébreu et en connaissait la puissance granitique. Il va
l'injecter dans la langue allemande. Il va rejudaiser cette langue.

La poésie de Celan ne veut pas cicatriser, elle est la coupante devant nous, pour que
jamais nous n'oubliions le tragique absolu de monde.

Celan manie la langue comme un couteau et il se tient acéré entre le chant et le
silence, entre le silence et le cri. Celan habite a la limite de |la parole. Et sa parole est
a la limite de l'infini.

« La poésie — : conversion en infini de la mortalité pure et la lettre morte ! »
L'holocauste imprégne ses mots et plus encore cette question des survivants de
I'nolocauste :

Qui sommes-nous encore ?

« Un soair, le soleil, et pas seulement lui, avait disparu, le Juif s'en alla, sortit de sa
petite maison et s'en alla, lui le Juif et fils d'un Juif, et avec lui s'en alla son nom,
I'impronongable, il s'en alla et s'en vint, s'en vint, clopinant, se fit entendre, s'en vint
baton en main, s'en vint foulant la pierre, m'entends-tu, tu m'entends, c'est moi, moi,
moi et celui que tu entends, que tu crois entendre, moi et I'autre - donc il s'en alla, on
pouvait I'entendre, s'en alla un soir, alors qu'un certain nombre de choses avaient
disparu, s'en alla sous les nuages, s'en alla dans I'ombre, la sienne et I'étrangére...
Nous avec nos noms, nos homs impronongables, nous avec notre ombre, la nétre et
I'étrangére, toi ici et moi ici - moi, ici, loi ; moi qui puis te dire tout cela, qui aurais pu



te le dire; qui ne te le dis pas et qui ne te I'ai pas dit ;. moi avec le jour, moi avec les
jours, moi ici et moi la-bas, accompagné peut-étre - maintenant ! - par I'amour de
ceux qui ne furent aimés, moi en chemin vers moi, la-haut. » (Entretien dans la
Montagne traduction de Stéphane Mosés)

La question fondamentale du mal et son archétype absolu, Auschwitz va le hanter et
lui ne pourra jamais croire en un retournement de la malédiction en élection, en
exultation comme Emmanuel Levinas.

Pour lui Dieu est mort a Auschwitz et la langue du sacré ne protége pas du néant,
celle des hommes peut-étre malgré tout. Car le devoir de mémoire est encore plus
sacré. La parole est 'ultime rempart contre I'oubli, pas la priére.

S'il venait,

venait un homme,

venait un homme, au monde,
aujourd'hui, avec

la barbe de clarté

des patriarches : il devrait,
s'il parlait de ce

temps, il

devrait

bégayer seulement, bégayer,
toutoutoujours

bégayer.

Paul Celan du fond de son désespoir aura su a force de bégaiements accéder a la
parole. Il considérait le poéme comme dialogue. Du manque infini, du dur
cheminement dans la constitution d'une identité aprés I'anéantissement, Celan aura
marché les yeux ouverts « au travers de la forét des mots. » |l aura eu le courage
insensé de lancer son « Je » a la face des bourreaux, toujours tapis dans I'ombre.
Vigie aux aguets dans son temps, il sera la vigilance extréme contre toute montée
d'antisémitisme, et refusera violemment tout contact avec d'anciens collaborateurs
frangais ou allemands.

L'heure qui tombe de ses mots-poignards est une heure vide, vidée par les
bourreaux. La poésie de Celan lapide, elle lance la gréle de ses mots contre I'oubli
contre lui-méme, contre nous, les oublieux. Le langage est mort pour Celan entre
étoiles et pierres, et en creusant les tombes des « partis en fumée », nous pouvons
retrouver au milieu des cendres quelques mots qui nous hanteront.

Celan nous bouleverse non pas en décrivant le quotidien de I'horreur, mais par
suggestions, évocations, non-dits et a peine dits. L'indicible est rendu par l'indicible.
Par I'obscurité elle-méme. On a dit que « la poésie de Celan n'aurait pas existé sans
Rilke et que la poésie de Rilke ne peut plus exister aprés celle de Celan ». (Jean
Bollak). Aprés Celan la poésie a perdu son innocence.

Celan se tient aussi dans le vide, ce vide le rattrapera. La grande peur d’étre
inaudible, le sentiment de n'étre pas compris par Heidegger par exemple, le pousse
a l'attraction du silence absolu.

Malgré ses amis, I'étau s'est refermé, la folie cogne a sa porte et il entreprend de
nombreux séjours en hépital psychiatrique.



Il est sujet a des crises de doute et de mélancolie profonde, de hantise de
persécution. Parfois il aura des accés de violences destructrices et Ingeborg
Bachmann, la tendre confidente, et Nelly Sachs, tout autant que Giséle de Lestrange
sa femme depuis 1952 seront ses recours incessants. Mais il dérive lentement vers
le gouffre.

De plus le harcélement de la folle Claire Goll I'accable et le culpabilise, car aucun
soutien ne lui fut alors donné contre les grotesques accusations de plagiat.

Son séjour en Israél en 1969 ne lui apporte pas le calme, car au milieu des
nombreux survivants de Czernowitz, ses compatriotes, il n'est considéré que comme
un poéte local, celui qu'il fut il y a bien longtemps en Roumanie, du temps de Paul
Antschel.

Il se fait tard dans ma vie, et ce avant I'heure.(Lettre a llana Shmueli 1970)

Sa dimension universelle n'est pas comprise, encore moins par les intellectuels
allemands du groupe 47 qui méprisent « ce geignard ».

Pourtant peu a peu, le cercle de sa parole s'est élargi, grace a des gens comme
André du Bouchet et Martine Broda, mais en 1970, il décide que le silence sera le
plus fort et il se donne la mort du haut du pont Mirabeau (ou le pont des Arts on ne
sait), en se jetant dans la Seine, a Paris un jour d’avril. Sans doute dans la nuit du 19
au 20 avril 1970. Dans sa poche, deux billets inutilisés pour une représentation

d’ « En attendant Godot ».

On retrouve son corps en mai, le premier Mai, il est enterré le jour méme de la mort
de son amie Nelly Sachs.

Mais la poésie de Celan est encore a l'ceuvre, elle pousse en nous. Cette lumiére qui
nage vers nous ne pouvait s’éteindre par la noyade. L'eau, le sang n'auront pas
retenu Celan, nous devinons son nom, son chiffre, « une voix dans laquelle tu puises
a boire ».

La peur de l'oubli est écartée, Celan a dit le mot, le mot qui nous change. Le Rien se
dissout. Les bouches s'illuminent. La Havdalah, la séparation entre le profane et le
sacré peut enfin se faire. Celan nous tend la rose de personne.

A la question d'Hélderlin « A quoi bon des poétes en des temps de détresse ? « , la
vie et la poésie de Celan sont une réponse.

[l fut aussi un merveilleux traducteur (Mandelstam, Michaux, Char, Ungaretti,
Alexandre Block, Sergej Essénine,..), et le poéte se tient encore aux frontiéres de
I'impossible, de l'indicible.

Ses recueils sont publiés désormais pour la plupart, des études fleurissent mais |l
reste tant a comprendre de ce poete « ange de I'histoire » :

Seules des mains vraies écrivent de vrais poemes et les poémes sont des cadeaux
qui transportent en eux du destin. Nous vivons sous un ciel sombre et il y a peu
d'hommes, c'est pourquoi sans doute il y a si peu de poemes.

Voici un geste, un serrement de main pour ce monde d'aprés I'horreur, voici
quelques textes de Celan, dans une traduction personnelle, donc obligatoirement
discutable.



Il est grand temps que I'on sache

Il est grand temps que la pierre s’habitue a fleurir
Que le non-repos batte au coeur

Il est temps que le temps soit

Il est temps.

Choix de textes
Adaptations personnelles
Tenebrae

Proche nous sommes, seigneur,

Proche et saisissable. Déja saisi, seigneur,

Agrippés l'un a l'autre, comme si

Le corps de chacun d'entre nous

Etait ton corps, seigneur. Prie, seigneur,

Prie-nous,

Nous sommes proche .Déformés nous sommes allés,
Nous sommes allés, pour nous baisser

Vers l'auge et les trous.

Vers I'abreuvoir nous sommes allés, seigneur.

C'était du sang, c'était ce que tu avais

Fait couler, seigneur. Cela brillait.

Cela nous jetait ton image dans les yeux, seigneur. Nous avons bu, seigneur.
Le sang et I'image, qui était dans le sang, seigneur. Prie, seigneur.

Nous sommes proche.

Corona

Du dedans de la main, 'automne dévore sa feuille : nous sommes amis
Nous libérons le temps de la coquille de noix

Et nous lui apprenons a marcher

Le temps retourne vers sa coquille

Dans le miroir c’est dimanche

Dans le réve nous dormons

La bouche parle vérité

Mon regard descend vers le sexe de I'aimée
Nous regardons

Nous nous parlons des ténébres

Nous nous aimons comme pavot et mémoire
Nous dormons comme vin dans les coquillages
Comme mer dans les rayons de sang de la lune
Nous nous tenons enlacés prés de la fenétre

lIs nous dévisagent de la rue

Il est grand temps que I'on sache

Il est grand temps que la pierre s’habitue a fleurir
Que le non-repos batte au cceur



Il est temps que le temps soit
Il est temps

Chanson d'une dame dans l'ombre

Quand vient la Silencieuse et coupe la téte des tulipes :
Qui gagne ?

Qui perd ?

Qui s'avance vers la fenétre ?

Qui nomme en premier son nom ?

Il en est un, qui porte mes cheveux

Il les porte comme on porte les morts a bout de bras.

Il les porte comme le ciel portait mes cheveux dans I'année, celle ou j'aimais
Ainsi il les portait par vanité

Celui-la gagne.

Celui-la ne perd pas.

Celui-la ne s'avance pas vers la fenétre

Celui-la ne nomme pas son nom.

Il en est un, qui a mes yeux.

il les a, depuis que les grandes portes se sont refermées.
il les porte comme anneau aux doigts.

Il les porte comme éclats de plaisir et de saphir :

Il était déja mon frere a I'automne ;

Il compte déja et les jours et les nuits.

Celui-la gagne.

Celui-la ne perd pas.

Celui-la ne s'avance pas vers la fenétre

Celui-la nomme son nom en dernier.

Il en est un, qui a ce que j'ai dit.

Il le porte sous le bras comme un paquet.

Il le porte comme I'horloge porte sa plus mauvaise heure.
Il le porte de seuil en seull, il ne le jette pas au loin.
Celui-la ne gagne pas.

Celui-la perd.

Celui-la s'avance vers la fenétre

Celui-la nomme son nom en premier.

Celui-la sera décapité avec les tulipes

Fugue de mort

Lait noir du petit matin nous le buvons au soir

Nous le buvons au midi et au matin nous le buvons a la nuit

Nous buvons et buvons

A |a pelle nous creusons une tombe dans les airs 1a on git non serré

Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers I'Allemagne le noir tombe tes cheveux d'or Margarete

Il écrit cela et marche au-dehors et les étoiles fulgurent Il siffle ses molosses

Il siffle pour faire sortir ses juifs les laissant a la pelle creuser une tombe dans la terre



Il nous commande jouez jusqu'a la danse

Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au matin au midi nous te buvons au soir

Et buvons et buvons

Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers I'Allemagne le noir tombe tes cheveux d'or Margarete

Tes cheveux de cendre Sulamit a la pelle nous creusons une tombe dans les airs la
on git non serré

Il crie enfoncez vos pelles plus profond dans la crolte de la terre vous autres
chantez et jouez

Il se saisit du fer a sa ceinture il I'agite ; ses yeux sont bleus

Vous la enfoncez plus les béches vous autres jouez encore jusqu'a la danse

Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au midi et au matin nous te buvons au soir

Nous buvons et buvons

Un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete

tes cheveux de cendre Sulamit il joue avec les serpents

il crie jouez plus douce la mort

la mort est un matitre venu d'Allemagne

il crie plus sombres les violons et alors vous monterez en fumée dans l'air
alors vous aurez une tombe dans les nuages ou I'on git non serré

Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au midi la mort est un maitre venu d'Allemagne

Nous te buvons au soir et au matin nous buvons et buvons

la mort est un maitre venu d'Allemagne ses yeux sont bleus

Il t'atteint avec une balle de plomb il ne te rate pas

Un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete

Il jette ses molosses contre nous il nous offre une tombe dans I'air

Il joue avec les serpents et réve la mort est un maitre venu d'Allemagne
Tes cheveux d'or Margarete

Tes cheveux de cendre Sulamit

Il y avait de la terre en eux, et

ils creusaient des tombes.

lls creusaient et creusaient des tombes, leur jour s'en allait ainsi, leur nuit.
Etils ne louaient pas Dieu

qui, ainsi I'entendaient-ils, avait voulu tout cela,

qui, ainsi I'entendaient-ils, avait voulu tout cela.

lls creusaient des tombes et n'entendaient plus rien

ilIs ne devenaient pas plus sages, ne trouvaient aucun chant,
n'inventaient aucune langue.

ils creusaient des tombes.

Il vint un calme, il vint aussi un orage



vinrent les mers, toutes.

je creuse, tu creuses, des tombes.

Le ver fait de méme, il creuse,

Et ce qui chante au loin dit : ils creusent des tombes.

O I'un, o0 aucun, o personne, o toi :

Ou cela allait, puisque cela n'allait nulle part ?

O tu creuses des tombes et je creuse une tombe, et je me creuse une tombe pour
aller vers toi

et au doigt s'éveille un anneau.

Temps des péniches
les transformés a moitié se trainent
jusqu'a I'un des mondes

le déposé, réenclos,

parle sous les fronts de la rive :
de la mort quitte, de dieu
quitte.

Rapatrié dans I'oubli

le parler-héte de nos

yeux lents

rapatrié syllabe par syllabe, partagé
par les dés aveugles de jour, vers quoi
s'agrippe la main du joueur, grande,
dans le réveil

Et le trop de mes discours :
déposé sur le petit
cristal dans le fardeau de ton silence.

une étoile de bois, bleue,
faite de petits losanges, aujourd'hui, par
la plus jeune de nos mains

Le mot, pendant que tu fais tomber du sel de la nuit, le regard
cherche a nouveau la galerie du vent :

- une étoile, entre-la,

entre I'étoile dans la nuit.

(- dans la mienne, dans

la mienne.)

Cologne
Temps du ceeur, ils sont debout

les révés
pour les chiffres de minuit.



un peu parla dans le silence immobile, un peu se tut
un peu alla son chemin.

Banni et perdu

étaient chez eux.

Vous cathédrales.

Vous cathédrales, pas vu

vous fleuves, pas entendu

vos horloges si profondes en nous.

Lit de neige

Yeux, aveugles au monde, dans la faille du mourir : je viens,
pousse rude au coeur.
je viens.

Mur de I'abrupt, miroir de la lune. En bas.

(Lueur tachée de souffle. Sang strié.

Ame nuageuse qui encore une fois est proche d'une figure.
Ombre des dix doigts-enserrés)

Yeux, aveugles au monde

yeux dans la faille du mourir,

Yeux, yeux ;

Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige.

Cristal sur cristal,

au temps profond emprisonné, nous tombons,
nous tombons et gisons et tombons,

et tombons :

Nous fimes, nous sommes.
Nous sommes une chair avec la nuit,
alalisiére, a la lisiére.

une fois

et 1a je I'ai entendu,

la il lavait le monde

hors des regards, toute la nuit durant
réellement.

un et sans fin

anéanti,

néantirent

lumiére fut, délivrance

*k*

la table flotte la nuit dehors, la nuit dedans
et au-dessus de moi m'inondent les drapeaux du peuple



et a c6té de moi les hommes rament pour amener les cercueils a terre
Et sous moi s'enciele, s'étoile comme chez moi a la Saint-Jean!

Et je te parcours du regard,

enflammée de soleil ;

pense a ce temps, ou la nuit grimpait avec nous sur la montagne
pense a ce temps,

pense que je fus, ce que je suis :

un maitre de cachots et de tours,

un souffle dans les ifs, un ivrogne dans la mer,

un mot ou tu descends te braler.

Toute la vie

les soleils des demi-sommeils sont bleus comme

tes cheveux une heure avant le jour.

Eux aussi poussent vite comme I'herbe sur la tombe d'un oiseau

Eux aussi sont attachés par le jeu, que nous jouiions comme un réve sur les bateaux
de la joie.

Aux falaises crayeuses du temps les poignards aussi les rencontrent.
les soleils des sommeils profonds sont plus bleus : comme ta boucle
ne le fut qu'une fois ;

je m'attardais comme un vent de nuit sur le sein a vendre de ta sceur
tes cheveux pendaient sur l'arbre d'en dessous, mais tu n'étais pas la.

Nous étions le monde, et toi tu étais un arbuste devant les portes.
Les soleils de la mort sont blancs comme les cheveux de notre enfant :
Il s'éleva des eaux montantes, quand tu dressas une tente sur la dune.

I sortit le couteau du bonheur aux yeux éteints.
Toi aussi parle

Toi aussi parle
parle comme le dernier
dit ton message

Parle -

Mais ne sépare pas le oui du non
Donne aussi le sens a ton message :
donne lui 'ombre.

Donne-lui assez d'ombre,

donne-lui en tant,

que tu en sais autour de toi partagée
entre minuit et midi et minuit.

Regarde alentour,
vois, comment ce qui t'entoure devient vivant -



Par la mort ! Vivant !
Celui dit vrai, qui parle d'ombre.
Mais voici que s'étiole I'endroit ou tu es ;

Maintenant ou aller, a découvert d'ombre, ou aller ?
Monte. vers le haut en tatonnant.

Plus gréle tu deviens, plus méconnaissable, plus fin !
Plus fin : un fil,

ou I'étoile veut descendre :

pour nager en bas, tout en bas,

la ou elle se voit luire : dans la houle

des mots errants.

Dans le rouge du tard

Dans le rouge du tard les noms dorment :

un

ta nuit en éveille

et le conduit, accompagné de blancs batons,
a tatons vers le mur du sud de ton cceur,
sous les pins :

I'un, de taille d'homme,

franchit en marchant, la ville des potiers
la ou la pluie entre en amie

d'une heure de la mer.

Dans le bleu

il prononce un mot d'arbre d'ombre promise,
et ton nom aimé

recompte et dépose ses syllabes.

Ce qui luit

Le corps silencieux
tu reposes pres de moi dans le sable,
étoilée au-dessus de toi.

Est-ce un rayon

qui percga jusqu'a moi ?

Ou bien était-ce la sentence
que l'on rendit contre nous ?
Qui répand cette lumiére ?

Ce soir aussi
Pleinement,

la neige emplit cette mer
ou le soleil flotte,



fleurit dans les paniers la glace
que tu portes vers la ville.

Sable,

tu exiges pour cela,

car la derniére rose intérieure
veut aussi ce soir étre rassasiée
de I'heure qui s'écoule.

Avec une clé changeante

Avec une clé changeante

tu ouvres la maison, dans laquelle
tournoie la neige des choses tues

Et au gré du sang, qui sourd

des yeux ou de la bouche ou de l'oreille,
ta clé change.

Change ta clé, change le mot,

qui doit suivre le tournoiement des flocons.
Au gré du vent qui te pousse en avant,
s'enroule autour du mot la neige

Talus, remblais, lieux vides, gravats

Gain de lumiéere, mesurable, ressemblant
au chardon :

Un peu

de rouge, en discussion

avec un peu de jaune.

Le voile de l'air devant

ton ceil désespéré.

Le dernier grain de sable
chevauchant.

(les

massifs de fleurs, autrefois,

les mots tout sourire du Marchfeld,
de I'herbe des steppes la-bas.

le manége mort, sonne.

Nous tournions encore et encore.)

La chevauchée du grain de sable, I'ceil,
a elle habilement lié.

Les portes des heures et
leurs bruissements.

Le monde, avancant



vers nous dans I'heure vide :

Deux

troncs d'arbres, noirs,
sans branche, sans
noceud.

Et dans la trainée du réacteur, coupante,
une pale isolée.

Nous aussi, dans le vide,
nous nous tenons prés des drapeaux.

Fleur

La pierre.
La pierre dans l'air, celle que je suivais.
Ton ceil, aussi aveugle que la pierre.

Nous étions

des mains,

nous vidions les téneébres, nous trouvions
le mot, qui remontait I'été :

Fleur.

Fleur - un mot d'aveugle
Ton ceil et mon ceil:
ils s'inquiétent de I'eau.

Veille silencieuse,
pan de coeur par pan de cceur
cela s'enfeuille.

Un mot encore, comme celui-la, et les marteaux
s'élancent dans l'espace libre.

Tant d'étoiles, que I'on nous tend.
J'étais,

quand je te vis - quand ? -
dehors parmi

les autres mondes.

O ces chemins, galactiques,

O cette heure, qui nous

compléta des nuits sur le fardeau de nos noms. Il n'est,
je le sais, pas vrai,

gue nous ayons Vécu, il passa aveugle un souffle entre
La-bas et Pas-la et le Parfois,

un ceil sifla comme une cométe



allant vers I'éteint, dans les ravins,

la, ou cela se consume sans éclat, se tenait

le temps, en majesté

et déja vers le haut, vers le bas, poussait sur lui
ce qui fut ou ce qui sera -,

je sais,

je sais et tu sais, nous savions,

Nnous ne savions pas, mais

nous étions pourtant la et pas la-bas,

et de temps en temps, quand

seul le Rien se tenait entre nous,

alors nous étions totalement I'un et l'autre

En haut,

les voyageurs
demeurent
inaudibles

éloge du loin

Dans la source de tes yeux

Vivent les filets des pécheurs des mers devenues folles
Dans la source de tes yeux

la mer tient sa promesse

J'y précipite

cceur ayant vécu parmi les humains

les vétements que j'ai porté

I'éclat d'un serment

Plus noir que dans le noir, je suis encore plus nu
Je suis toi, quand moi je suis moi

Dans la source de tes yeux

j'erre et je réve de pillage

Dans la source de tes yeux

Un pendu étrangle la corde

Mandorle

Dans I'amande - qu'est ce qui se tient dans I'amande ?
Le Rien.

Il se tient le Rien dans I'amande.

Il se tient Ia et s'y tient.

Dans le Rien - qui se tient ? Le Roi.

La se tient le Roi, le Roi.
La il se tient, il se tient.
Boucle de juif, tu ne deviendras pas grise



Et ton ceil - Vers ou se tient ton ceil ?
Ton ceil se tient face a I'amande.
Ton ceil, qui se tient face au Rien.

Il se tient auprés du Roi.

Ainsi il se tient, et se tient.

Boucle d'homme, tu ne deviendras pas grise
Amande vide, bleu du Roi.

Demeure double. Eternel tu es,

inhabitable. Pour cela

nous batissons, nous nous batissons.

pour cela il se dresse ce pitoyable lieu du lit,- sous la pluie
il se dresse.

Viens aimée,

gue nous soyons couchés ici, c'est
le mur de séparation - I

se suffit a lui-méme, deux fois.

Laisse-le, il est tout a lui, en tant

que la moitié et encore une fois la moitié. Nous,
nous sommes le lit de la pluie, qu'il vienne et
et nous étende enfin a sécher.

Il ne vient pas, il ne nous étend pas a sécher.

*kk*k

LA NUIT, quand le pendule de I'amour balance
entre Toujours et Jamais,

ta parole vient rejoindre les lunes du cceur

et ton ceil bleu

d'orage tend le ciel a la terre.

D'un bois lointain, d'un bosquet noirci de réve

I'Expiré nous effleure

et le Manqué hante l'espace, grand comme les spectres
du futur.

Ce qui maintenant s'enfonce et souléve

vaut pour I'Enseveli au plus intime :

embrasse, aveugle, comme le regard

gue nous échangeons, le temps sur la bouche.

Traducteur inconnu
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