Luis Cernuda

Entre I'exil et le désir

Nous ne ferons rien d'autre que poignarder la vie. Cernuda

De cette glorieuse génération de 1927 des poétes espagnols, celle des Jorge
Guillen, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Alexandre, Maria Zambrano,
Luis Cernuda demeure 'un des plus mal connus en France.

L’ombre d’'un autre andalou, Lorca, si proche de lui, I'aura précipité dans les fossés
oublieux de nos mémoires, et lui aura fait grand tort. Condamné lui aussi comme
poéte, comme républicain, comme homosexuel, il sera toujours en fuite réelle ou
intérieure. Lui aussi aura « assisté vivant a la mort de I'espoir ».

Moins miroitant, moins séduisant et plus secret, Luis Cernuda est le poéte de la
quéte, de I'exil vécu jusqu’au tréfonds.

Il était en fait différent, fasciné par les marges du monde et des amours autres,
amours homosexuelles, qu’il va célébrer avec lyrisme, mais sans ces « éjaculations
exaltées » comme chez André Gide qu'’il lisait avidement et considérait comme son
pére « adoptif ».

Il a amplifié son exil intérieur par I'exil des terres, loin de son lopin andalou de soleil,
de jasmin et d’olives noires. Mais loin aussi de la pourriture franquiste qui va
momifier si longtemps son Espagne.

Il s’en ira solitaire en 1938 en Grande-Bretagne. Lui le républicain parti en février
1938 pour militer contre la peste franquiste, il va s’établir comme lecteur d’espagnol
dans plusieurs colléges, a Londres, Cranleigh, et a I'Université de Glasgow. Il va 'y
rester neuf ans !

La suite sera une longue route aux Etats-Unis, pour enfin le port d'attache au
Mexique, en terre de langue espagnole, mais toujours volontairement loin de cette
Espagne devenue mythique et effrayante, étrangére pour avoir été trop chantée, trop
aimée de loin.

Il lui fallait le déracinement pour amplifier son combat avec la solitude, a la fois subie
et tant désirée. Poéte et homosexuel, il se brisait sur les rochers du quotidien et des
échecs inéluctables du désir érotique. Ses « amours particulieres » comme le dirait
Lluis Llach, le tiennent en lisiere de ce monde machiste qui lui refusait toute vie
sociale, a lui qui voulait vivre de facon tout a fait ouverte son homosexualité. Sans
illusions, il veut croire a « Los Placeres Prohibidos » (Les plaisirs interdits), qu’il sait
éphémeéres et sans issue.

Et puis poéte voici une autre grande raison suffisante pour étre écarté de la société.
Cette société il la vomit :

« De méme que la ville, fagades rouges tachées de suie qui se répétent rétrécies par
la perspective, comme un coffre chinois en contenant un autre plus petit, et celui-ci
un autre, et celui-ci un autre, de méme les étres qui I’habitent : monotonie, vulgarité
repoussante partout. Comment remplir les heures de cette existence sans fond ?
Divinité a deux faces, utilitarisme, puritanisme, c’est a elle que de tels gens peuvent
rendre culte, pour eux tout ce qui ne procure pas un profit tangible est un péché.



L’imagination leur est aussi étrangere que I'eau pour le désert, ils sont incapables de
tout acte superflu, généreux, libre, raison premiere de I'existence. Et la-bas, au fond
de ton étre, ou vivent des instincts cruels, tu trouves que tu ne saurais condamner ce
réve : la destruction de cette accumulation de niches administratives ». (Ocnos).

Le déraciné, I’éternel exilé

Il est différent, et loin de ses racines.

Son besoin fusionnel de solitude est la conséquence de sa recherche d’'une beauté
imaginaire et éternelle. Il est un chercheur d’absolu que le sexe, ni les mots des
poémes ne pouvaient assouvir.

Ce besoin de durer, d'immortalité est sa fuite devant le réel rugueux et destructeur.
Sa solitude le rendra misanthrope, sa misanthropie accentuera sa solitude. |l va errer
dans ses nuages, inassouvi, insatisfait.

Dans « Las Nubes », (Les nuages), publié en 1940, il chante jusqu’a I'incantation le
mot « tierra » (terre). Mais il laisse s’échapper cette terre de ses doigts et de ses
souvenirs. Il ne peut se construire que loin de cette « terre-mére », belle et étouffante
a la fois. Le jardin interdit, 'Eden et I'Eros inaccessibles.

On apprend beaucoup exilé de sa propre terre.

Dans l'errance des corps, dans l'errance de la nuit, si loin de sa terre et de son étre, |l
va Luis Cernuda. Chassé d'un amour, désiré et torturant, d'une peau qui le trahit, il
va Luis Cernuda, orphelin du jardin des Héspérides, des pommes d'or de la passion.
« Seul a I'ombre du temps », il va lui I'écartelé des sentiments, croyant plus au désir
qu'a I'amour. Du désir et ses exigences il sait I'oppression, de I'amour l'impossibilité.
Vers la mer, vers I'exil comme expiation il dirige « ses désirs amers ». |l traine
comme ombre sa violente désespérance :

Ne sachant rien d'autre que vivre

c'est étre seul avec la mort.

Bien sdr il aura toujours « L’Espagne au cceur », mais elle sera de plus en plus
mythique, mais toujours en vagues profondes et

La blancheur des jasmins, des nards, des magnolias, Offrent aux patios leurs
arémes et la voix de I'eau/Claire sur les marbres, par-dela les grilles/Accompagne le
conciliabule des amoureux.

Il va étre ce funambule entre I'exil et le lien, entre la mére patrie, et les patries
adoptives, pour rejoindre enfin les bras de la mort, sa mére désirée.

Je n’ai pas quitté mon pays/parce que c’est impossible/pour qui est uni jusqu’a la
mort au labeur poétique.

Il n’est pas seulement un exilé de 'Espagne, de la guerre civile, mais un exilé de la
terre entiere. Un exilé universel, qui suivra toutes les étapes de I'éloignement et de
I'isolement. Et aussi se joue un plaisir de I'errance, une jouissance de la disparition.
Le besoin du non-retour, pour ne pas vivre la déception du réel, ne pas se retrouver
face a sa jeunesse perdue.

Il est I'exilé des exilés, celui du non-lieu, celui qui ne nommera jamais précisément
les paysages et les recoins de sa mémoire terrestre. Il se doit de faire disparaitre
toute trace précise, pour universaliser son exil. |l doit « escamoter » I'ancrage a un
lieu, comme il doit parfois escamoter ses désirs envers les hommes. Il va expier le
soleil dans « ce cauchemar du Nord/cette déjection de brouillard et d’ennui ».

Il'y a de la flagellation dans la vie et dans la poésie de Luis Cernuda.



Tous ces « nuages », ces éphémeéres passages de nos destinées, il les chante
lyriquement, mais intérieurement. Il ne va parler a pleine voix de cette mére de
substitution qu’est L’Espagne. Il la convoque et 'évoque comme un continent oublié
volontairement.

Dans les nids d'autrefois

Il n'y a pas d'oiseaux, mon ami.(Portrait de poéte)

Il ne fera pas vraiment d’Elégies espagnoles, mais suivra le chemin des nuages qui
passent, images de notre propre passage.

Parle-moi, ma mere ;

Je te donne ce nom car

Aucune femme ne le fut d’aucun homme

Comme tu I'es pour moi.

Parle-moi, dis-moi

Un seul mot en ces jours immobiles,

En ces jours informes

Qui contre toi se dressent

Tels d’amers poignards

Aux mains de tes propres fils.(Elégie espagnole 1)

L’ombre obstinément

Dans un spectacle de danse monté autour du recueil « Un fleuve, un amour », la
chorégraphe Elsa Martin-Pradal présente ainsi Luis Cernuda dont les mots sonnent
tant a 'unisson de son propre exil :

Le recueil « Un fleuve, un amour » de Luis Cernuda est le point de départ de notre
création.

Ce poéte contemporain de Garcia Lorca, d'Antonio Machado et de Rafael Alberti, a
enseigné en 1928 en tant que lecteur a I'Université de Toulouse...

Ses poémes lus dans le spectacle, choisis dans le livre « Un rio, un amor », écrit trés
vite, la majorité entre juillet et aolt 1929 sont traduits par Jacques Ancet. Lui-méme
poeéte, il dit qu’un fil, une voix court toujours a travers les poémes de Cernuda. |l note
dans "Un fleuve un amour" un battement rythmique qui par la bréve césure de la
virgule instaure une temporalité dominante dans I'image du fleuve. Fugacité, perte.
L’amour est au passé.

Cernuda est pour lui le poéte du désir. Il pense aussi qu’avec Un fleuve un amour
commence pour Cernuda une marginalité, un exil, une solitude qui sont la rangon
d’une fidélité inflexible au désir et I'affirmation d’'une différence radicale.

« Notre vie tout entiére est dans le mouvement le repos c’est la mort ».

Nous évoquons l'errance, 'angoisse de I'étre perdu dans un monde qui lui est
étranger. La dualité de cet exil qui nous suit obstinément, ombre et lumiére
réunies.... Apres « Fils de I'exil » et « Todo esto por amor » ce sera le troisiéme volet
d’un triptyque sur 'dme espagnole en exil. Transmettre un souffle, un frisson, un
silence, donner a voir un corps qui éprouve. L’énergie d’'une explosion gestuelle
trouvera sa force dans la perception d’une simple et juste émotion. La sensation d’'un
exil a fleur de peau.

Devant les portes bien fermées,
Sur un fleuve d’oubli, va la chanson ancienne.



Une lumiere pense au loin.

Luis Cernuda aura traversé les fleuves impassibles des mots avec la grace
méditative qui le caractérise. Lui le marginal, le rebelle, il aura navigué sous d’autres
étoiles que ses étoiles des cieux sévillans. Il était né a Séville le 21 septembre 1902,
et il terminera sa course dans « son ultime étape », a Mexico le 5 novembre 1963.
De son enfance et de sa jeunesse andalouse, il oubliera qu’il était le fils d’'un
militaire, qui lui infligea une stricte éducation, et ses fastidieuses études de droit a
Séville, pour ne se rappeler que du jasmin. Aprés une période de vie a Madrid, il sera
pendant un an en 1928 lecteur d’espagnol a Toulouse. La proclamation de la
deuxieme République Espagnole le fait revenir dans son pays ou il va militer
activement (congrés antifasciste de Valence). « La réalité et le désir », titre d’'un de
ses recueils définit sa trajectoire poétique et humaine.

La suite sera I'impression de I'exil, impression sur sa peau, sur ses mots.

Il sera le nomade emportant une poignée de terre espagnole dans les pays
traversés : Angleterre, Etats unis, ou il enseigna la littérature espagnole, enfin au
Mexique. Il ne reviendra jamais en Espagne, son Ithaque était en lui.

Revenir ? Que revienne celui qui/Aprés de longues années, apres un long voyage, /
est fatigué de la route et désire revoir/Son pays, sa maison, ses amis/Mais, toi,
Revenir ? Tu ne penses pas revenir/Mais poursuivre en toute liberté.

A I'exil de la terre, il ajoutera I'exil de la langue et pendant plus de dix ans il n’aura ni
parlé ni entendu la langue espagnole, immergé dans 'univers anglo-saxon.

« — Une fois la frontiére traversée, en entendant, portée alentour, ta langue, que
depuis tant d’'années tu n’entendais pas, qu’as-tu ressenti ?

— Jai ressenti comment sans interruption ma vie continuait en elle par le monde
extérieur, puisque par l'intérieur elle n’avait jamais cessé de résonner en moi durant
toutes ces années. »

Luis Cernuda est le réceptacle de tous les exils, mais aussi celui qui dit la perte
inéluctable, la brisure, la mort aux aguets, la solitude a couper au couteau. Il est a la
recherche du Paradis Perdu.

« Luis Cernuda (1902- 1963) nous laisse I'image d’'un poéte solitaire, blessé, mais
libre, errant par un monde dont il rejette en bloc toutes les valeurs au nom d'une
vérité « qui ne s'appelle pas gloire, fortune ou ambition, mais amour ou désir ». Son
ceuvre, subversive et exemplaire, biographie spirituelle ou s'affirme son irréductible
différence nous renvoie a notre propre condition. Luis Cernuda ne parle pas pour
tous, mais pour chacun de nous. » (Jacques Ancet).

Quelques Textes traduits par Jacques Ancet

Un fleuve, un amour, (1930)

Je voudrais étre seul dans le sud



Peut-étre mes yeux lents ne verront plus le sud
Aux légers paysages endormis dans I'espace,
Aux corps comme des fleurs sous I'ombrage des branches
Ou fuyant au galop de chevaux furieux.

Le sud est un désert qui pleure quand il chante,

Et comme l'oiseau mort, sa voix ne s'éteint pas ;
Vers la mer il dirige ses désirs amers

Ouvrant un faible écho qui vibre lentement.

A ce si lointain sud je veux étre mélé.

La pluie la-bas n'est rien qu'une rose entr'ouverte ;
Son brouillard méme rit, rire blanc dans le vent.
Son ombre, sa lumiére ont d'égales beautés.

Exil

Devant les portes bien fermées,

Sur un fleuve d'oubli, va la chanson ancienne.
Une lumiére pense au loin

Comme a travers un ciel.

Tous dorment peut-étre,

Tandis que solitaire il porte son destin.

Fatigue d'étre vivant, d'étre mort,
Avec du froid au lieu de sang,
Du froid qui sourit s'insinuant
Par les trottoirs éteints.

La nuit 'abandonne, 'aurore le rencontre,
Sur ses traces I'ombre obstinément.

Malheur

Un jour il comprit que ses bras n'étaient

Faits que de nuages ;

Impossible avec des nuages d'étreindre a fond
Un corps, une chance.

La chance est ronde et compte lentement
Des étoiles d'été.

Font défaut des bras s(rs comme le vent,
Et comme la mer un baiser.

Mais lui avec ses levres,

Avec ses levres il ne sait dire que des mots ;
Mots au plafond,

Mots au plancher,

Et ses bras sont des nuages qui font de la vie
Un air navigable.

Rive ancienne



Il a tant plu depuis lors,

Quand les dents n'étaient pas chair, mais jours
Tout petits comme un fleuve ignorant
Appelant ses parents car il sent le sommeil,

Il a tant plu depuis lors,

Que les pas s'oublient déja dans la téte.

Les uns disent que oui, d'autres disent que non;
Mais oui et non sont deux petites ailes,
Equilibre d'un ciel au coeur d'un autre ciel,
Comme un amour est au-dedans d'un autre,
Comme I'oubli est au cceur de I'oubli.

Si, furieux, le supplice réclame des fétes

Parmi les nuits les plus viriles,

Nous ne ferons rien d'autre que poignarder la vie,
Sourire aveuglément a la déroute,

Tandis que les années, mortes comme des morts,
Ouvrent leur tombe d'étoiles éteintes.
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