René Char

Le veilleur insoumis, notre frére en fureur

Toute vie

Toute vie qui doit poindre

achéve un blessé.

Voici I'arme

rien,

vous, moi, réversiblement

ce livre

et I'énigme

qu’a votre tour vous deviendrez

dans le caprice amer des sables.

Les matinaux( Poésie-Gallimard p.84)

Il ne s’agit point d’ajouter une docte étude a tant de doctes études, juste de saluer en
passant ce Jupiter tonitruant que fut René Char. Visage massif, de pierre dure, corps
immense, voix lourde, il occupe toute la place. Il est un vent brutal au milieu de nous.
Il boxait la vie. Il injuriait les tiédes.

Juxtapose a la fatalité la résistance a la fatalité.
Tu connaitras d’étranges hauteurs.

Bourru, colérique connaissant toutes les fleurs de sa petite montagne, le Lubéron,
autour de I'lsle sur Sorgue, et vous maudissant si vous ne saviez point les appeler
vous aussi par leur petit nom. Il se posait presque en imprécateur et ne comprenait
pas ces poeétes qui dévidaient quasiment au meétre leur production, lui qui par son
artisanat furieux polissait chaque mot, jusqu’a ce qu’il ait la patine de I'éternité.

Il demeure parmi nous plus par ses aphorismes, ciselés au couteau du soleil, que
par ses poemes. On aime a le citer, encore faudrait-il le lire et le relire.

A celui qui a écrit « que la blessure la plus rapprochée du soleil était la lucidité », il
faut faire allégeance de la lucidité et du respect infini pour ce bel homme qui savait
claquer la porte au nez des officiels. Le Panthéon préféra accueillir André Malraux
que ce compagnon de route du communisme.

La France préféere les tribuns aux prophétes, les petits réalistes aux surréalistes.
Trop de soleil aveuglant fait peur. Et sa pose de dieu vivant de la poésie, son entrée
dans la Pléiade, son appartenance a la gauche, finissaient par irriter.

Résistant a toutes les occupations militaires ou intellectuelles il était un bloc de granit
monolithique dans ses jugements cassants et définitifs.

« Nous sommes allés et nous avons fait face », René Char semble toujours débouler
de face, taureau en colére. Il est un orage. Il avait une montagne dans le regard.
Poésie sacrificielle du soleil, four a chaux des mots, la poésie de René Char est
accaparante.



Il se peut que I'on préfére ses oracles de pythie de la poésie avec leur part d’ombre
et d’'interprétation a sa langue poétique rugueuse et a son lyrisme sous controle.
Hermétique et éblouissant il ne trouvait pas de gens a sa hauteur hormis quelques
élus de la beauté. Il jouait fort bien la statue du Commandeur en poésie. Prince qui
durant la tréve des saisons produisait I'Art issu de |la douleur et retournant a la
douleur, René Char donne I'impression de nous toiser du haut de ses mots.
Habitant des hautes solitudes, comme Saint-John Perse, il n’a pas sa palette de
couleur.

L’homme tenait sa lumiére de sa liberté.

J’habite une douleur

Il écrit par fragments en langant fiévreusement des brandons de mots. Il est le grand
révolté qui vaticine. Il voulait étre cette veille insoumise et fraternelle qui prend soin
des hommes autour du feu, face aux monstres. Qui veille encore et encore.

Lui, le capitaine Alexandre de la résistance, est le Char de la vie.

On tombe sur ses poemes comme sur des éclats de silex et I'on n’arrive pas toujours
a réaliser des outils avec ses prophéties enflammées. Mais on sait en le quittant qu’il
a allumé des feux en nous dont on comprendra plus tard 'usage, mais qui déja ont
fait reculer les ombres.

René Char s’est autant voulu au coeur de ’lhomme qu’au cceur de la vie. Il est plus
un maitre de vie qu’'un grand poéte, selon moi seul bien sdr. La transparence, vertu
d’ailleurs de la poésie, il ne I'a pas. Il est cri, étincelles, fulgurations, mais si obsédé
par la beauté figée dans le marbre qu’il nous laisse seuls au bord du chemin :

Dans nos ténebres, il n’y a pas une place pour la beauté. Toute la place est pour la
beauté.

Il voulait qu’en le lisant « que ¢a descende en nous ». Cela parfois est dur a passer
et son aridité parfois nous fait souhaiter la rosée d’autres. Il voulait que ces textes ne
soient pas beaux ou curieux, ils ne le sont pas parfois. Ecrire toujours I'éclair au front
finit par assourdir et aveugler.

Sa poésie pulvérisée est coupante comme des lames de rasoir. A ceux qui pensent
que la source de la poésie est 'aphorisme, René Char est l'infinitude. Pour d’autres il
est l'artisan violent et furieux d’'une poésie qui prend ses sources dans la prophétie et
en atteint les limites. Son plus proche frére en poésie, Holderlin, s’en est sorti par la
folie. Heidegger qui I'a si fortement marqué (Héraclite tout autant), s’en sort par le
mépris de 'hnumanité.

Char travaille lui jusqu’a 'os I'essentiel de la vie. Il sait débusquer et aimer les
lavandes noires et les vipéres des mots.

« La douleur est le dernier fruit immortel de la jeunesse », voici lapidaire comme
toujours une phrase de Char.

Elle porte en elle son obscurité et sa flamme. Elle est représentative de cette forme
faite plus d’oracles que de véritables poémes. Elle en fait la grandeur et ses limites.
Lire Char n’apaise pas la soif, elle I'attise, elle ne satisfait pas le désir, elle le fouette.
René Char ne nous comble pas, il nous creuse. Chaman autoproclamé il est le
derviche tourneur du destin de I'hnumanité. |l est la figure de proue du courage face



aux renoncements et au silence complice. |l se veut foudre et tonnerre. Il est parfois
purement sonore.

L’homme du jour pur

Il était avant tout un homme du Midi a la voix rocailleuse, a I'amitié rugueuse. Il se
reconnaissait ainsi par-dessus tout, « homme de jour pur et d’eau courante ».

Il voulait étre et entretenir la vie par la perpétuelle collaboration avec la mort.

Sa conception tragique du monde le conduisait a cela, mais il ajoutait thym et
romarin a ses flammeéches de feu sur son front de Moise descendant de tous les
buissons ardents, avec ses poemes-tables de la loi a la main.

Et c’était lui et lui seul qui les avaient dictées.

Poéte des courtes secousses, des phrases sibyllines il reste sur les crétes, a nous
de décrypter. La poésie doit sauver le monde est Char est son passeur.

Quitte a déchainer les orages :

Au plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. C'est I'oiseau
inconnu. Il chante avant de s'envoler.

« Un peu de ce soleil que les lignes de René Char ont épanoui entre mes poumons,
comme un grand oiseau d'or... » disait Joé Bousquet. Il était lucide, donc douloureux
car lucide. Sa poésie est brutale et physique, elle vous saute dessus, et se proclame
toujours vainqueur.

A ceux dont la vie ne teint qu’a un fil, c’est-a-dire nous tous, René Char est
indispensable.

Présent aux autres, eau dure et claire il se mérite. Et sa voix d’encre continue a
tonner en nous.

« Les pluies sauvages favorisent les passants profonds »

René Char fut 'un d’eux. Et son feu couve toujours.

La suite appartient aux hommes.

Salut a celui qui marche en sdreté a mes cétés, au terme du poeme. Il passera
demain debout sous le vent.

Choix de textes

René Char est le prince de I'ellipse, aussi il ne sera presque fait qu’'usage de
citations butinées le long de chemins de ses écrits. René Char est la carriére du
monde en fragments du monde en fragments. De ses fragments, silex de mots, jaillit

le feu .

Allégeance

Dans les rues de la ville il y a mon amour.
Peu importe ou il va dans le temps divisé. Il n’est plus mon amour.



Chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus, qui au juste I'aima ?

Il cherche son pareil dans le vceu des regards. L’espace qu’il parcourt est ma fidélité.
Il dessine I'espoir et Iéger I'éconduit. Il est prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse. A mon insu, ma solitude est son
trésor. Dans le grand méridien ou s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe ou il va dans le temps divisé.
Il n’est plus mon amour, chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au juste
I'aima et I'éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ?

Fureur et mystere, Poésie-Gallimard p.214

Toutes les citations suivantes sont extraites des différents livres publiés en Poésie-
Gallimard

Tu es pressé d’écrire

Comme si tu étais en retard sur la vie

S'’il en est ainsi fais cortége a tes sources

Hate-toi

Hate toi de transmettre

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie

La vie inexprimable

La seule enfin compte a laquelle tu acceptes de t'unir

Essaime la poussiéere
Nul ne décelera votre union.
Commune presence (Marteau sans maitre)

L'éclair me dure.

La poésie me volera de la mort.

Enfonce-toi dans I'inconnu qui creuse. Oblige-toi a tournoyer.

Je ne puis étre et ne veux vivre que dans l'espace et dans la liberté de mon amour.

Tout ce qui nous aidera, plus tard, a nous dégager de nos déconvenues s'assemble
autour de nos premiers pas.

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

Nous sommes écartelés entre |'avidité de connaitre et le désespoir d'avoir connu.
L'aiguillon ne renonce pas a sa cuisson et nous a notre espoir.

Extrait des Feuillets d'Hypnos

L'éternité n'est guére plus longue que la vie.



Extrait des Feuillets d'Hypnos

Un poéte doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces
font réver.

Extrait de La Parole en archipel
Vivre, c'est s'obstiner & achever un souvenir.

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque. A te regarder, ils
s'habitueront.

Extrait de Rougeur des matinaux

La seule signature au bas de la vie blanche, c'est la poésie qui la dessine.
Extrait de La parole en archipel

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.
Fureur et Mystere (1948)

Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pourrissent dans la mémoire du lion.
Les Matinaux (1950)

Il faut étre 'hnomme de la pluie et I'enfant du beau temps.

Le Marteau sans maitre (1934)

Il faut trembler pour grandir.

L'éternité n'est guére plus longue que la vie.

Feuillets d'Hypnos (1946)

La lucidité est |la blessure la plus rapprochée du soleil.

Feuillets d'Hypnos (1946)

On nait avec les hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux.

La Parole en archipel

La parole souléve plus de terre que le fossoyeur ne le peut.

« Trois respirations », dans Recherche de la base et du sommet

A chaque effondrement des preuves le poéte répond par une salve d'avenir.
« Partage formel », dans (Euvres complétes

ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience.

Fureur et Mystere (1948)



au plus fort de I'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer. c'est I'ciseau
inconnu. il chante avant de s'envoler.

Les Matinaux (1950)

Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier mot. Mais il le prononce a voix si basse
que nul ne I'ntend jamais.
La parole en archipel

...J’aime qui m’éblouit puis accentue 'obscur a l'intérieur de moi.
Rougeur des matinaux

Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et les oiseaux mal habillés sont
préférés aux buts lointains.
Les Matinaux (1950)

Le fruit est aveugle. C’est I'arbre qui voit.
anthologie René Char, poemes en archipel p.175

J'habite une douleur

Ne laisse pas le soin de gouverner ton cceur a ces tendresses parentes de I'automne
auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie.

L'ceil est précoce a se plisser.

La souffrance connait peu de mots.

Préfere te coucher sans fardeau ; tu réveras du lendemain et ton lit te sera léger.
Tu réveras que ta maison n'a plus de vitres.

Tu es impatient de t'unir au vent, au vent qui parcourt une année en une nuit.
D'autres chanteront l'incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus
que la sorcellerie du sablier.

Tu condamneras la gratitude qui se répéte. Plus tard, on t'identifiera a quelque géant
désagrégé, seigneur de l'impossible.

Pourtant.

Tu n'as fait qu'augmenter le poids de ta nuit.

Tu es retourné a la péche aux murailles, a la canicule sans été.

Tu es furieux contre ton amour au centre d'une entente qui s'affole.

Songe a la maison parfaite que tu ne verras jamais monter.

A quand la récolte de I'abime ?

Mais tu as crevé les yeux du lion.

Tu crois voir passer la beauté au-dessus des lavandes noires...

Qu'est-ce qui t'a hissé une fois encore, un peu plus haut, sans te convaincre ?

Il n'y a pas de siege pur.

Le poeme pulvérisé
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