
 
 
TOMBEAU POUR CLAUDE SAGUET 
 
 
Claude Saguet, le basalte noir de la poésie 
 
Quand je serai mort 
Entrez dans mes poèmes 
Prêtez-moi un tison 
Pour mes vêtements nocturnes 
La source de vos gestes 
Et la plus courte flamme 
Car je crains d’aborder 
- Naufragé de la nuit - 
La terre entr’aperçue 
Où flottent des yeux tristes 
Et de vagues visages 
A l’infini brisés 
 
L’homme était rude et sauvage, sa poésie sera rude et sauvage. L’un et l’autre 
emmêlé dans le même bloc de désespérance. Homme de feu et de couteaux, il va 
trancher la poésie à vif, ses ongles prenant le pouls du tragique en le déchirant. 
Saguet aura traversé des épreuves de feu qui l’auront calciné. Né en Tunisie le 13 
avril 1936, il passera via l’Algérie au Maroc en 1952. Sa mère, rescapée d’un foyer 
tôt déserté par le mari alors qu’il n’avait que huit ans, se sera réfugiée parmi sa 
famille. Il ne revit jamais son père. Là Claude Saguet découvrira qu’il a, à jamais, les 
palmiers enracinés au cœur, et un professeur, M. Amoyel, lui dévoilera le travail 
ardent et minutieux de l’écriture de la poésie. De 1962 à 1964 il collabore aux 
Amitiés Poétiques et littéraires de Casablanca. Le soleil avec lequel il entreprend des 
noces n’est pas encore le soleil futur noir. 
Tout l'été la cigale scelle sa mort dans une olive. 
 
Mais même le soleil se déchire et découvre alors des cratères. Les horreurs de la 
guerre d’Algérie, il les vivra de plein fouet, et, comme soldat assistant à l’enfer de la 
déshumanisation et à la torture comme banalité des jours, il en sera marqué pour 
toujours. Il deviendra Xambo, le barbare avec ses rêves de poignards et ses espoirs 
poignardés. Jamais il ne voudra parler vraiment de ces violences inhumaines, elles 
hoquetteront toujours en lui. 
Les événements de la colonisation vont le chasser du Maroc, oasis de sa jeunesse 
dans une ville certes méditerranéenne, mais hostile, Marseille en 1964. 
 
 
 
 
Il ne voudra pas se fondre dans le milieu d’exilés pieds-noirs et sera l’homme muet 
en proie à des visions et des tremblements. Un jour, il aura la vision d’une ville avec 
des palmiers, ce sera Toulouse et son palmier des Jacobins. 
Avec sa mère, aimée passionnément, haïe passionnément, jamais délaissée, il 
viendra vivre dans cette étrange ville souvent close à la poésie et enclose dans 



l’indifférence nonchalante. Il vivra longtemps chez sa mère, dans ce huis clos infernal 
et passionné qui le poussera encore plus vers le silence et la révolte intérieure. 
Soumis à une intrusion permanente, il lui libéra l'espace de ses jours et de ses lits. 
Lui vivait en concubinage avec l'exil et la nuit, et ses étroits espaces d'étudiant 
encombrés de livres et de photos lui suffisaient pour s'envoler vers l'ailleurs. 
 
Car ici la vie est en cause 
 
Il sera ouvrier spécialisé à l’Aérospatiale jusqu’en 1994, toujours du mauvais côté du 
manche quand patronat et syndicat majoritaire faisaient régner l’ordre du plus fort, 
l’ordre des briseurs de rêves. « L'usine lieu sans mystères ni fantaisie », dont il ne 
pouvait s'échapper que par l'étroite fenêtre des images de la poésie. Ce travail à la 
chaîne « faisait de lui un galérien », et ce depuis l'âge de 16 ans. Les petits réveils 
dans la cruauté de l'aube dès 5h30 et les nuits sans sommeil qui crucifient la parole, 
Saguet connaissait cela par cœur et dans sa chair, et alors il aiguisait sa haine « des 
petits bourgeois ». 
 
Dans cet univers de la production (atelier de peinture), parfois espace d'oppression 
et de redressement, il vivra une seconde guerre intérieure qui le portera encore plus 
dans le silence des faibles. Rebelle, il était, et même quand quelques bribes de 
poésie poussaient à la médiathèque ou au centre Culturel de l’Entreprise, il voudra 
rester seul, ne rien dire ni échanger. Il sera simplement marqué par la venue de 
l’écrivain et sculpteur Pierre Bergougnoux et ses bêtes pharamineuses. Et bien sûr il 
était là, tapi dans son humilité, au fond de la Salle Nougaro, pour entendre Martine 
Caplane, Bruno Ruiz, Philippe Berthaut et d’autres sans doute. 
 
Il dira plus tard « Je porte en moi un cri d'usine. »  
Quelques amis seulement le savaient grand poète (Henri Heurtebise, Serge Pey, 
Marie Bauthias, Jean-Pierre Metge, Michel Baglin, Gaston Puel, Guillevic,..) et 
parvinrent à le publier dans leurs revues et ailleurs, et surtout à maintenir allumée la 
flamme de l'amitié, valeur essentielle et fondatrice pour Claude. 
 
Ses intimes côtoyaient ses peurs et ses écritures douloureuses plus « hautes que le 
frisson ». 
Mais la timidité, les paniques qui le consumaient, les grandes houles d’angoisse qui 
le saisissaient à le faire chavirer, le faisaient rester toujours en marge. Il s'était lui-
même enclot dans ses contraintes, et restait cloîtré dans un faible espace que seule 
la lune éclairait. Il ne tutoyait que l'indicible. 
 
Ma mémoire est une plaie à vif qui ne mérite pas mieux, pas moins, qu'un chaos 
d'enseignes où la nuit glisse son signet...( journal d'un poète soi-disant maudit) 
 
Visionnaire, il l’était, non pas par sa préméditation de l’avenir « ce lieu où rien ne 
pousse », mais comme locataire « de l’antre du délire ». Ses quelques nouvelles qui 
nous sont parvenues parlent de qu’il voyait comme des flashs, le mendiant assassin, 
les bals. Enfin toutes ses rencontres avec l’inexprimable. Sa passion dévorante pour 
la science-fiction et le fantastique lui faisait vivre une vie parallèle violente et sauvage 
et parfois ces ombres terribles sortaient de ses miroirs, de ses nuits blanches. 
La peur était son site. Et « la solitude chantait haut dans sa gorge ». 



Emmuré dans le béton des jours et les bains mortifères de l’usine, il nous donnait à 
entendre la vie qui grince, la vie qui caquette, dans ses mots « qui blêmissent ». 
Mais nous savons que les hommes ne sont audibles que pleins de sable dans la 
bouche, quand longue est la nuit pour ceux qui tentent de ne pas mourir. 
Oui si longue est la nuit et coule le sable dans les hommes sabliers. Lui, Claude 
Saguet, savait l'autre côté du temps. 
 
Ceux qui lui téléphonaient, et il préférait le téléphone au courrier, se souviennent de 
sa voix grave, de sa voix montant des caves intimes et des profondeurs de sa 
déshérence. Mais aussi de ses rires très longs quand il disait des blagues bizarres 
ou des anecdotes quotidiennes. Et puis brusquement, au détour d'une phrase, il 
parlait de sa hantise permanente, la mort. Compliqué, écorché vif, sur ses grades, il 
s'avançait hérissé de doutes. Obsessionnel du texte fermé, il ne pouvait se résoudre 
au moindre déplacement de virgule, et remodelait sans cesse ses quelques mots. Et 
puis il était patient, 26 ans pour voir éditer « Distances » ! 
Maintenant, ses livres refermés nous attendons le tremblement de terre et l’ouverture 
de l’espace. Pourtant le ciel est toujours trop bas pour être à hauteur d’homme. 
 
Regarde, 
je suis fait d'ombres, 
blessé de villes impénétrables, 
mais je m'élance dans l'heure vive 
entraînant l'horizon déjà sous le soleil. 
En étrange pays dans lui-même il corrigeait sans cesse ses poèmes, les réécrivant, 
les remodelant, les changeant de recueil en permanence, au risque de les édulcorer. 
Il doutait de tout et d’abord de lui, souffrant d’un complexe de classe, lui le simple 
« Ouvrier Spécialisé » au milieu des « cultureux ». Parfois des frères d’âme 
apparaissaient comme le peintre Michel Battle, ou parfois un éditeur allemand. 
Puis un jour il apprit que son travail à l’usine avec des produits dangereux l’avait 
frappé à mort. Déjà la mort de sa mère l’avait anéanti. Sa mère qu’il avait 
accompagné dans sa lente descente. Elle qui déjà avait pris congé du réel en voilant 
tous les miroirs d’où surgissaient de cruelles apparitions. Il entrait et partageait ses 
cauchemars pour ne point la blesser, et lui faire un brin de conduite jusqu’au bout de 
la route. 
 
Maintenant il lui fallait vivre avec sa maladie qu’il croyait, ainsi que son médecin, 
avoir été le résultat du travail au milieu de bains plus que dangereux et sans aucune 
précaution. Il tiendra deux ans, se lançant encore plus follement dans la 
photographie qu'il avait toujours vénérée et pratiquée, et dans une nouvelle relation 
amoureuse qui lui redonnerait une autre mère. L'appareil photo en bandoulière, 
comme un miroir le long du chemin, il photographiait tous ses amis, toute la nature 
enfin prise dans un seul œil, l'objectif. Lui, profondément maniaque, ne permettait de 
regarder ses photos qu'avec le rituel des gants blancs. Et il s'amusait ensuite à 
casser la réalité prise sur la pellicule par la dérision. Ainsi pendant plus de trente-cinq 
ans il aura poli et repoli jusqu'au trouble compulsif les mots, restant fidèle à ses 
poètes amis sûrs, Baudelaire, Neruda, Eluard, Saint-John Perse, Octavio Paz, René 
Char,... 
Travailleur secret du langage, timide à l'excès, hanté par l'échec, hors des 
mondanités et des cénacles, il a brûlé en poésie. Il remâchait sa honte d'autodidacte, 
lui qui avait plus lu que la plupart des "lettrés". Pas des romans, mais des récits 



d'aventure, et surtout de la science-fiction. La collection Terre humaine lui servait de 
terreau. 
Aller me suffit, j'appartiens au silence. 
On sait que les poètes meurent souvent du cancer des jours, mais celui de la chair 
ne leur pas épargné non plus. 
Et le cancer de l'intérieur, de lui-même, ce cancer de la vessie, le mit à terre, le mit 
en terre en septembre 2005 après des années de combat de tranchées. Il cohabitait 
depuis si longtemps avec le malheur qu'il ne s'en étonna guère. Ce malheur en 
attente derrière ses épaules. La douleur nocturne était sa berceuse intime. Saguet, 
sagaie de la houle de la nuit. 
 
Saguet, houle de la nuit 
 
Ma mort viendra de l'explosion qui nous blesse et nous brûle.  
 
Mais sa vie n’aura-t-elle pas été qu’une grande salle d’attente. Il n’a eu de cesse que 
de se débarrasser des draps des choses qui l’enserraient. La ville était sa tanière 
étroite, avec les rues qui ne mènent nulle part qu'à soi-même. « La tête éclatée 
toute », il allait sans hâte, reprenant ses mots qui comme lui devaient retenir leur 
souffle. Les murs formaient un carré de solitude, il les longeait sans espoir. 
 
« Claude l’insomniaque de la vie, qui arpentait chaque nuit les décombres à venir. » 
comme l’écrit un de ses amis qui se souvient de leurs rencontres au tout dernier 
étage de sa tanière du 12 de la rue Saint-Aubin. Il y recevait des lettres avec cette 
adresse : Claude Saguet, poète, 12 rue Saint-Aubin. Parfois, le samedi, il allait 
rencontrer sur leur stand ses amis poètes. Il avait ce mal soudain d'être « laissé pour 
compte », « de devenir celui que les soi-disant vieux amis oublient facilement dès 
que cela les avantage ». Cela advint bien entendu. 
Claude Saguet était emmuré dans l’exil et l’absence, seule la nuit l’éclairait et alors il 
lâchait les chats noirs de ses mots sur les toits de la ville. Certains ne revenaient 
pas. Il allait à leur recherche pour les nourrir sur la place voisine, les chats le 
regardaient sans le reconnaître, car ce n'étaient pas les mêmes qui marchaient sur 
ses miroirs. La mort logeait en lui, logeait chez lui, et lui préparait la cuisine de ses 
poèmes. 
 
Voilà tout est fini. Plus de patience, plus de ruses pour survivre, tout se clôt. Saguet 
a habité le cri. La mort lui a tendu, rendu, son visage et lui a dit que les chemins 
étaient tous sans issue. Comme nous tous. 
 
La nuit, la nuit. 
Appartement scellé, bouche scellée, la bouche d’ombre de l’oubli fait sa triste 
besogne. 
« Feuille errante, secret comme une cave » est-il vraiment passé parmi nous ? 
Ses amis résistent contre la fosse commune du temps et veulent parler de lui, 
toujours. Ils ont apporté leur témoignage et quelques collages et écrits de Claude 
Saguet. 
 
Je n'ai jamais rencontré Claude Saguet. Je ne connaissais pas ses poèmes. Ses 
éclats rugueux ne me sont parvenus que par la lueur de ses amis et de ses mots. 
Cela aura suffi pour m'aveugler et vouloir célébrer « ce vagabond venu d'un temps 



lointain ». Il demeure toujours « une ombre qui surprend.» 
Sa solitude est finie. La nôtre se dissout en le lisant. 
 
Claude Saguet, le buisson ardent qui contenait la parole.  
Maintenant, comme il l’écrit : 
 
Nous serons loin du temps 
dont germera demain, 
d'une vie liée à la fatigue.   
 
Gil Pressnitzer 
 
Choix de textes 
 
Quelques textes choisis dans les écrits de Claude Saguet 
 
 
Saguet retouchait toujours ses poèmes même après l’édition et prenait un soin 
scrupuleux à la typographie. Nous avons privilégié la dernière écriture connue en 
indiquant la source, quand nous la connaissions. Cette publication est autorisée par 
Madame Josette Sanvincente qui nous a ouvert les chemins vers Claude. 
 
à ma mère 
 
Mon délire vient 
d'un grand orage, 
d'un lieu inexploré 
à l'Est de l'Angoisse. 
 
Tendresse verte aux carrefours 
je le retrouve, couleur d'émeute, 
en de lointains faubourgs 
noyés de linges tristes. 
 
Le soir peut faire la roue 
quand j'écarte les branches, 
ou vêtir de neige 
la soif des oiseaux, 
il assiège mes oreilles 
plein de détonations. 
 
En vain la mer efface 
le bleu sourd du brouillard, 
et griffe de ses sources 
les filets de la pluie, 
il balise d'injures 
la nuit qui me ressemble. 
 
Mon délire vient 



de mille chaînes 
coulées dans le regard 
où tout se contredit. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 
Un désir de beau temps 
Parti nu vers le fleuve,  
différencie le jour 
de ce côté du ciel. 
L'heure se teinte de bleu 
pour fêter le soleil ; 
d’un bleu qui balbutie 
sur les chemins d'octobre. 
Le plomb des routes 
en cascade jusqu’à nous ; 
la vrille des cigales 
dans l'ornière du rebus. 
Un vent triste parfois 
investit l'horizon, 
éteint ce bruit de fête 
 
dans l'espace du soir, 
mais chaque énigme a sa lumière. 
Le sud est une fleur 
avec des allumettes, 
une tour de paroles 
aux accents de fontaine. 
Sa terre dans nos poings 
est une torche rallumée. 
 
(Extraits de L'espace de la nuit) 
 
Je brûle du cri 
profond de l'aube 
qui se lève et appelle, 
illustrée d'incendies, 
quand le fleuve désert 
occupe le silence. 
 
Étant morte jadis 
contre cette lumière 
façonnée dans l'argile 
d'un ciel inconnu ; 
 
J’accueille par la brèche 
humide de minuit 
le mouvement des mots 
venus du souvenir 
 



Pour appeler encore 
et boire, à l'eau qui passe, 
le visage sans ombre 
défait au moindre souffle. 
 
(Distances éditions l'Ancrier 1993) 
 
 
Peut-être 
n'est-il pas suffisant 
de frapper d'échos neufs 
les choses retrouvées 
Résumé du silence 
ou musique du vide, 
elles deviennent autre part 
cette lenteur des années 
qui regardent passer notre ombre, 
usée par une vie 
d'attente et de tristesse. 
 
Je travaille sourdement 
épris du son des mots. 
Un coursier d'ombre oscille 
démantelé au loin ...  
et des villes me parcourent, 
fidèles comme une peine, 
traversées de voitures 
et de murs brusquement. 
Minuit traîne sa poussière, 
ses arêtes, ses voûtes; 
en silence les eaux 
insaisissables et brèves. 
 
Et tandis que la rue 
resserre ses limites 
que la nuit nous expulse 
dans un temps immobile, 
le travaille sourdement 
à brûler la distance, 
épris du son des mots 
au faîte de l'instant. 
 
à Michel Cosem 
 
 
Toute la terre 
dans un éclat de siècles, 
de racines mises à nu 
et serrées dans l'amour, 



à grands pas 
s'approche du poète. 
Et les murs, 
le rempart qui sommeille 
abattu sur lui-même, 
tous 
mêlés d'oiseaux, de patience 
ou de larmes, 
la poitrine rouge 
à cause des peines, 
tournent leurs yeux de pluie 
du côté de son coeur. 
 
(Encres Vives « Étincelles d'ombre » Michel Cosem numéro 154 1992) 
 
Audace 
 
L'escalier tourne autour des heures 
closes comme des noisettes. 
Des formes se dégagent de l'ombre, 
s'alternent, noires ou dorées. 
La ville conjugue son ère stridente. 
 
Un pas de plus 
et je te trouve dans ce langage 
tenant le matin comme une neige, 
la parole blessée dans sa course, 
une lumière qui se heurte 
à la houle des bruits. 
 
Un pas de plus et je te nomme 
dans la paix de la flamme 
mouillée au froid du jour. 
 
(XAMBO éditions Multiples 1980) 
 
 
Débris 
 
Je porte en moi un cri d'usine 
(et s'altère le sens du jour.) 
Des trombes minutieuses, 
l'égal d'une déroute. 
Je porte aussi 
un soleil vide, 
les éperons du vent, 
l'horizon du voyage. 
 
Un nom, une ombre, 
des voix froides, 



Toute vie détruite à l'instant 
Et qui savoure la mort 
sur ma langue. 
 
(XAMBO éditions Multiples 1980) 
 
Barbares 
 
Nos routes sont pavées d'audace, 
Nos armes éprises de foudre 
et nos tambours voilés, rendus fous de ténèbres, 
reflètent la terreur qui résulte des cris. 
 
Le soir, saison perdue, 
je reviens à mes loups affamés de distances. 
Et de la tour aveugle sauvagement construite, 
je salue leur adresse à fracasser les formes. 
Ma face est d'étranger, ma voix brute de lumière 
 
(XAMBO éditions Multiples 1980) 
 
 
XAMBO 
 
Les fouets brûlaient mes paroles 
et des bruits mystérieux découpaient l'ombre pâle 
où chaque mot s'inscrit en plainte de carène. 
 
Ces mots m'intentaient aux méandres, 
étranglaient de lumière mes syllabes tranquilles, 
forgeaient dans l'or des pailles une clé indéchiffrable. 
 
Je me levais en foule, je les passais en foule 
par cette langue oubliée que retracent les frondes. 
O vérité des signes 
Tous les mots sont des chiens qui se couchent à ma voix. 
 
(XAMBO éditions Multiples 1980) 
 
Détour 
 
Barbare, 
je marche pieds nus 
sur la braise. 
Je provoque le moment, 
la forme et la voix, 
Et je nie jusqu'à l'abolir 
ce lieu aigu qui m'égratigne 
Pour écrire le voyage 
infligé par le feu. 



 
Mort 
 
Nous serons loin du temps 
dont germera demain, 
d'une vie liée à la fatigue. 
Et notre sang nous sera remis 
- à minuit nu 
et vers le sud  
- 
pour arracher des sons 
à la terre de nos pas. 
*** 
Pressés d'exil, 
nous gagnerons les terres 
plus déchirées que cendre. 
Là, 
nous attendrons que l'aube 
soulève nos paupières. 
 
Si c'est une roue dentée, 
nous allumerons les feux 
des temps de sécheresse. 
 
Alors je me tournerai vers vous : nu tout nu et pareil  
à la vague dont l'eau m'était promise et qu'un 
souffle résume. 
Puis poussés au désert par le rythme 
des courbes, nous prendrons le temps comme il vient 
 
.Avons perdu la trace du soleil. 
Mais l'or nous est facile 
et douce la loi du clan 
amoureux de sa force. 
 
En quête de cris brûlants 
nous parcourons les routes, 
nos corps d'avalanche 
se moquent des serrures. 
 
Caressée d'ombres informes 
la peur est notre site. 
 
à Serge PEY 
 
Terre, vaste cri, 
j'ai creusé toutes les prophéties, 
écumé toutes les légendes 
et ce chant inaudible doucement retrouvé, 
je m'éloigne en gerçures du port de mes attaches. 



 
Finie la hache de sel vrillée dans le soleil, 
la blessure clignotante hurlée comme un défi. 
 
Ici je me termine. 
Et parce que mon nom est plus tranchant qu'une 
vague 
me voilà, dessin d'autres flammes, 
décrété hors-la-loi partout où je te chante, ô terre vaste cri. 
 
Instant 
 
Maintenant que le rêve 
coule 
avec la nuit, 
que la mer est plus douce 
emportée dans leurs yeux, 
un silence s'installe 
qui se peuple sans fin 
de visages oubliés 
qui ne veulent pas finir 
et qui reviennent chargés d'ombre 
suivis d'un corps inséparable. 
 
 
Distances 
 
Amenez-moi la femme qui a connu la foudre 
élevée feuille par feuille dans le printemps des villes : elle joue à l'ange sous 
la pluie. 
Amenez-moi la veuve au sourire effondré, 
amenez-moi la fille difficile à rejoindre. 
Et que je n'entende plus - une fois rentré 
dans l'ombre - la plainte confuse des deltas, 
mais cette joie terrible qui monte des labours pour saluer l'orage. 
 
Je n'ai pas vingt ans. 
 
Mon ombre portée par les 
murs, je me retrouve à l'angle de ton souffle, 
dans le scintillement de ta peau. 
Je t'ai serrée si fort certains soirs sous l'orage, 
croyant d'un geste changer les jours en fête ; 
si fort dans ma voix qui saigne à crier, qu'une porte 
s'est entrouverte de moi seul visible. 
C'en est fini de la rouille et des fauves, de ces 
mirages d'exil aux pupilles de sanglots, de cet éclat 
d'acier vers quoi tendent mes rêves. 
Bien sûr, le temps n'est plus où l'on brisait ses 
chaînes à force de caresses. 



À présent la mer se défigure, le vent se défigure, 
même la lumière se transforme en rictus. 
En ce pays de houle où se démet l'écharde ; où le 
galop des souches inquiète les bourgeons, tu recomposes le chant qui fleurissait 
l'enfance, tu 
apaises le cri courbé sur le présent, et forte du 
secret qui libère des prisons, tu traverses l'eau 
profonde de mes yeux naufragés. 
 
 *** 
à Paul Leberger 
 
Les portes se fermaient sur des ombres ; 
ivres et contradictoires des fleuves 
se croisaient. 
Parvenu à ce lieu de l'exil, 
il fallait dire aussi 
la plante rouge des langues 
et les jardins propices ; 
les bouquets de couteaux, 
les parfums qui chavirent, 
les forêts où les arbres 
ont des feuillages d'yeux. 
Puis les mots perdaient leurs couleurs, 
nous parlaient d'astres morts, 
de royaumes perdus. 
Et nous cédions à ce halo de vent 
couché nu dans une vitre ; 
à cet éclat sans nom qui survivait 
en nous 
d'un soleil oublié. 
 
(éditions multiples 1974) 
 
à Josette. 
 
J'ai vingt ans. Le soleil me couronne. Le soleil 
prend racine dans les rues de mon crâne. 
Il m'explose, m'éparpille, 
m'enlise, me fissure. 
De loin, tu diriges mes pas. Tu oublies mes mains 
nues, leur plainte de paysage englouti par le feu. 
À cette ; heure de l'été où la lumière palpite, où 
tu n'en finis plus de te faire tige, j'ai vingt 
ans  
et je chante un monde éblouissant. 
 
II 
 
Je n'ai pas vingt ans. Mon ombre portée par les 



murs je me retrouve à l'angle de ton souffle, 
dans le scintillement de ta peau. 
Je t'ai serrée si fort certains soirs sous l'orage 
- croyant d'un geste changer les jours en fête - si 
fort dans ma voix qui saigne à crier, qu'une porte 
s'est entrouverte de moi seul visible. 
C'en est fini de la rouille et des fauves, de ces 
mirages d'exil aux pupilles de sanglots, de cet 
éclat d'acier vers quoi tendent mes rêves. 
Bien sûr, le temps n'est plus où l'on brisait ses 
chaînes à force de caresses! 
À présent la mer se défigure, le vent se défigure, 
même la lumière se transforme en rictus. 
En ce pays de houle où se démet l'écharde, où le 
galop des souches inquiète les bourgeons, tu recomposes le chant qui fleurissait 
l'enfance, tu 
apaises le cri courbé sur le présent, et forte du 
secret qui libère des prisons, tu traverses l'eau 
profonde de mes yeux naufragés. 
 
(éditions Poésie Toute Christian Saint-Paul 1980, d'abord publié dans Distances à 
l'Ancrier 1993) 
 
**** 
 Il y aura d'autres voix, quelqu'un, une pluie 
légère comme un souffle, comme une ombre de 
lune, une haleine caressante. La douleur sera 
ronde, ardente ou plaintive. 
Il y aura d'autres voix, d'autres fruits dans les 
branches. Un de tes noms sous le ciel de l'été, un 
poids de mer dure ou très douce. 
Il y aura d'autres voix, des mots et des regards 
Les fenêtres sauront le parfum de la pierre, d 
choses insensibles qu'on évoque sans cesse sur le 
pas des maisons d'un âge très ancien. 
 
(Distances éditions l'Ancrier 1993) 
*** 
Belle, pour quel désert suis-je promis, pour quel autre 
désert s'il faut, à chaque instant, retrouver sa solitude dans tous les yeux qui passent 
? 
Lorsque les routes se dédoublent et s'amoncellent les 
fleuves ; lorsque lentement, dans le matin, s'élève 
l'haleine rouge des heures, je voudrais m'ouvrir comme une parole privée d'air 
depuis longtemps. 
La mer, de tous ces plis, m'apporte des chants sans 
mémoire qui vont, avec l'entêtement obscur de l'oiseau, pour retrouver un goût de 
terre et d'orage. 
Désert, désert partout ! dans les cercles criants de 
la sève, dans l'arbre qui se tord pour ne plus exister 



Et j'ai peine à croire à notre langage immobile sous 
les pierres, à ce reflet dans le miroir brisé à l'aube 
des cascades. 
 
(l’œil déserté version 2 éditions dé bleu 1980) 
 
La nuit m'apporte 
un poème d'eau fraîche. 
 
La nuit venue du fond 
de ton corps mutilé 
je peux la prendre dans mes bras ; 
je peux 
l'avaler toute jusqu'au premier rayon. 
 
La nuit venue du fond 
de ton corps flagellé 
est-elle femme 
ou rose noire ? 
J'ai fermé portes et fenêtres. 
 
Est-elle femme, 
est-elle écho 
la nuit venue du fond 
de ton corps décharné ? 
 
Je veux en elle 
trouver un visage, de quoi me remettre à vivre. 
 
La nuit couvre la plaine 
de son lierre fantôme 
et j'imagine un corps vivant. 
 
La nuit comme une forêt morte 
sur un chemin hanté de plaintives lueurs. 
 
(l’œil déserté version 2 éditions dé bleu1980) 
 
 
*** 
Je viens du monde encore sans nom 
qui donne naissance au poème 
 
Regarde, 
je n'ai plus ni voix ni visage : 
seule une rumeur d'oiseaux 
sur laquelle tu te penches. 
 
Je voudrais être un pont 
entre cette vie et l'autre ; 



ou ce chien sans couleur 
qui joue avec mes rêves 
au premier cri de l'aube 
 
Regarde, 
je suis fait d'ombres, 
blessé de villes impénétrables, 
mais je m'élance dans l'heure vive 
entraînant l'horizon déjà sous le soleil. 
 
(l’œil déserté version 2 éditions dé bleu 1980) 
 
Les morts ne rêvent pas, 
n'ont pas droit au sommeil. 
 
Ils tournent sur eux-mêmes 
encadrés de momies 
ou défoncés d'églises 
et de taureaux furieux. 
 
Pour eux, 
les fontaines fument 
et les mots s'accompagnent 
d'objets abandonnés. 
 
Les morts ne s'arrêtent pas, 
ils n'écoutent pas aux portes, 
mais passent gravement 
derrière chaque chose 
pour retrouver le bleu 
tassé dans les recoins. 
 
Le vent s'angoisse de leurs gestes, 
vibre plus bas sous la rumeur, 
son ombre s'effrite noire 
entre leurs lèvres sèches. 
 
(Le bruit les blesse, 
le feu les froisse 
leur voix toujours glacée 
déchire le silence 
première version 1980) 
 
Les morts ne dorment pas, 
la nuit les rend malades, 
ils jouent à l'inconnu 
sans espoir d'océan. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 



Va et ouvre la porte: 
dehors il y a peut-être 
un arbre ou une forêt, 
un tablier de brume 
ou une ville magique. 
 
Il y a peut-être une rue 
qui brûle sous la mer, 
ou un gisant de neige 
sur la peau du chemin. 
 
S'il pleut dans le soleil, 
la fleur de la torche 
donnera enfin des graines. 
 
Et même si sur les murs 
flotte un visage perdu, 
et même si les sourires 
vomissent encore des dents, 
 
Va et ouvre la porte: 
tes mains feront le jour 
dans l'herbe. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 
Il n'y a pas de chemin 
dans l'ombre où je me risque, 
mais toujours le silence, 
une ombre dans son ombre, 
et cette frange égarée 
des arbres, des nuages. 
 
Il n'y a pas de chemin: 
l'herbe seulement bouge 
et le vent harassé 
qui cherche une fenêtre, 
la vivante chaleur 
des maisons entassées 
où l'aube entrera 
de sa clarté tranquille, 
 
L'idée d'une terre lointaine 
lui servant de décor. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 
Il est une ombre qui surprend 
et qui jusqu'à nos yeux 
fait monter sa tristesse. 



Langue proche du soleil, 
elle rappelle, bâillonnée de gestes, 
la longue rumeur des hommes 
qui s'usent dans l'exil 
d'une ville plus sourde. 
Sa nuit veut des hirondelles vertes 
un nom, toujours le même, 
pour échapper au froid. 
n est une ombre qui surprend, 
et que chaque matin 
la lumière rejette 
sur une terre sans espace 
ayant la même soif. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 
  
 
Car ici la vie est en cause. 
 
Et la femme qui avait mille noms de fontaine, 
qui lisait l'avenir dans les plis de ma soif. 
 
Je lui parlais d'une voix tranquille, 
la chantais dans la nuit dorée de ses 
mensonges. 
 
« Je suis la terre marquée de blessures 
profondes, 
la ville grêlée d'affiches aux couleurs 
furieuses. » 
Je ne chanterai pas la ville, 
mais je dirai son autre nom 
 
(Terres de fièvre éditions Tribu1984) 
 
Ce lieu où rien ne pousse 
 
c'est l'antre du délire, 
l'œil sans fond du vertige, 
un monde où les machines 
se prennent pour l'espace, 
où le béton, pareil au froid, 
traduit la peur du jour à suivre. 
 
La lumière grince, les mots blêmissent : 
on les parcourt assourdis de menaces, 
on s'épuise à laisser une empreinte durable ; 
on la devine, à portée de matin, 
figée par l'inquiétude au creux d'une blessure. 



Douleur à contenir, douleur marbrée de traces 
arides inexprimables. 
 
Cependant on retrouve le geste décisif, 
le nom des choses proches des routes 
qu'un adieu multiplie et qu'un refrain 
étoile à perte d'écho. 
 
(Terre de fièvres éditions Tribu juin 1984) 
 
Nos lèvres encore 
diront le jour, 
le poids de l'heure, 
notre impatience... 
Les arbres, 
au loin, 
resteront calmes 
ou paraîtront plus sombres 
s'ils cachent des fruits. 
L'eau du fleuve, 
elle aussi, 
aura bu ses rivages. 
Et la pluie ruissellera 
de tout ce qui brûlait 
quand s'ouvrira la porte 
qui reflète les choses - 
sur la rue étonnée 
d'avoir perdu son nom. 
 
( Les racines du feu, Franche Lippée, 1993) 
 
Nuit 
sur mes années d'homme, 
sur mes mains embrumées 
d'étranges majuscules. 
Nuit 
sur mes pas, 
dans ma poitrine, 
mais aussi 
un bruit d'ailes, 
de chute entre les doigts 
soudain enracinés. 
Nuit inquiète 
sous l'averse, 
sur les routes 
réduites à la crainte 
où seuls 
passent les arbres. 
 
(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996) 



 
La nuit qui s'introduit 
dans notre solitude 
se répand sur les murs 
au milieu de l'hiver. 
Un scintillement torture 
le secret de ses eaux, 
submerge son refuge 
de sources impossibles. 
La nuit, toute la nuit 
murmure face à la mer. 
Sa bouche, à peine visible, 
s'anime sous le vent 
et son ombre impalpable, 
pourpre contre ma tempe, 
révèle un paysage 
plus âpre chaque fois. 
 
(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996) 
 
Du matin 
jusqu'au soir, 
l'espace bout 
et se peuple 
de portes brusques, 
d'ailes rapides. 
Aucun arbre ne se dresse 
pour recevoir la pluie, 
aucune ombre, 
à l'aube, 
se détache du chemin 
où se tiennent droites 
les armes, 
oubliées par la mer. 
Nu chaque jour 
passe le vent. 
 
(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996) 
 
Il neige. 
des noms de tours 
ou d'anges 
s'enrobent d'un silence 
prodigieusement blanc. 
 
On a poussé la porte stérile de l'hiver, 
interprété le signe 
attristé des étoiles, 
et cloué d'étincelles 
la lumière indécise 



qui coule de la nuit 
submergée de lenteur. 
Il neige sur la ville 
durcie à rendre sourd; 
il neige sur la lampe 
éteinte à la fenêtre, 
et son espace obscur 
est un autre désert 
que des chemins traversent 
brûlés de tout mon sang. 
 
(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996) 
 
à Jean-Pierre Metge 
 
Il n'aura pas de chant, 
encore moins de musique. 
Une voix d'homme assourdie 
posera des questions, 
ouvrira un passage 
dans les années d'enfance. 
Et ce bruit de paroles 
aiguisées de hantises, 
cette poussière d'échos 
sur le tranchant des lèvres 
traversera les bleus 
de la maison secrète 
triste comme ces lumières 
appuyées sur la nuit 
et qui ne savent pas, 
une fois tuées les ombres, 
l'espace à déchiffrer 
pour mieux être nous-mêmes. 
 
(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996) 
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