TOMBEAU POUR CLAUDE SAGUET

Claude Saguet, le basalte noir de la poésie

Quand je serai mort
Entrez dans mes poemes
Prétez-moi un tison

Pour mes vétements nocturnes
La source de vos gestes
Et la plus courte flamme
Car je crains d’aborder

- Naufragé de la nuit -

La terre entr'apergue

Ou flottent des yeux tristes
Et de vagues visages

A l'infini brisés

L’homme était rude et sauvage, sa poésie sera rude et sauvage. L’un et 'autre
emmélé dans le méme bloc de désespérance. Homme de feu et de couteaux, il va
trancher la poésie a vif, ses ongles prenant le pouls du tragique en le déchirant.
Saguet aura traversé des épreuves de feu qui 'auront calciné. Né en Tunisie le 13
avril 1936, il passera via I'Algérie au Maroc en 1952. Sa mére, rescapée d’un foyer
tét déserté par le mari alors qu'’il n’avait que huit ans, se sera réfugiée parmi sa
famille. Il ne revit jamais son pére. La Claude Saguet découvrira qu’il a, a jamais, les
palmiers enracinés au cceur, et un professeur, M. Amoyel, lui dévoilera le travail
ardent et minutieux de I'écriture de la poésie. De 1962 a 1964 il collabore aux
Amitiés Poétiques et littéraires de Casablanca. Le soleil avec lequel il entreprend des
noces n’est pas encore le soleil futur noir.

Tout I'été la cigale scelle sa mort dans une olive.

Mais méme le soleil se déchire et découvre alors des crateres. Les horreurs de la
guerre d’Algérie, il les vivra de plein fouet, et, comme soldat assistant a I'enfer de la
déshumanisation et a la torture comme banalité des jours, il en sera marqué pour
toujours. Il deviendra Xambo, le barbare avec ses réves de poignards et ses espoirs
poignardés. Jamais il ne voudra parler vraiment de ces violences inhumaines, elles
hoquetteront toujours en lui.

Les événements de la colonisation vont le chasser du Maroc, oasis de sa jeunesse
dans une ville certes méditerranéenne, mais hostile, Marseille en 1964.

Il ne voudra pas se fondre dans le milieu d’exilés pieds-noirs et sera ’'homme muet
en proie a des visions et des tremblements. Un jour, il aura la vision d’'une ville avec
des palmiers, ce sera Toulouse et son palmier des Jacobins.

Avec sa mere, aimée passionnément, haie passionnément, jamais délaissée, il
viendra vivre dans cette étrange ville souvent close a la poésie et enclose dans



I'indifférence nonchalante. Il vivra longtemps chez sa mere, dans ce huis clos infernal
et passionné qui le poussera encore plus vers le silence et la révolte intérieure.
Soumis a une intrusion permanente, il lui libéra I'espace de ses jours et de ses lits.
Lui vivait en concubinage avec l'exil et la nuit, et ses étroits espaces d'étudiant
encombrés de livres et de photos lui suffisaient pour s'envoler vers l'ailleurs.

Carici la vie est en cause

Il sera ouvrier spécialisé a I’Aérospatiale jusqu’en 1994, toujours du mauvais c6té du
manche quand patronat et syndicat majoritaire faisaient régner I'ordre du plus fort,
I'ordre des briseurs de réves. « L'usine lieu sans mystéres ni fantaisie », dont il ne
pouvait s'échapper que par I'étroite fenétre des images de la poésie. Ce travail a la
chaine « faisait de lui un galérien », et ce depuis I'age de 16 ans. Les petits réveils
dans la cruauté de I'aube dés 5h30 et les nuits sans sommeil qui crucifient la parole,
Saguet connaissait cela par cceur et dans sa chair, et alors il aiguisait sa haine « des
petits bourgeois ».

Dans cet univers de la production (atelier de peinture), parfois espace d'oppression
et de redressement, il vivra une seconde guerre intérieure qui le portera encore plus
dans le silence des faibles. Rebelle, il était, et méme quand quelques bribes de
poésie poussaient a la médiathéque ou au centre Culturel de I'Entreprise, il voudra
rester seul, ne rien dire ni échanger. |l sera simplement marqué par la venue de
I'écrivain et sculpteur Pierre Bergougnoux et ses bétes pharamineuses. Et bien sar il
était 13, tapi dans son humilité, au fond de la Salle Nougaro, pour entendre Martine
Caplane, Bruno Ruiz, Philippe Berthaut et d’autres sans doute.

Il dira plus tard « Je porte en moi un cri d'usine. »

Quelques amis seulement le savaient grand poéte (Henri Heurtebise, Serge Pey,
Marie Bauthias, Jean-Pierre Metge, Michel Baglin, Gaston Puel, Guillevic,..) et
parvinrent a le publier dans leurs revues et ailleurs, et surtout a maintenir allumée la
flamme de I'amitié, valeur essentielle et fondatrice pour Claude.

Ses intimes cbtoyaient ses peurs et ses écritures douloureuses plus « hautes que le
frisson ».

Mais la timidité, les paniques qui le consumaient, les grandes houles d’angoisse qui
le saisissaient a le faire chavirer, le faisaient rester toujours en marge. Il s'était lui-
méme enclot dans ses contraintes, et restait cloitré dans un faible espace que seule
la lune éclairait. Il ne tutoyait que l'indicible.

Ma mémoire est une plaie a vif qui ne mérite pas mieux, pas moins, qu'un chaos
d'enseignes ou la nuit glisse son signet...( journal d'un poéte soi-disant maudit)

Visionnaire, il I'était, non pas par sa préméditation de I'avenir « ce lieu ou rien ne
pousse », mais comme locataire « de I'antre du délire ». Ses quelques nouvelles qui
nous sont parvenues parlent de qu’il voyait comme des flashs, le mendiant assassin,
les bals. Enfin toutes ses rencontres avec I'inexprimable. Sa passion dévorante pour
la science-fiction et le fantastique lui faisait vivre une vie paralléle violente et sauvage
et parfois ces ombres terribles sortaient de ses miroirs, de ses nuits blanches.

La peur était son site. Et « la solitude chantait haut dans sa gorge ».



Emmuré dans le béton des jours et les bains mortiferes de 'usine, il nous donnait a
entendre la vie qui grince, la vie qui caquette, dans ses mots « qui blémissent ».
Mais nous savons que les hommes ne sont audibles que pleins de sable dans la
bouche, quand longue est la nuit pour ceux qui tentent de ne pas mourir.

Oui si longue est la nuit et coule le sable dans les hommes sabliers. Lui, Claude
Saguet, savait I'autre coté du temps.

Ceux qui lui téléphonaient, et il préférait le téléphone au courrier, se souviennent de
sa voix grave, de sa voix montant des caves intimes et des profondeurs de sa
déshérence. Mais aussi de ses rires trés longs quand il disait des blagues bizarres
ou des anecdotes quotidiennes. Et puis brusquement, au détour d'une phrase, |l
parlait de sa hantise permanente, la mort. Compliqué, écorché vif, sur ses grades, il
s'avancait hérissé de doutes. Obsessionnel du texte fermé, il ne pouvait se résoudre
au moindre déplacement de virgule, et remodelait sans cesse ses quelques mots. Et
puis il était patient, 26 ans pour voir éditer « Distances » !

Maintenant, ses livres refermés nous attendons le tremblement de terre et 'ouverture
de I'espace. Pourtant le ciel est toujours trop bas pour étre a hauteur d’homme.

Regarde,

Je suis fait d'ombres,

blessé de villes impénétrables,

mais je m'élance dans l'heure vive

entrainant I'horizon déja sous le soleil.

En étrange pays dans lui-méme il corrigeait sans cesse ses poémes, les réécrivant,
les remodelant, les changeant de recueil en permanence, au risque de les édulcorer.
Il doutait de tout et d’abord de lui, souffrant d'un complexe de classe, lui le simple

« Ouvrier Spécialisé » au milieu des « cultureux ». Parfois des fréres d’ame
apparaissaient comme le peintre Michel Battle, ou parfois un éditeur allemand.

Puis un jour il apprit que son travail a I'usine avec des produits dangereux l'avait
frappé a mort. Déja la mort de sa mére 'avait anéanti. Sa mére qu’il avait
accompagné dans sa lente descente. Elle qui déja avait pris congé du réel en voilant
tous les miroirs d’ou surgissaient de cruelles apparitions. Il entrait et partageait ses
cauchemars pour ne point la blesser, et lui faire un brin de conduite jusqu’au bout de
la route.

Maintenant il lui fallait vivre avec sa maladie qu’il croyait, ainsi que son médecin,
avoir été le résultat du travail au milieu de bains plus que dangereux et sans aucune
précaution. Il tiendra deux ans, se langant encore plus follement dans la
photographie qu'il avait toujours vénérée et pratiquée, et dans une nouvelle relation
amoureuse qui lui redonnerait une autre mére. L'appareil photo en bandouliére,
comme un miroir le long du chemin, il photographiait tous ses amis, toute la nature
enfin prise dans un seul ceil, I'objectif. Lui, profondément maniaque, ne permettait de
regarder ses photos qu'avec le rituel des gants blancs. Et il s'amusait ensuite a
casser la réalité prise sur la pellicule par la dérision. Ainsi pendant plus de trente-cinq
ans il aura poli et repoli jusqu'au trouble compulsif les mots, restant fidéle a ses
poétes amis s(rs, Baudelaire, Neruda, Eluard, Saint-John Perse, Octavio Paz, René
Char,...

Travailleur secret du langage, timide a I'excés, hanté par I'échec, hors des
mondanités et des cénacles, il a brllé en poésie. Il remachait sa honte d'autodidacte,
lui qui avait plus lu que la plupart des "lettrés". Pas des romans, mais des récits



d'aventure, et surtout de la science-fiction. La collection Terre humaine lui servait de
terreau.

Aller me suffit, j'appartiens au silence.

On sait que les poétes meurent souvent du cancer des jours, mais celui de la chair
ne leur pas épargné non plus.

Et le cancer de l'intérieur, de lui-méme, ce cancer de la vessie, le mit a terre, le mit
en terre en septembre 2005 aprés des années de combat de tranchées. |l cohabitait
depuis si longtemps avec le malheur qu'il ne s'en étonna guére. Ce malheur en
attente derriere ses épaules. La douleur nocturne était sa berceuse intime. Saguet,
sagaie de la houle de la nuit.

Saguet, houle de la nuit
Ma mort viendra de Il'explosion qui nous blesse et nous brile.

Mais sa vie n’aura-t-elle pas été qu’une grande salle d’attente. Il n’a eu de cesse que
de se débarrasser des draps des choses qui I'enserraient. La ville était sa taniere
étroite, avec les rues qui ne menent nulle part qu'a soi-méme. « La téte éclatée
toute », il allait sans hate, reprenant ses mots qui comme lui devaient retenir leur
souffle. Les murs formaient un carré de solitude, il les longeait sans espoir.

« Claude I'insomniaque de la vie, qui arpentait chaque nuit les décombres a venir. »
comme I'écrit un de ses amis qui se souvient de leurs rencontres au tout dernier
étage de sa taniére du 12 de la rue Saint-Aubin. Il y recevait des lettres avec cette
adresse : Claude Saguet, poete, 12 rue Saint-Aubin. Parfois, le samed,i, il allait
rencontrer sur leur stand ses amis poétes. Il avait ce mal soudain d'étre « laissé pour
compte », « de devenir celui que les soi-disant vieux amis oublient facilement dés
que cela les avantage ». Cela advint bien entendu.

Claude Saguet était emmuré dans I'exil et 'absence, seule la nuit I'éclairait et alors il
lachait les chats noirs de ses mots sur les toits de la ville. Certains ne revenaient
pas. Il allait a leur recherche pour les nourrir sur la place voisine, les chats le
regardaient sans le reconnaitre, car ce n'étaient pas les mémes qui marchaient sur
ses miroirs. La mort logeait en lui, logeait chez lui, et lui préparait la cuisine de ses
poémes.

Voila tout est fini. Plus de patience, plus de ruses pour survivre, tout se clét. Saguet
a habité le cri. La mort lui a tendu, rendu, son visage et lui a dit que les chemins
étaient tous sans issue. Comme nous tous.

La nuit, la nuit.

Appartement scellé, bouche scellée, la bouche d’'ombre de 'oubli fait sa triste
besogne.

« Feuille errante, secret comme une cave » est-il vraiment passé parmi nous ?
Ses amis résistent contre la fosse commune du temps et veulent parler de lui,
toujours. lls ont apporté leur témoignage et quelques collages et écrits de Claude
Saguet.

Je n'ai jamais rencontré Claude Saguet. Je ne connaissais pas ses poémes. Ses
éclats rugueux ne me sont parvenus que par la lueur de ses amis et de ses mots.
Cela aura suffi pour m'aveugler et vouloir célébrer « ce vagabond venu d'un temps



lointain ». [l demeure toujours « une ombre qui surprend.»
Sa solitude est finie. La nbtre se dissout en le lisant.

Claude Saguet, le buisson ardent qui contenait la parole.
Maintenant, comme il I'écrit :

Nous serons loin du temps
dont germera demain,
d'une vie liée a la fatigue.

Gil Pressnitzer
Choix de textes

Quelques textes choisis dans les écrits de Claude Saguet

Saguet retouchait toujours ses poemes méme apres I'édition et prenait un soin
scrupuleux a la typographie. Nous avons privilégié la derniere écriture connue en
indiquant la source, quand nous la connaissions. Cette publication est autorisée par
Madame Josette Sanvincente qui nous a ouvert les chemins vers Claude.

a ma meére

Mon délire vient
d'un grand orage,
d'un lieu inexploré

a I'Est de 'Angoisse.

Tendresse verte aux carrefours
je le retrouve, couleur d'émeute,
en de lointains faubourgs

noyés de linges tristes.

Le soir peut faire la roue
quand j'écarte les branches,
ou vétir de neige

la soif des oiseaux,

il assiége mes oreilles

plein de détonations.

En vain la mer efface

le bleu sourd du brouillard,
et griffe de ses sources
les filets de la pluie,

il balise d'injures

la nuit qui me ressemble.

Mon délire vient



de mille chaines
coulées dans le regard
ou tout se contredit.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)

Un désir de beau temps
Parti nu vers le fleuve,
différencie le jour

de ce coté du ciel.
L'heure se teinte de bleu
pour féter le soleil ;

d’'un bleu qui balbutie

sur les chemins d'octobre.
Le plomb des routes

en cascade jusqu’a nous ;
la vrille des cigales

dans l'orniére du rebus.
Un vent triste parfois
investit I'horizon,

éteint ce bruit de féte

dans l'espace du soir,

mais chaque énigme a sa lumiére.
Le sud est une fleur

avec des allumettes,

une tour de paroles

aux accents de fontaine.

Sa terre dans nos poings

est une torche rallumée.

(Extraits de L'espace de la nuit)

Je brdle du cri
profond de I'aube

qui se leve et appelle,
illustrée d'incendies,
quand le fleuve désert
occupe le silence.

Etant morte jadis
contre cette lumiére
faconnée dans l'argile
d'un ciel inconnu ;

J’accueille par la bréche
humide de minuit

le mouvement des mots
venus du souvenir



Pour appeler encore

et boire, a l'eau qui passe,
le visage sans ombre
défait au moindre souffle.

(Distances éditions I'Ancrier 1993)

Peut-étre

n'est-il pas suffisant

de frapper d'échos neufs
les choses retrouvées
Résumé du silence

ou musique du vide,

elles deviennent autre part
cette lenteur des années
qui regardent passer notre ombre,
usée par une vie

d'attente et de tristesse.

Je travaille sourdement
épris du son des mots.

Un coursier d'ombre oscille
démantelé au loin ...

et des villes me parcourent,
fideles comme une peine,
traversées de voitures

et de murs brusquement.
Minuit traine sa poussiére,
ses arétes, ses voltes;

en silence les eaux
insaisissables et bréves.

Et tandis que la rue
resserre ses limites

que la nuit nous expulse
dans un temps immobile,
le travaille sourdement

a brdler la distance,
épris du son des mots
au faite de l'instant.

a Michel Cosem

Toute la terre

dans un éclat de siécles,
de racines mises a nu
et serrées dans I'amour,



a grands pas

s'approche du poéte.

Et les murs,

le rempart qui sommeille
abattu sur lui-méme,

tous

mélés d'oiseaux, de patience
ou de larmes,

la poitrine rouge

a cause des peines,
tournent leurs yeux de pluie
du cété de son coeur.

(Encres Vives « Etincelles d'ombre » Michel Cosem numéro 154 1992)
Audace

L'escalier tourne autour des heures
closes comme des noisettes.

Des formes se dégagent de I'ombre,
s'alternent, noires ou dorées.

La ville conjugue son ére stridente.

Un pas de plus

et je te trouve dans ce langage
tenant le matin comme une neige,
la parole blessée dans sa course,
une lumiére qui se heurte

a la houle des bruits.

Un pas de plus et je te nomme
dans la paix de la flamme
mouillée au froid du jour.

(XAMBO éditions Multiples 1980)

Débris

Je porte en moi un cri d'usine
(et s'altére le sens du jour.)
Des trombes minutieuses,
I'égal d'une déroute.

Je porte aussi

un soleil vide,

les éperons du vent,

I'norizon du voyage.

Un nom, une ombre,
des voix froides,



Toute vie détruite a l'instant
Et qui savoure la mort
sur ma langue.

(XAMBO éditions Multiples 1980)
Barbares

Nos routes sont pavées d'audace,

Nos armes éprises de foudre

et nos tambours voilés, rendus fous de ténébres,
refletent la terreur qui résulte des cris.

Le soir, saison perdue,

je reviens a mes loups affamés de distances.

Et de la tour aveugle sauvagement construite,
je salue leur adresse a fracasser les formes.

Ma face est d'étranger, ma voix brute de lumiére

(XAMBO éditions Multiples 1980)

XAMBO

Les fouets brllaient mes paroles
et des bruits mystérieux découpaient I'ombre pale
ou chaque mot s'inscrit en plainte de caréne.

Ces mots m'intentaient aux méandres,
étranglaient de lumiére mes syllabes tranquilles,
forgeaient dans I'or des pailles une clé indéchiffrable.

Je me levais en foule, je les passais en foule

par cette langue oubliée que retracent les frondes.

O vérité des signes

Tous les mots sont des chiens qui se couchent a ma voix.

(XAMBO éditions Multiples 1980)
Détour

Barbare,

je marche pieds nus

sur la braise.

Je provoque le moment,

la forme et la voix,

Et je nie jusqu'a I'abolir

ce lieu aigu qui m'égratigne
Pour écrire le voyage
infligé par le feu.



Mort

Nous serons loin du temps
dont germera demain,
d'une vie liée a la fatigue.
Et notre sang nous sera remis
- a minuit nu

et vers le sud

pour arracher des sons

a la terre de nos pas.

*k%

Pressés d'exil,

nous gagnerons les terres
plus déchirées que cendre.
La,

nous attendrons que l'aube
souléve nos paupiéres.

Si c'est une roue dentée,
nous allumerons les feux
des temps de sécheresse.

Alors je me tournerai vers vous : nu tout nu et pareil
a la vague dont I'eau m'était promise et qu'un

souffle résume.

Puis poussés au désert par le rythme

des courbes, nous prendrons le temps comme il vient

.Avons perdu la trace du soleil.
Mais I'or nous est facile

et douce la loi du clan
amoureux de sa force.

En quéte de cris brdlants
nous parcourons les routes,
nos corps d'avalanche

se moquent des serrures.

Caressée d'ombres informes
la peur est notre site.

a Serge PEY

Terre, vaste cri,

j'ai creusé toutes les prophéties,

écumeé toutes les légendes

et ce chant inaudible doucement retrouve,

je m'éloigne en gergures du port de mes attaches.



Finie la hache de sel vrillée dans le soleil,
la blessure clignotante hurlée comme un défi.

Ici je me termine.

Et parce que mon nom est plus tranchant qu'une

vague

me voila, dessin d'autres flammes,

décrété hors-la-loi partout ou je te chante, 6 terre vaste cri.

Instant

Maintenant que le réve

coule

avec la nuit,

que la mer est plus douce
emportée dans leurs yeux,
un silence s'installe

qui se peuple sans fin

de visages oubliés

qui ne veulent pas finir

et qui reviennent chargés d'ombre
suivis d'un corps inséparable.

Distances

Amenez-moi la femme qui a connu la foudre

élevée feuille par feuille dans le printemps des villes : elle joue a I'ange sous
la pluie.

Amenez-moi la veuve au sourire effondré,

amenez-moi la fille difficile a rejoindre.

Et que je n'entende plus - une fois rentré

dans l'ombre - la plainte confuse des deltas,

mais cette joie terrible qui monte des labours pour saluer 'orage.

Je n'ai pas vingt ans.

Mon ombre portée par les

murs, je me retrouve a l'angle de ton souffle,

dans le scintillement de ta peau.

Je t'ai serrée si fort certains soirs sous l'orage,
croyant d'un geste changer les jours en féte ;

si fort dans ma voix qui saigne a crier, qu'une porte
s'est entrouverte de moi seul visible.

C'en est fini de la rouille et des fauves, de ces
mirages d'exil aux pupilles de sanglots, de cet éclat
d'acier vers quoi tendent mes réves.

Bien sdr, le temps n'est plus ou I'on brisait ses
chaines a force de caresses.



A présent la mer se défigure, le vent se défigure,

méme la lumiére se transforme en rictus.

En ce pays de houle ou se démet I'écharde ; ou le

galop des souches inquiéte les bourgeons, tu recomposes le chant qui fleurissait
I'enfance, tu

apaises le cri courbé sur le présent, et forte du

secret qui libére des prisons, tu traverses l'eau

profonde de mes yeux naufragés.

*k%*

a Paul Leberger

Les portes se fermaient sur des ombres ;
ivres et contradictoires des fleuves

se croisaient.

Parvenu a ce lieu de I'exil,

il fallait dire aussi

la plante rouge des langues

et les jardins propices ;

les bouquets de couteaux,

les parfums qui chavirent,

les foréts ou les arbres

ont des feuillages d'yeux.

Puis les mots perdaient leurs couleurs,
nous parlaient d'astres morts,

de royaumes perdus.

Et nous cédions a ce halo de vent
couché nu dans une vitre ;

a cet éclat sans nom qui survivait

en nous

d'un soleil oublié.

(éditions multiples 1974)
a Josette.

J'ai vingt ans. Le soleil me couronne. Le soleil
prend racine dans les rues de mon crane.

Il m'explose, m'éparpille,

m'enlise, me fissure.

De loin, tu diriges mes pas. Tu oublies mes mains
nues, leur plainte de paysage englouti par le feu.
A cette ; heure de I'été ou la lumiére palpite, ou

tu n'en finis plus de te faire tige, j'ai vingt

ans

et je chante un monde éblouissant.

Je n'ai pas vingt ans. Mon ombre portée par les



murs je me retrouve a l'angle de ton souffle,

dans le scintillement de ta peau.

Je t'ai serrée si fort certains soirs sous l'orage

- croyant d'un geste changer les jours en féte - si
fort dans ma voix qui saigne a crier, qu'une porte
s'est entrouverte de moi seul visible.

C'en est fini de la rouille et des fauves, de ces
mirages d'exil aux pupilles de sanglots, de cet
éclat d'acier vers quoi tendent mes réves.

Bien sdr, le temps n'est plus ou I'on brisait ses
chaines a force de caresses!

A présent la mer se défigure, le vent se défigure,
méme la lumiére se transforme en rictus.

En ce pays de houle ou se démet I'écharde, ou le
galop des souches inquiéte les bourgeons, tu recomposes le chant qui fleurissait
I'enfance, tu

apaises le cri courbé sur le présent, et forte du
secret qui libére des prisons, tu traverses l'eau
profonde de mes yeux naufragés.

(éditions Poésie Toute Christian Saint-Paul 1980, d'abord publié dans Distances a
I'Ancrier 1993)

*kk*k

Il y aura d'autres voix, quelqu'un, une pluie
légére comme un souffle, comme une ombre de
lune, une haleine caressante. La douleur sera
ronde, ardente ou plaintive.

Il'y aura d'autres voix, d'autres fruits dans les
branches. Un de tes noms sous le ciel de I'été, un
poids de mer dure ou trés douce.

Il y aura d'autres voix, des mots et des regards
Les fenétres sauront le parfum de la pierre, d
choses insensibles qu'on évoque sans cesse sur le
pas des maisons d'un age trés ancien.

(Distances éditions I'Ancrier 1993)

*k%k

Belle, pour quel désert suis-je promis, pour quel autre

désert s'il faut, a chaque instant, retrouver sa solitude dans tous les yeux qui passent
?

Lorsque les routes se dédoublent et s'amoncellent les

fleuves ; lorsque lentement, dans le matin, s'éléve

I'naleine rouge des heures, je voudrais m'ouvrir comme une parole privée d'air
depuis longtemps.

La mer, de tous ces plis, m'apporte des chants sans

mémoire qui vont, avec l'entétement obscur de l'oiseau, pour retrouver un golt de
terre et d'orage.

Désert, désert partout ! dans les cercles criants de

la séve, dans l'arbre qui se tord pour ne plus exister



Et j'ai peine a croire a notre langage immobile sous
les pierres, a ce reflet dans le miroir brisé a l'aube
des cascades.

(I'ceil déserté version 2 éditions dé bleu 1980)

La nuit m'apporte
un poéme d'eau fraiche.

La nuit venue du fond

de ton corps mutilé

je peux la prendre dans mes bras ;
je peux

I'avaler toute jusqu'au premier rayon.

La nuit venue du fond

de ton corps flagellé

est-elle femme

ou rose noire ?

J'ai fermé portes et fenétres.

Est-elle femme,

est-elle écho

la nuit venue du fond

de ton corps décharné ?

Je veux en elle
trouver un visage, de quoi me remettre a vivre.

La nuit couvre la plaine
de son lierre fantéme
et j'imagine un corps vivant.

La nuit comme une forét morte
sur un chemin hanté de plaintives lueurs.

(I'ceil déserté version 2 éditions dé bleu1980)

*k*

Je viens du monde encore sans nom
qui donne naissance au poéme

Regarde,

je n'ai plus ni voix ni visage :
seule une rumeur d'oiseaux
sur laquelle tu te penches.

Je voudrais étre un pont
entre cette vie et l'autre ;



ou ce chien sans couleur
qui joue avec mes réves
au premier cri de l'aube

Regarde,

je suis fait d'ombres,

blessé de villes impénétrables,

mais je m'élance dans I'heure vive
entrainant I'horizon déja sous le soleil.

(I'ceil déserté version 2 éditions dé bleu 1980)

Les morts ne révent pas,
n'ont pas droit au sommeil.

lls tournent sur eux-mémes
encadrés de momies

ou défoncés d'églises

et de taureaux furieux.

Pour eux,

les fontaines fument

et les mots s'accompagnent
d'objets abandonnés.

Les morts ne s'arrétent pas,
ils n'écoutent pas aux portes,
mais passent gravement
derriére chaque chose

pour retrouver le bleu

tassé dans les recoins.

Le vent s'angoisse de leurs gestes,
vibre plus bas sous la rumeur,

son ombre s'effrite noire

entre leurs lévres séches.

(Le bruit les blesse,

le feu les froisse

leur voix toujours glacée
déchire le silence
premiére version 1980)

Les morts ne dorment pas,
la nuit les rend malades,
ils jouent a l'inconnu

sans espoir d'océan.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)



Va et ouvre la porte:
dehors il y a peut-étre
un arbre ou une forét,
un tablier de brume
ou une ville magique.

Il'y a peut-étre une rue
qui brdle sous la mer,
ou un gisant de neige
sur la peau du chemin.

S'il pleut dans le soleil,
la fleur de la torche
donnera enfin des graines.

Et méme si sur les murs
flotte un visage perdu,

et méme si les sourires
vomissent encore des dents,

Va et ouvre la porte:
tes mains feront le jour
dans I'herbe.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)

Il n'y a pas de chemin

dans I'ombre ou je me risque,
mais toujours le silence,

une ombre dans son ombre,
et cette frange égarée

des arbres, des nuages.

Il n'y a pas de chemin:
I'nerbe seulement bouge
et le vent harassé

qui cherche une fenétre,
la vivante chaleur

des maisons entassées
ou l'aube entrera

de sa clarté tranquille,

L'idée d'une terre lointaine
lui servant de décor.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)
Il est une ombre qui surprend

et qui jusqu'a nos yeux
fait monter sa tristesse.



Langue proche du soleil,

elle rappelle, baillonnée de gestes,
la longue rumeur des hommes

qui s'usent dans I'exil

d'une ville plus sourde.

Sa nuit veut des hirondelles vertes
un nom, toujours le méme,

pour échapper au froid.

n est une ombre qui surprend,

et que chaque matin

la lumiére rejette

sur une terre sans espace

ayant la méme soif.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)

Car ici la vie est en cause.

Et la femme qui avait mille noms de fontaine,
qui lisait I'avenir dans les plis de ma soif.

Je lui parlais d'une voix tranquille,
la chantais dans la nuit dorée de ses
mensonges.

« Je suis la terre marquée de blessures
profondes,

la ville grélée d'affiches aux couleurs
furieuses. »

Je ne chanterai pas la ville,

mais je dirai son autre nom

(Terres de fievre éditions Tribu1984)
Ce lieu ou rien ne pousse

c'est I'antre du délire,

I'ceil sans fond du vertige,

un monde ou les machines

se prennent pour I'espace,

ou le béton, pareil au froid,
traduit la peur du jour a suivre.

La lumiére grince, les mots blémissent :

on les parcourt assourdis de menaces,

on s'épuise a laisser une empreinte durable ;
on la devine, a portée de matin,

figée par l'inquiétude au creux d'une blessure.



Douleur a contenir, douleur marbrée de traces
arides inexprimables.

Cependant on retrouve le geste décisif,
le nom des choses proches des routes
qu'un adieu multiplie et qu'un refrain
étoile a perte d'écho.

(Terre de fievres éditions Tribu juin 1984)

Nos lévres encore
diront le jour,

le poids de I'heure,
notre impatience...

Les arbres,

au loin,

resteront calmes

ou paraitront plus sombres
s'ils cachent des fruits.
L'eau du fleuve,

elle aussi,

aura bu ses rivages.

Et la pluie ruissellera
de tout ce qui brdlait
quand s'ouvrira la porte
qui reflete les choses -
sur la rue étonnée
d'avoir perdu son nom.

( Les racines du feu, Franche Lippée, 1993)

Nuit

sur mes années d'homme,
sur mes mains embrumées
d'étranges majuscules.
Nuit

sur mes pas,

dans ma poitrine,

mais aussi

un bruit d'ailes,

de chute entre les doigts
soudain enracinés.

Nuit inquiéte

sous l'averse,

sur les routes

réduites a la crainte

ou seuls

passent les arbres.

(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996)



La nuit qui s'introduit
dans notre solitude

se répand sur les murs
au milieu de I'hiver.

Un scintillement torture

le secret de ses eaux,
submerge son refuge

de sources impossibles.
La nuit, toute la nuit
murmure face a la mer.
Sa bouche, a peine visible,
s'anime sous le vent

et son ombre impalpable,
pourpre contre ma tempe,
révéle un paysage

plus apre chaque fois.

(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996)

Du matin

jusqu'au soir,

I'espace bout

et se peuple

de portes brusques,
d'ailes rapides.

Aucun arbre ne se dresse
pour recevoir la pluie,
aucune ombre,

a l'aube,

se détache du chemin
ou se tiennent droites
les armes,

oubliées par la mer.
Nu chaque jour
passe le vent.

(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996)

Il neige.

des noms de tours

ou d'anges

s'enrobent d'un silence
prodigieusement blanc.

On a poussé la porte stérile de I'hiver,
interprété le signe

attristé des étoiles,

et cloué d'étincelles

la lumiére indécise



qui coule de la nuit
submergée de lenteur.

Il neige sur la ville

durcie a rendre sourd;

il neige sur la lampe

éteinte a la fenétre,

et son espace obscur

est un autre désert

que des chemins traversent
brilés de tout mon sang.

(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996)
a Jean-Pierre Metge

Il n‘aura pas de chant,
encore moins de musique.
Une voix d'homme assourdie
posera des questions,
ouvrira un passage

dans les années d'enfance.
Et ce bruit de paroles
aiguisées de hantises,

cette poussiére d'échos

sur le tranchant des lévres
traversera les bleus

de la maison secréte

triste comme ces lumiéres
appuyées sur la nuit

et qui ne savent pas,

une fois tuées les ombres,
I'espace a déchiffrer

pour mieux étre nous-mémes.

(L'espace de la nuit Le passe-Mots 1996)
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