Stig Dagerman

L’aimantation du malheur

Je m’apercois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre
malheur

Comme le héros de son livre L'enfant bralé, Stig Dagerman fut intensément cet
enfant bralé. Bralé de I'intérieur, doublement calciné et a jamais en cendres par ce
qui fut 'abandon et la trahison de sa mére, mais encore plus par le constat
irrémédiable de I'impossibilité de réaliser ses utopies de justice, d’étancher sa soif de
partage.

L'ombre dévorante de la mere I'aura hanté et malgré ses tentatives d’exorcisme dans
ses écrits comme Le serpent ou L'ille des condamnés, puis enfin L’enfant Bralé, il ne
pourra n’y s’en remettre, ni s’en défaire. Cette image, fantbme dévorant, sera
toujours ce bloc froid, contre nature, ce vampire qui le laissera exsangue du désir de
vivre. Nul n’avait vu ce petit trou au coté par lequel s’écoulait son énergie vitale. Ce
petit trou appelé abandon.

La blessure de I'abandon

Et puis ses félures n'auront fait que s’agrandir par son échec pathétique de vouloir
changer le monde, pour l'irriguer de ses réves humanistes. Cette Suede qu’il voulait
égalitaire et généreuse se coulait devant ses yeux dans la douce routine
pantouflarde de la social-démocratie. Lui le loup assoiffé de justice sociale voyait la
classe ouvriere si fantasmée se changer en agneaux gras se précipitant dans la
consommation et la protection sociale.

Lui le voleur de feu se trouvait face a une cheminée ronronnante et domestiquée,
perdu dans sa forét de paradoxes. Lui qui appelait tous les incendies ne devinait plus
gue les feux de la Saint-Jean. Plongé dans les convulsions du monde par son métier
rédempteur de journaliste, il en écrira toutes les blessures dans ses livres et ses
pieces de théatre.

Celui qui a écrit Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, ne pourra
point I'étre, et la seule consolation consentie sera son suicide a 31 ans en 1954. Son
texte fameux avait été rédigé un an avant. Il sera passé comme une comete dans le
paysage littéraire, avec son visage de gosse, et ses blessures d’enfance. Lui qui
avait tout, la beauté, la jeunesse, le talent, n'avait pas I'essentiel : le golt de vivre.

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc étre heureux, car un homme qui risque de
craindre que sa vie ne soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut étre
heureux.

Il lui aura manqgué de I'air du grand large dans notre monde étriqué ou tout se vaut :
Je peux m’apercevoir que cette terre est une fosse commune ou le roi Salomon,
Ophélie et Himmler reposent cote a cote. Je peux en conclure que le bourreau et la
malheureuse jouissent de la méme mort que le sage, et que la mort peut nous faire
I'effet d’'une consolation pour une vie manquée. Mais quelle atroce consolation pour
celui qui voudrait voir dans la vie une consolation pour la mort !



Stig Dagerman a toujours eu le sentiment d’étre cerné par la mort. Et il aura fait du
malheur sa chance, son dépassement, sa liberté. Il aura congu la vie comme un
duel, perdu d’avance bien sdr. Son désespoir actif ne pouvait admettre la moindre
consolation, si ce n’est celle de la lucidité aigué qui lui fait dépasser la fosse
commune de I'existence. Ce sentiment de sa responsabilité d’homme :

Il n'existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je
suis un homme libre, un individu inviolable, un étre souverain a l'intérieur de ses
limites

Et la seule maniere de rendre tangible toutes ses souffrances sera I'écriture, les
livres. Et ses livres veillent apres lui, témoignent de cette liberté absolue, de cette
recherche de la beauté. Peu importe que je rencontre la beauté I'espace d’'une
seconde ou lI'espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du
temps, mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.

Lui I'étoile filante a su rendre palpable I'éphémere.

Il était né le 5 octobre 1923 a Alvkarleby, il se suicidera le 4 novembre 1954 a
Enebyberg. Entre ces deux dates le drame de I'abandon a sa naissance, et
I'abandon des idéaux par ses contemporains. Proche du mouvement anarcho-
syndicaliste, il se voudra militant, puis témoin et en vivra la faillite. Anarchiste, il le fut
viscéralement.

Mais c’est I'écrivain qui en cing ans, de 1945 a 1949, va compulsivement écrire a
tour de bras : Le Serpent, en 1945, L'lle des condamnés en 1946, Les Jeux de la nuit
en 1947, Drames de condamnés en 1948, L’Enfant brlé la méme année, Ennuis de
noces en 1949.

Marqué a la fois par Kafka et son intense désespoir il parle de I'angoisse de 'homme
moderne face a une conception du monde qui s’écroule. Puis l'ivresse de cette
plongée frénétique dans I'écriture le laisse a nouveau désemparé devant la vie, et
face a ses innombrables culpabilités. Il n’écrira plus de livres par peur panique de se
décevoir lui-méme et de décevoir les autres.

Journaliste engagé écrivain blessé

Le reste de sa vie sera une intense activité de journaliste dénoncant les aliénations
modernes, des billets de révolte, des réflexions sur le mal nazi, des analyses sur la
fin de la littérature prolétarienne. Des centaines d’articles dans des revues engagées
scandent sa vie de politique et de citoyen militant. Tous clament ses paradoxes, ses
cris demandant de regarder en face la peur immense qu'est la destinée humaine.

Mais le gouffre s’élargit toujours plus profond en lui. Son remariage, ses dépressions,
ses tentatives de suicide I'entrainent plus pres du fond.

La dépression possede sept tiroirs et au fond du septiéme se trouvent un couteau,
un rasoir, un poison, une eau profonde et une chute vertigineuse. Je finis par étre
I'esclave de tous ces instruments de mort. lls me suivent comme des chiens, ou c’est
moi qui les suis comme un chien. Et il me semble comprendre que le suicide est la
seule preuve de la liberté de I'homme.

Il saura appliquer ce constat en s’enfermant dans son garage au volant de sa voiture,
pour s’asphyxier avec les gaz d’échappement. Il est donc passé avec cette sorte



d’'innocence, cette jeunesse intacte aux bords des lévres. Il s’est brllé par pureté, et
ce personnage rimbaldien n'aura pas voulu survivre a ses écrits. Il aura cru pouvoir
affronter le danger les yeux dans les yeux, les yeux ouverts. Mais on ne regarde pas
impunément le chaos en face, on s’y consume. Il n’est pas seulement ce que sa
légende colporte, le vaincu de la vie, mais un chercheur éperdu de vérités qui toute
sa vie cherchera vainement ne serait-ce qu’'une lumiére pour s'y cacher. Il n’en
trouvera pas.

Le theme central de mon ceuvre est I'angoisse de 'homme moderne face a une
conception du monde qui s'écroule et je crois qu'une des possibilités de salut
consiste a ne pas se laisser vaincre par son angoisse, ni a fuir devant soi-méme,
mais a affronter le danger les yeux ouverts.

Son écriture est heurtée, violente et parfois symbolique, torturée souvent. L’'ombre de
Faulkner y passe, celle de Kafka aussi. Ce qui fascine et inquiete est cette
obsédante présence de I'angoisse qui suinte dans chaque livre. Cette sorte de
névrose a la débusquer, a la disséquer de fagon masochiste. Si Stig Dagerman avait
le sentiment d’étre inutile comme militant, un ver de terre sans plus, il se définit

ainsi :

Etre le politicien de I'impossible, dans un monde ol ceux du possible ne sont que
trop nombreux, est malgré tout un réle qui me satisfait a la fois comme étre social,
comme individu et comme auteur du Serpent.

Par désespoir il voulu changer le monde, du moins le réveiller. Obsédé par la
catastrophe et le malheur, il se tenait aux aguets du réel pour en deviner les
secousses et alerter les autres. Il ne croyait pas a ses qualités d’écrivain ni dans la
littérature - L'alphabet se change en cimetiere aux vingt-six pierres tombales-, et
'adoration que lui portait la jeunesse suédoise l'inquiétait car il ne voulait pas se
laisser embaumer comme un romantique de l'angoisse.

Son ironie désespérée lui interdisait de s'apitoyer sur lui-méme. Sa panique devant la
vie quotidienne résonne encore. Si longtemps il a feint de jouer sa vie, il saura, lui le
passionné de cinéma, donner le clap de fin. Il aura enfin réussi a tuer son ame. Il est
de ceux qui auront totalement vécu le dérisoire du monde, vigilant, en sang, en pitié
pour I'hnumanité. Sentinelle postée aux bornes dérisoires de l'existence, il nous tend
le couteau d'une vérité qui nous fait peur : quelle est la realité de I'étre humain, de
son passage ? Avec ténacité, avec courage, Stig Dagerman aura écrit, parfois avec
narcissisme, la chronique d'un inadapté a la tragédie du monde qui aura tenté
jusqu'au bout de faire I'expérience totale de la liberté.

Cette tragédie d'un étre épris de révolte et de pureté n'a pu se contenter des mots et
la littérature ne fut sa drogue que pendant cing ans. Ensuite le jeu avec la mort
reprendra le dessus. Il ne voulait pas étre un rescapé de la vie. Un suicide bien
réussi est infiniment supérieur a la plus belle des pages de littérature.

Ce besoin fou de mourir fut tout autre chose qu'un simple vertige du suicide, ce fut
son éthique, I'empreinte de sa vie :

Je fais partie de la famille des suicidaires, c'est-a-dire pas nécessairement de ceux
qui mettent fin & leurs jours, mais de ceux qui ont toujours la mort a leurs cotés, pour
plus de sdreté, pour parler avec elle, pour espérer en elle.



Il lui fera confiance. Non par philosophie de I'absurde, mais par cette soif absolue de
pureté qu'il avait en lui. Ce suicidé a trente et un ans restera a jamais cet enfant,
entre violence et sang noir, entre naiveté et honnéteté.

Il ne trichera pas, jamais. Il ne délivrera aucun message, aucune recette de vie ou de
mort. Il passera simplement avec ses blessures et sa lucidité exacerbée. Son acuité
décapante déchire encore aujourd’hui nos confortables certitudes. ApGtre pessimiste
de la lucidité, il reste ce jeune homme flamboyant qui nous aura mis en garde contre
toutes les utopies, celle de la vie en premier. Avec aussi une tendresse pour ce
destin de I'homme qui se joue partout et tout le temps : Je crois que la solidarité, la
sympathie et I'amour sont les dernieres chemises blanches de I'humanité. (1950)

Maintenant Stig Dagerman demeure, incroyablement moderne, si totalement actuel.
Son ombre fait encore peur, inconsolée. Il est le miroir des tourments lui qui a rendu
tangible la dictature du chagrin. Ecrivain panique, dévoré d'idéal et d'effroi, Stig
Dagerman aura eu le courage du désespoir.

Entre silence et bruits, il est encore la.

Ici git

Un écrivain suédois
Tombé pour rien

Son crime était I'innocence
Oubliez-le souvent
(Septembre 1950)
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Extraits

Les consolations

Notre besoin de consolation est impossible a rassasier.

En ce qui me concerne la consolation comme un chasseur chasse le gibier

Partout ou je crois I'apercevoir dans la forét, je tire.

Souvent je n'atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe a
mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d'un souffle de
vent dans la cime des arbres, je me dépéche de m'emparer de ma victime.



Qu'ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage
malheureux. Puisque je suis poéte : un arc de mots que je ressens de la joie et de
I'effroi a bander.

Puisque je suis prisonnier : un apercu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé
de mort : un animal vivant et bien chaud, un coeur qui bat de fagon sarcastique.
Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit dur.

Mais il y a d'autres consolations qui viennent a moi sans y étre conviées et qui
remplissent ma chambre de chuchotements odieux : je suis ton plaisir - aime-les
tous !

Je suis ton talent - fais-en aussi mauvais usage que toi-méme ! Je suis ton désir de
jouissance - seuls vivent les gourmets !

Je suis ta solitude - méprise les hommes !

Je suis ton aspiration a la mort - alors tranche !

...Elles ne peuvent faire oublier le duel avec la peur ou la vie cherche sa
souveraineté. Il faut, en opposant la force des mots a celle du monde, se défaire de
toutes les fausses consolations pour la seule consolation réelle : celle qui me dit que
je suis un homme libre, un étre souverain a l'intérieur de ses limites.

C’est pourquoi le malheur se comprend aussi comme une chance. C’est pourquoi le
malheur se partage entre désir et désespoir et permet a I'affligé d’implorer la liberté.
Le cri de celui qui souffre fend le mal et lui permet de distinguer, a travers la
permanence de sa douleur, un mirage, les bords estompés de la vie dont il est privé :
[...] il N’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je
suis un homme libre, un individu inviolable, un étre souverain a l'intérieur de ses
limites.

Chaque parole arrache une parcelle vivante au désespoir et transporte, colporte la
fulgurance de ce départ. Est-ce allégement ? Est-on plus libre quand le désespoir se
rompt et roule a travers le corps mais sans pouvoir le quitter ? Nulle issue. La parole
fait briller la mort comme une naissance et anéantit pour toujours la non-vie. Le
désespoir est pris dans cette parole comme poisson au filet. Etranglé, le désespoir
grandit jusqu’a ce que le filet soit plein et que le mur d’écalille, trop lourd sur 'amarre,
aille par le fond. Alors seulement, réconcilié avec celui gu’il emporte, le désespoir est
pardonné.

C’est enfin : la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre €lément.

Quelle consolation pour celui qui parle ? Ce qu’il voit, il nous le montre. Ce qu'il tait,
nous le souffrons. L’élément de sa souffrance est le livre, I'élément de son désespoir
est la parole a sa plus basse voix.

Silence corporel ou s’enfoncent tous les cadavres, le livre contredit ce que la vie
affirme : je m’apercois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon
propre malheur.

Silencieux, le livre se tient au partage des libertés, il veille les corps.

Mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je
crois avoir perdu : la capacité a créer de la beauté a partir de mon désespoir [...]



Alors oui, il faut que le désespoir dure encore un peu, juste assez pour permettre la
rencontre entre la parole et la beauté, et que se prolonge : tout ce qui donne a ma
vie son merveilleux contenu : une caresse sur la peau, une aide au moment critique,
le spectacle du clair de lune [...]

Mais ce temps-la ne se mesure pas en secondes. Le temps qu’il faut au désespoir
pour avaler un homme, pour fonder, paradoxalement, le lieu ou la parole s’incarne, a
pour étalon la seule félicité : [...] peu importe que je rencontre la beauté I'espace
d’'une seconde ou I'espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge
du temps, mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie...

Le mieux, c'est encore
d'apprendre a temps a pardonner
les autres en premier lieu
soi-méme en dernier

Le mieux, c'est encore
d'apprendre trop tard a juger
mais s'il le faut vraiment :

les autres en dernier lieu
soi-méme en premier.

(novembre 1954)



