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L’homme à l’envers 
 
Devenir transparent jusqu'à disparaître.  
 
René Daumal, sans avoir voulu joué, aura perdu au grand jeu de la vie, lui qui n’avait 
« qu’un mot à dire », ce mot caché au fond des mystères, et qui ne cherchait qu’un 
point, le point de non-retour. Cette dernière parole du poète nous hante encore et 
nous ne savons plus qui est dans le cachot du réel. 
Maniant « la poésie blanche et la poésie noire », il suivait une voie tracée par ses 
amies les comètes. Il écrivait « à contre-ciel » pour rendre transparent l’absolu, 
rendre lumineuse la vérité, donc accéder à ce « Contre-monde » que masque le ciel 
lui-même. 
Pour arracher le bandeau des apparences il sera celui qui dit non, le Grand 
Négateur, afin de déchirer les limites, les apparences d’un monde de mensonges : 
« Ainsi, je ne suis véritablement que dans l'acte de négation et dans l'instant. Ma 
conscience se cherche éternelle dans chaque instant de la durée, en tuant ses 
enveloppes successives, qui deviennent matière. Je vais vers un avenir qui n'existe 
pas, laissant derrière moi à chaque instant un nouveau cadavre » (La révolte et 
l’ironie). 
C’est ce jeune homme de vingt ans horriblement lucide, qui lancera avec son ami 
Roger Gilbert-Lecomte la revue « Le Grand jeu » qui fera s'étrangler les surréalistes. 
« Le Grand Jeu groupe des hommes dont la seule recherche est une évidence 
absolue, immédiate, implacable, qui a tué pour toujours en eux toute autre 
préoccupation » dit le manifeste de lancement.  
Contrairement à la plupart des surréalistes ce ne sera pas une pose littéraire mais 
une règle de vie dont jamais René Daumal ne dérogera. 
Lui ne recherchait pas une carrière d’écrivain mais une raison de vivre. Lui creusera 
le Mot, le mot de la gnose humaine. qui dévoile le réel, l'essentiel : 
Voici, il y a une porte ouverte, étroite et d’accès dur, mais une porte, et c’est la seule 
pour toi. 
 
La quête de la fusion mystique 
 
Plus qu’une fureur rimbaldienne sa démarche est une tentative de fusion mystique 
avec un autre réel du fond du puits en lui. Il emploiera tous les ingrédients : drogues, 
mystique hindoue, ascétisme, silence, Il se mettra en état de voyant pour « dépasser 
la réalité épaisse ». Méthodiquement, quitte à se détruire et laisser la maladie 
l’envahir, la pauvreté le ligoter, il marchera « vers le point où la lumière existe ».  
Devant cette « mer bouillante » devant lui il cherchera une paix intérieure, un vide 
substantiel.  
« Ne cesse pas de reculer derrière toi-même. Et de là contemple... ». Cette 
affirmation semble inscrite sur son front plein de nuées. 
Déjà il s'était mis dans la peau d'un fantôme. Il se voulait « transparent jusqu'à 
disparaître », il le fut. 



Un ésotérisme parfois brumeux nous le masque souvent, mais il reste avant tout un 
voyant: 
 
 …Je suis le voyant de la nuit l'auditeur du silence car le silence aussi s'habille d'une 
peau sonore et chaque sens a sa nuit comme moi-même je suis ma nuit et suis le 
penseur du non-être et sa splendeur je suis le père de la mort. 
Elle en est la mère elle que j'évoque du parfait miroir de la nuit je suis l'homme à 
l'envers ma parole est un trou dans le silence  
Je connais la désillusion je détruis ce que je deviens je tue ce que j'aime. (Poésie 
noire, poésie blanche) 
 
Dans les méandres de la pataphysique, de l’école Gurdjieff, de la pensée hindouiste, 
transparaît une quête qui pourrait conduire à bien des dérives, si elle n'était pas 
sincère et « casse-dogme ». 
Mais seul le poète importe pour nous-mêmes si sa quête de soi, authentique jusqu'à 
la brûlure, peut nous perdre en chemin.  
En tant que poète, seul reste Daumal du Contre-ciel, du révolté contre le monde 
endormi. 
L'exploration des mondes inconnus de la conscience est d'un autre ordre. Les mots 
flamboyants de 1936 nous parlent encore, la philosophie ésotérique « des paroles de 
vérité » semble des paroles de secte où s'enferment souvent « les amis de René 
Daumal ». Un culte malsain l'entoure, lui qui se méfiait des gourous mais « c'est 
notre grande maladie de parler pour ne rien voir ». 
 
Toujours est-il que lui suivra sa route abandonnant son incandescence pour le miroir 
de la vérité. Il suivait sa nouvelle vie jouée d'abord aux dés, puis à la benzine et la 
roulette russe, puis dans la révélation. 
Dans sa recherche de l'absolu il aura fait de la corde raide sur le fil de sa vie, 
provoqué la mort, expérimenté des expériences de « mort imminente », de roulette 
russe, de sortie de son corps astral. Puis il revint aux larges fleuves de la pensée 
hindoue dont il connaissait les textes sacrés depuis sa jeunesse. « La porte de 
l'invisible doit être visible » : cette tension sera sa ligne d'horizon indépassable. Celui 
qui se disait « Monsieur X retiré de l'existence » cherchera à faire mourir sa première 
enveloppe terrestre pour mieux renaître, René, « re-né » pour une vie nouvelle. 
 
Il en viendra à sacrifier ses dons de poète pour en faire de ses mots éclatants, 
d’humbles messages d’enseignement. « Renie ton Nom, ris de ton non » fut sa 
devise d'anéantissement. 
Lui le technicien du désespoir, il savait démasquer les faux miroirs du monde. 
Ensuite il acceptera de n'être que le doux serviteur du mot pur, pesé et soupesé, qui 
devra rendre compte de l'essence de l'être. Un poème devient alors le trébuchet où 
se mesure « pour le lecteur le niveau de soi-même et à la tension à laquelle il doit se 
trouver ». Ce n'est plus qu'une balance pour mesurer l'infini. Le poète n'a plus que le 
rôle d'éveilleur, plus celui de montrer le monde. Sur le grand squelette de la vie il ne 
joue plus « des clavicules du grand jeu poétique ». 
Si quelque jour je fais un poème, on comprendra ma répugnance d'aujourd'hui à 
appeler de ce nom les pièces lyriques qui suivent...C'est plus près du cri que du 
chant. C'étaient des coups de soupape en attendant mieux. J'ai trouvé mieux, pour 
délier tous les tourments que ces épanchements calmaient mal. Mieux et plus 
simple... 



René Daumal vers la fin voudra faire de la lumière. Elle demeure étrange et 
aveuglante, alors que ses premiers textes moins noués à son être métaphysique, 
nous éclairent encore. 
 
S’il est difficile de le suivre dans ses transes délirantes et sacrificielles, s’il est permis 
de préférer sa langue de poète à celle du traducteur ligoté du sanskrit, il demeure, 
malgré lui d’ailleurs, quelques poèmes aveuglants qui font porter en nous le vent 
violent de sa mémoire. Et nous souvenir de ce météore noir que certains ont appelé 
René Daumal. 
 
Traces de Daumal 
 
Quelques traces. 
René Daumal né un certain 16 mars dans les Ardennes et mort de tuberculose à 
trente-six ans, le 21 mai 1944 à Paris. 
Il ne reste qu’un sillage de feu derrière lui et beaucoup de ses écrits ne paraîtront 
qu’après sa mort. 
Désapprendre à rêvasser, apprendre à penser, désapprendre à philosopher, 
apprendre à dire, cela ne se fait pas en un jour. Et pourtant nous n'avons que peu de 
jours pour le faire. (Préface de Contre-ciel). 
 
René Daumal aura utilisé son passage terrestre à se libérer de la gangue du réel 
oppressant, pour retrouver l'ascèse, la pureté de simplement dire. Il aura tenté bien 
des voies. 
La mystique hindoue sera une des réponses. Le recueil « Contre-ciel » de 1936, 
l’aboutissement. 
D’autres sauront écrire sa vie américaine, ses désillusions, sa grande pauvreté, son 
étude frénétique du sanskrit, et sa cohabitation avec la tuberculose, lui qui a tant 
invoqué et évoqué la mort. Il connaîtra « sa montagne magique » dans les Alpes au 
Pelvoux, sa misère à Allauch près de Marseille, sa fuite à Passy près de Paris. 
Sans plaintes, sans rancœurs, il avance vers sa lumière, lui qui se savait le père et la 
mère de sa mort. Il assumait le prix de celui qui a jeté la guerre sainte en lui. 
Et « Le Mont Analogue » ne sera pas achevé. 
Voici cent ans qu'il est né et nous osons encore nommer son ombre. Une poignée 
seulement de ses poèmes nous parle encore, la plupart restant hautains et 
énigmatiques, et nous ne pouvons pas suivre « le père mot » qu'il marmonne. 
Mais son cri « qui a soif me suive ! » sonne toujours comme souffle de liberté, parole 
ce celui qui voulait que nous osions « vivre pour nous ». René Daumal demeure en 
suspens, difficile à admettre et à comprendre, souvent nié. 
Son aventure spirituelle est celle d'une boule de feu. Sa trace poétique est contenue 
tout entière dans un seul recueil poétique, Le Contre-ciel. 
C'est par ce chemin, et par ce chemin seul que nous allons vers lui au risque de le 
trahir complètement. Ce sont les « mots-sanglots »de celui qui ne pouvait ni aimer ni 
vivre dans le mensonge.  
 
« Mais pour cela, il faut partir comme moi, en délaissant tous les biens de ce monde, 
en n'emportant que le strict nécessaire » Presque aucun n’aura eu ce courage. Et 
nous sommes perdus dans la Grande Beuverie. Lui est ailleurs et nous dit que 
« notre vie s’en va en pure perte », par manque des saveurs, par manque de 



courage, par manque de poésie. « La poésie est une parole dont l’essence est la 
saveur » (texte sanskrit). 
 
La lecture de René Daumal est souvent oppressante. La mort, les morts, y rôdent 
partout. Un œil cruel nous regarde. Les nuits de terreur passent dans ses mots, et le 
noir du noir de la nuit est tangible : « La véritable nuit est dans le cœur des fleurs, 
des grandes fleurs noires qui ne s’ouvrent pas ». Il passe des appels étouffants à la 
mort physique dans ses textes : 
Je suis mortel ! Mortel ce que j'aime en ton nom ! 
Mais le jour de ma mort est interminable. (A la néante). 
La poésie de Daumal est une rencontre inquiétante entre la lave en fusion d'envolées 
et la glaciation voulue de mots secs et laconiques. Ce chaud et froid constant met 
mal à l'aise. Entre une ironie féroce et un lyrisme transcendant la ligne de crête est 
rude. 
Lire Daumal est toujours à la pointe du trouble. Comment ne pas suivre ses idées et 
ses dogmes et être foudroyé par certains poèmes ? Poésie ou chemin initiatique ? 
Ne retenir que la flamme et laisser l'ésotérisme ? 
Le risque de croire aimer Daumal sans le comprendre est immense et tous nous y 
succombons. Comment aimer le poète sans aimer le prophète ? 
La nuit de vérité nous coupe la parole.(Nénie) 
 
Étrange et vénéneux dans sa transparence, René Daumal trouble les pistes entre 
fulgurances poétiques et philosophie exigeante. Il est le lieu de tous les 
malentendus. Il reste à découvrir par de-là son obscurité voulue. 
René Daumal a voulu « sortir de la cage », par magies, par poisons, par rêves et 
sagesse antique de divinités. Il a refusé la dictature du réel. Car lui croyait savoir la 
ligne directe où aller sans « tromperies ni complices ». Initié, il voulait initier en 
acceptant de tuer la poésie en lui. 
Il avait énoncé les dernières paroles du poète et il laissait derrière lui cette semence.  
Son dernier cri ne sait pas encore reposer sur notre terre. Cet archange du désespoir 
nous trouble car il nous apostrophe, nous l’avons pourtant pendu dans notre passé, 
mais il a dit le mot malgré tout. 
 « Faites que je vive et moi, je vous ferai retrouver la parole » (les dernières paroles 
du poète). 
Sans doute n’avons-nous pas su le faire vivre parmi nous et nous avons perdu la 
parole. 
Visible, nous le verrions le poète ; voyant, il nous verrait ; et nous pâlirions dans nos 
pauvres ombres, nous lui en voudrions d'être si réel, nous les malingres, nous les 
gênés, nous les tout-chose. (Poésie noire, poésie blanche). 
 
 Choix de textes 
 
 
Après 
 
Je vais renaître sans cœur,  
toujours dans le même univers, 
toujours portant la même tête, 
les mêmes mains, 
peut-être changées de couleurs, 



mais cela même ne me consolerait point. 
Je serai cruel et seul 
et je mangerai des couleuvres 
et des insectes crus. 
Je ne parlerai à personne, 
sinon en paroles d’insectes 
ou de couleuvres nues, 
en mots qui vivront et riront malgré moi. 
 
Le Contre-Ciel, Poésie/Gallimard 
 
Préface du Grand Jeu 
 
En 1924, les simplistes, quatre jeunes gens (Roger Gilbert-Lecomte, René Daumal, 
Roger Vaillant, Robert Meyrat) commencèrent à arpenter la frontière, le territoire qui 
réuni les antagonismes : le réel. 
Ils poursuivirent le chemin choix né de la volonté de réaliser le rêve, de la foi en 
l'impossible, et de l'espoir absolu [Ce père du rire qui se cache au-delà du 
désespoir.]. 
Ils entreprirent la traversée de l'Abîme. 
Ils mirent à mort le Moi pour libérer le Mot. 
Ils flirtèrent avec la mort par ascèse, asphyxie, noyade, narcose, inhalation de 
vapeur de tétrachlorure de carbone, étudièrent les procédés de dépersonnalisation, 
les drogues, la vision extra-rétinienne, la voyance et la médiumnité... 
Près à toutes expérimentations permettant d'atteindre l'omnipotence originelle, afin 
de rejoindre 
la Vie. (Leur amante sous le masque de la mort) 
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