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Proses en fleurs

« Faire pleurer devant la beauté. Tel est le probleme de I'art le plus élevé. »

Paul Valéry, Cahier 3-1943

Pleurer, dans sa transitivité, est pleurer sur soi.

Pleurer sur soi en étant saisi dessaisi — et ainsi la saisissant — par la disproportion de
son étre et de ce pourquoi il est fait, dont une ceuvre fait entrevoir une rencontre, un
croisement, fugace ; pleurer sur soi... C’est I'ceuvre dans la vie qui fait pleurer ;
I'ceuvre dans la vie par échappée.

Michel Deguy, Aux heures d’affluence (1993)

« A bon désenchanteur, salut ! »

Lisant donc et relisant, tous ces derniers mois, beaucoup des grands livres de
I'écrivain autour duquel nous voici réunis ici — vérifiant par cette expérience que nous
n’avons pas encore, malgré les soins de notre admirative amitié, pris la mesure
d’'une ceuvre qui N’aura cesseé, et depuis presque un demi-siécle, de refaire
inlassablement des propositions neuves sur notre culture, notre époque, notre age :
la poésie comme « capacité de penser la difficulté de son temps selon son mode » —
me demandant, comme a chaque fois, (mais aussi, cette fois-ci, parce que jai tout
de méme déja beaucoup écrit et parlé en direction de plusieurs horizons de cette
poésie-de-notre-temps — cette « pensivité poétique » qui relance sans fin « la
question : ou en sommes-nous ? »), me demandant, donc, de quoi jallais bien
pouvoir parler, ce soir, en prélude, en introduction, en avant-écoute de cette lecture
que nous allons, dans un moment, proposer-improviser, a Cerisy : Marie-Armelle,
Michel &Yves — j'ai progressivement fini par me dire que, pour saluer cette écriture
contrariée, saluer, dis-je, cette poétique du paradoxe et de 'oxymore, je me
risquerais a renverser le beau titre qu’a choisi Martin Rueff. « L’allégresse pensive ».
Je sais bien ; mais quand méme...

C’est, en effet, avec cette suggestive formule de « I'allégresse pensive » que Martin
nomme — et dix ans aprés celui dont, dans une autre vie, javais pris l'initiative a
'ENS de Fontenay-aux-Roses — ce second et nécessaire colloque autour de
quelgu’un qui, nous le savons, n’en finira pas de devenir le poéte qu’il cherche a étre,
Michel Deguy.

Malgré ce qu’il désigne aussitdét quant au goQt de ce poéte pour la vitesse, I'acribique
alacrité, la générosité joyeuse, son « humeur de joueur frondeuse » (selon tel
autoportrait du Comité) — et tant de traits encore ou nous reconnaissons, comme on
dit, quelque chose de notre ami, de notre amitié pour lui... — ; je ne sais quoi, dans
ce titre, m’aura, sans que je puisse identifier ce que c’était au juste, durablement
résisté. Et puis, ce 30 avril, au moment de chercher comment commencer enfin cette
communication du 23 mai prochain, ce soir, a Cerisy — dans la hantise de rester sec ;
I'angoisse de me retrouver, ici, a court de pensée(s) —, voila que me revient, comme



un revenant, tel incipit d’'un des premiers livres de Michel Deguy — et 'un des
premiers, aussi, que jaurai lu, avant de tout lire et, selon la logique d’'un entretien
infini, de tout relire... — les premiers mots, dans Actes (1966) de « Lettre a M » : « Ce
que ca colte d’écrire, comme vous dites, vous ne le soupgonnez pas, le taedium,
I'endurance du jelne. / Tristesse, te voici. Je te reconnais a la lisiere de I'orage avec
tes habits de Sologne. »

« L’expérience » Michel Deguy

Je m’autorise ainsi de cet effet d’une relecture interminée, interminable, pour dériver,
a mes risques et périls, dans des parages apparemment situés de l'autre coté de
notre programme. Je voudrais, en effet, mettre le cap sur un autre cap. Naviguer
vers des bords tout autres. L'expérience M.D. — pour détourner au profit de mon
propos la formule forgée, en 1973, pour « le regrettant Du Bellay » — se révélerait, et
de part en part, traversée par une tristesse pensive. Dépression intraitable.
Inhabitable mélancolie qui, paradoxalement, serait comme le milieu du poéme.
L’éther de la pensée. Son élément. Pour parler ici, comme je ne pourrai pas
m’empécher de le faire (trop ?) souvent, avec les mots mémes du poéte qui parle,
lui-méme, avec Dante, Holderlin, Mallarmé — et (presque !) tous les autres. « Est-ce
qgue je ne reconnais pas cette tristesse ? » demande, ouvrant une page-prose du

« thréne », telle question (faussement) rhétorique de A ce qui n’en finit pas (1995).
C’est en tant qu’elle inventerait, au fur et a mesure de 'aventure de vivre, une
rhétorique de la tristesse — comme Baudelaire aura, pour sa part, recherché une

« rhétorique de la mélancolie » — que la poésie serait, chez Michel Deguy, une
pensée pour notre condition d’inconsolés modernes.

La poésie serait une pensée qui, et toujours déja, pense a la tristesse. A la tristesse
fondamentale de notre finitude. Cette tristesse dont on sait, depuis I'aveu fameux de
Van Gogh, qu’elle « durera toujours ». Il conviendrait, dans une telle perspective, de
re-lire tout le corpus si bigarré des livres signés (de) Michel Deguy a partir de
I'hypothese selon laquelle, dans cette poétique, la poésie serait une pensée qui
reconnai(trai)t la tristesse comme sa matiére premiere. Qui reconnai(trai)t dans la
tristesse le mode méme d’une-pensée-qui-pense-a. D’'une pensée dédicacée.
Hypothése de la poésie comme tristesse pensive. Il s’agirait de montrer, si le temps
nous en était donné, comment, dans notre tradition moderne, la figure penchée du
poéte — depuis Du Bellay, depuis Baudelaire : pour convoquer, ce soir, les fantdmes
de ces deux anges qui gardent, comme on sait, tant et tant de pages de Michel
Deguy — permet peut-étre d’envisager que I'ceuvre d’art ait comme origine un mortel
qui pense a la tristesse. Un mourant auquel la tristesse donne a penser. Un
abandonné qui prononcerait, a mi-voix, son acte d’« abdication » : « Hate que tout
finisse/finisse mal/visage ». Un « sage-savant : sophos » qui, méditant sur la maniére
dont va finir notre monde fini, dirait : « Et je sens, moi qui vais, jose I'écrire, mourir,
la mutation nous entourer, frémir, a mille signes. » « Un homme de peu de foi »,
notre frere en désolation ultramoderne, qui regarde en face : « La mort inéluctable
comme rien, la mort sans majuscule, sans visage, sans article, sans personnalité,
sans divinité ».



Penser serait une épreuve mortelle. N’'aurait pas de sens si la pensée ne se trouvait
mise et soumise a I'épreuve de la mort. Si penser n’était penser a mort. La poésie
deguienne en serait une qui pense-a- (la)-mort. Le sujet deguien — ce je
régulierement nommé, dans cette ceuvre, « le sujet du poéme », ou, variante
précieusement précise, le « sujet a poéme » — serait une figure du « mortel pensif ».
Celui-la méme qui, dans Un homme de peu de foi (2001) confie : « Maintenant
aucune heure ne se passe sans que je pense a la mort, la nuit aussi, je le sens bien,
et dans I'étrange pronominalité du se mourir qui lI'intime ; penser a la mort n’est pas
penser la mort, mais cela y dispose ; les pensées tatonnantes ménagent la chance
de la pensée ; d’'une pensée qui touche juste. »

Sur cette justesse de la touche, sur le tact méme de cette pudique poétique de « la
vie qui n’est pas éternelle », je reviendrai, pour ne pas finir, tout a I'heure. Je préfére
donner, pour I'heure, quelques coups de marteaux encore sur mon hypothése. Et
propose donc d’appeler tristesse pensive une poésie qui redoute la mort (toujours)
menagante. Une poésie ne (se) cachant pas que, « dans chaque rencontre, il y
I'annonciation de ma mort ».

« Nous sommes — selon la méditation trouvée dans Brevets (1986) — anges mutuels
de cette mortalité annoncée, imminente ».

La tristesse pensive

La tristesse pensive s’avancerait comme une pensée se soutenant seulement de
cette « énergie du désespoir » qui ne titre sans doute pas pour rien un récent traité
de poétique ou — pour changer « tout le perdu/en sa perte » — la poésie « ne
compte » plus que « sur elle-méme ». Sur « ses propres forces ». Sans retour.

Je commence par me diriger vers un poeme de Gisants (1985).

« Un poéme de pompe funébre qui s’intitule « Convoi ». C’est un poéme aimé (pour
des raisons que j'ai dites ailleurs).

Un des poémes préférés — et auquel je reviens souvent. Puisque, selon « L’Aide-
mémoire » qui conclut Gisants : « Le poéme est citable/Déférence préférence
différence/Afférence ». Et que voit-on dans ce poéme, « Convoi » ? Répliquant,
comme on sait, au suicide du pére, I'exercice d’exorcisme met en ceuvre cette
interaction poéme-tristesse dont il me semble qu’elle commande secrétement la
poétique du sujet chez Michel Deguy. Qu’elle lui donne, en quelque sorte, son ton
fondamental.

Méditant sur la maniére dont s’est supprimé le pére — « Comment il est mort, je n’en
reviens pas. » — le je endeuillé qui signe ce poéme-épitaphe me parait en effet
s’avancer comme sujet de la tristesse pensive. C’est un je-qui-pense-a. A la

« lassitude infinie » qui aura fini par « chass/er/d’étre » son propre pére, « Jacques
D. sous le cédre a jamais » ; mais aussi « a son ami le poéte » ; « a la blessure de
sa mort » ; « aux freres et sceur » — et, comme le sujet baudelairien dans « Le
Cygne », « a bien d’autres encore »...

Dans le récent Spleen de Paris (2001)Michel Deguy rappelle, et non sans une
certaine insistance, que la poésie « pense-a pour pouvoir penser ». Que la poésie se
fait, peut-étre d’abord et avant tout, « en pensée ; c’est de la pensée qui pense-a,



pour penser. La poésie pense ? Mais pas intransitivement ; pas absolument. » La
poésie pense a ce qui va se perdre, se perd, s’est perdu. C’est la logique méme du
poéme, sa logique spécifiquement pensive, qui le pousse sur cette pente de la
mélancolie.

A suivre une telle pente — en la remontant. Il est significatif, & cet égard, que

« Convoi », ce poéme d’un deuil singulier semble, en fait, se détacher sur le fond
sans fond d’une perte collective.

Tout se passe comme si le sujet ne pouvait confesser son chagrin intime qu’en
s’inscrivant, paradoxalement, dans une poétique du deuil généralisé. Je cite cette
troublante fagon qu’a donc le dehors de faire brutalement intrusion dans I'espace du
dedans :

Il'y a quelques semaines, mais sans deuil sinon celui de l'incurable et générale
tristesse, c’était au cimetiére juif de Prague, grenier dense des pages verticales
pétrifiées, pareil a un énorme psautier d’antiquaire, sous les pilotis des corbeaux.

« Incurable et générale », dans Gisants, la tristesse est également dite, dans Un
homme de peu de foi, « abyssale ». Essayons d’entrer dans ce que, prosateur si
profondément commenté par Deguy, Pascal Quignard identifierait comme un des
abimes de I'écriture. « Une tristesse abyssale sur tout ¢a ». Ce pourrait étre le titre
de la communication en régle que je n’aurai ni le temps, ni I'énergie d’écrire. Ce
pourrait surtout étre un des sous-titres les plus constants de toute I'ceuvre
deguienne. De Tombeau de Du Bellay (1973) jusqu’au « thréene » de 1995 — en
passant, bien sdr, par Gisants (1985). Sans oublier le livre a venir, devant faire «
pendant » ((dirait (encore...) Baudelaire)) au « thréne » — ce Desolatio dont le poéte
a déja fait la pudique confidence a quelques-uns d’entre nous.

La tristesse pensive fait une poétique de I'abime. Poétique dont une page d’A ce qui
n’en finit pas — une page qui pense « a la faiblesse » ; une page dédiée « a ceux qui
ont le dessous » — met en ceuvre I'énergie tauraudante :

Maintenant 'abime se creuse, ou je tombe avec elle, en la tristesse révélée.

La tristesse ou vient s’abimer dans cette poésie la pensée elle-méme, c’est, en
derniere analyse, ce que je me risquerai a nommer, I'a-résurrection. Avec ce « a »
privatif, visible mais non audible, qui fait, comme on sait depuis Jacques Derrida,
toute la différance. Chez Michel Deguy, précisément, la tristesse pensive ne parvient
pas a faire son deuil du sens chrétien du deuil. Non qu’elle cherche a y faire retour.
On sait assez, depuis le titre splendide du résolu Sans retour (2004), combien cette
poétique des reliques n'a de sens qu’a se soustraire radicalement aux régressions
de la nostalgie. Si la pensée deguienne voisine avec la tristesse, s’avere avec elle
d’une si terrible proximité, c’est de ne pas arriver, me semble-t-il, a s’approprier cette
a-résurection qui figure, a ses yeux, le(s) reste(s) de la résurrection chrétienne. De
ne pas parvenir a la métamorphoser en un poeéme qui (re)donnerait du sens au deuil
et a la mort. Puisqu’il n’y a pas — selon une intempestive et bouleversante formule du
« thréne » — a « faire son deuil du deuil »...

La « tristesse abyssale sur tout ¢a », dans Un homme de peu de foi, tombe
significativement sur une scéne ou le Christ « pleure sur » la tombe de Lazare. Je
choisis de faire ici résonner le ton de cette analyse d’une résurrection suspendue
pour toujours — le ton de cette pensée d’une résurrection perdue sans retour. C’est le
ton méme, chez Michel Deguy, de cette tristesse pensive dont je voudrais faire
entendre, ce soir, la teneur proprement poétique :



« Ainsi le Christ, quand il pleure sur. Sur notre humanité, donc la sienne. Sur le ne-
que de 'homme ; que ¢a. Je ne sais pas si ma mort t'arrivera, mais ta mort m’arrive.
Je pense a notre mort, et je suis « envahi de larmes ».

Lazare ! Bien sar, il est mort, et depuis plusieurs jours. |l ne s’en relévera pas ; il ne
revient pas diner avec nous comme si de rien n’était. Il a vécu en chair et en os.
Maintenant sa chair est décomposée. Comment le ressusciter ? Faites-le revenir
avec nous, en nous, Sire !

Une tristesse abyssale sur tout ¢a. Sur la fragilité, I'infirmité, notre mortalité terrifiée,
vouée au pire, dévotieuse. »

Le sujet deguien de la tristesse pensive est ainsi ce je qui « pense a notre mort » a
I'age de I'a-résurrection. Cherchant — sans la trouver ? —une « reléve » a la
Résurrection. Le sujet deguien de la tristesse pensive est le je qui se demande ou-et-
a-quel-age de la résurrection nous en sommes. Le je qui, et dés les premiéres lignes
d’A ce qui n’en finit pas, « ne pleure pas seulement sur la vie » de sa femme morte ;
« mais sur tout, sur le tout, sur le monde ». Le je auquel est révélé 'abime de la
tristesse — si, la sollicitant de nouveau, je puis ainsi paraphraser, a ras de phrase,
cette parole disloquée par le chagrin qui souffle, au début du « thréne », toutes les
phrases :

« Maintenant 'abime se creuse, ou je tombe avec elle, en la tristesse révélée ».

Cette révélation de la tristesse dont, en 1994, le « thréne » creuse I'abime Michel
Deguy en avait, et plus de vingt ans auparavant, fait le vertige propre a «
I'expérience poignante » d’« un des tout premiers poetes modernes : déchire,
désarticulé » — Du Bellay découvrant « I'étendue de la perte : regret ». «
L’expérience D.B. » tient, en effet, a ce « vertige de la déception irrémédiable révélée
: que tout nous aura donc fait défaut ! » A cette « endurance désolée d’un
désaisissement croissant ».

A cette « certitude croissante de la désolation, 'emprise et 'empreinte peu a peu
ineffagable de la mélancolie en tout motif ». Inventant, pour les besoins de sa cause,
cette « prose-rime » dont, et quatre siécles aprés, Deguy sera I'un des héritiers les
plus conséquents, Du Bellay donne au poéme « son espace : le wast land moderne,
la vastitude du malheur ».

Pour une poétique de « la lucidité désolée » (Le Comité). Une poétique de « calme
désolation » (Un homme de peu de foi). Poétique de dépossession-décantation. Pour
une poétique, surtout, de la maturité capable de proposer au sujet cette « endurance
de l'inconsolable » (Aux heures d’affluence).

De « changer la grande désillusion, lyrique, encore en lyrique de la désillusion (Le
Comité, encore). De prendre son parti de la perte. De prendre le parti de la perte.
Puisque, aussi bien, « la littérature n’est pas un savoir. Elle est une perte active »
(L’Impair).

Toute ceuvre est étrangement prophétique d’elle-méme. Ainsi de Deguy dessinant
dans son (auto)portrait en Du Bellay les traits qui finiront, et d’'une déchirante fagon,
par devenir les siens. Ceux de ’homme sans consolation. De ’lhomme qui pleure sur.
D’un tombeau l'autre, ce qui s’aggrave — selon la logique poétique du regret — c’est,
bien sir, la difficulté du poéte a faire face a I'épreuve de la désolation.

C’est-a-dire de convertir le manque en une parole capable de contenir le manque.
Contenance qui transforme ; fait face par une forme. « Poéte de tout malheur et du
malheur d’étre poéte qui déchante, c’est grace a I'expérience de la désolation en tout



instant, a tout propos, qu/e Du Bellay/invente la possibilité d’'une nouvelle maniere de
tout dire (« J’écris tout ce qu’au coeur me touche. ») »

Ce sera la logique d’épreuves-exorcismes de livres composés a méme la perte et le
manque — livres dont les premiers mots de Gisants, les mots orphiques qui
commencent ce magnifique poéme d’'un amour interdit, disent, comme on sait, la
double quéte de 'amante perdue et du poéme impossible d’'une telle perte :

« Je te cherche »

Par pudeur comme par conscience de la trop douloureuse beauté de cette prose, je
ne dis rien, ici, du geste de « s’écrire des lettres » qui, dans telle page ((quasi)
liminaire)), commande la prose-en-pleurs d’A ce qui n’en finit pas :

« Samedi 5

Déja nous ne sommes plus dans le mois de sa mort.

J’ai beaucoup de peine.

J’ai énormément de chagrin, il faut que je I'écrive a quelqu’un, cet aprés-midi. Donc a
moi. Une peine « infinie » - qui déborde ses causes, qui ne pleure pas seulement sur
la vie de M., ni sur le « moi » esseulé, ni sur notre vie, que j'essaierai de décrire une
autre fois ; et sur « notre monde » ; mais sur tout, sur le tout, sur le monde. Un
déluge, de larmes, qui passerait par mes yeux, noyant. « Répétition », sans doute,
du moment évangélique, quand il pleure sur les siens, sur le monde, sur l'univers.
Occasion de pleurer sur. Super flumina...

S’écrire des lettres, est-ce une destination ; est-ce possible, parce qu’on est seul ?
Je veux protéger cette désolation ; ne pas « changer les idées », pour devenir un
diapason, une résonance, de cet 4ge désolant.

Déja nous avons changé de mois. »

Arrachée, comme on sait, a 'éprouvante épreuve du deuil, la prose en pleurs d’A ce
qui n’en finit pas recompose le poéme de cette tristesse pensive dont il m’aura, la
relisant pour me préparer au colloque de Cerisy, semblé qu’elle traversait toute
I'ceuvre, si belle, de Michel Deguy. De cette ceuvre, de sa beauté, de sa déchirante
facon de penser (a) la tristesse, je voudrais, puisque notre parti, ce soir, reste bien
de donner a entendre — et de lire a trois voix hautes (Marie-Armelle, Michel &Yves) —
je voudrais, dis-je, arracher encore une page. C’est une prose, bien sir, de tristesse
pensive. Une prose qui pense a. Et donc, selon la logique que j'ai (trop
sommairement) tenté de reconstituer, une prose en pleurs. Une prose aux bords des
larmes. Une prose d’inconsolation. On pourrait dire aussi que c’est ce que
Baudelaire aurait — lui qui partage avec Michel Deguy une méme « horreur de
prostituer les choses intimes de famille » — appelé « une petite confession ».

On peut d’autant plus, me semble-t-il, le dire que cette page est extraite d’un livre
dont le titre continue le dialogue avec Baudelaire, Spleen de Paris. Cette page de
prose (ou je propose de lire un des brevets du sujet deguien en tant qu’il serait le
sujet d’'une tristesse pensive...) articule des notes du jour, dans une rapide enquéte
sur la Capitale de la France en quoi consiste, comme on sait, Spleen de Paris et la
citation, sur nouveaux frais, d’'un extrait d’'une autre page située, elle, a la fin de ce
livre « non paginé parce que chaque page, ou presque, pourrait étre la premiére, ou
la niéme », A ce qui n’en finit pas. Je lis donc cette page telle que je I'ai recopiée sur
les presque quatre-vingt-dix pages de notes que j'ai prises — pour ne pas m’en servir
I — tandis que, ces derniers mois, je me préparais a parler, ce soir a Cerisy. Devant



Michel Deguy ; vers lui ; avec lui. A ses cotés. Comme je n’aurai pas cessé, me
semble-t-il, et depuis plus de vingt ans, de le faire.

Voici donc — et pour ne pas finir, surtout pas — « La maison de campagne » :

« A une heure de Paris... » Hauterive. 2001. La lisiére, le chemin au crépuscule. Y
pensant, je pleure le trés ancien, le trés lourd, 'autre vie. J'y pense comme a la
croissance, a la croyance. L’amour étroit pour des étres, la vie proche dans son
sourdre, I'intimité, la continuité .

La gravité, la maladie, les souffrances valaient la peine. L’histoire traversait ; c’était
I'émotion, la nuit avec son arbre, les complies ou peut-étre méme un vers aussi
fameux et ridicule que « j'entends I'herbe des nuits croitre dans 'ombre sainte » avait
du sens.

(« Le temps va donc passer par cette piéce ou je disais que le monde faisait un coin,
coin saillant des livres en puzzle avec le coin d’acacias ou les pigeons sédentaires,
éventés, font aux fenétres une voliére parisienne — y devenir « mon » temps dans le
présent terrible qui fascine, méduse, amnésie, prescrit. »)

Je rapporte a « Paris » toute mon expérience».

Un mot encore. Apres le dernier. Et avant ceux que, maintenant, nous allons lire,
tous les trois. Ensemble.

Apres le dernier mot de la citation du « thréne » telle que la sollicite, et de nouveau
pour la premiere fois, Spleen de Paris, il y a, dans A ce qui n’en finit pas, une phrase,
a la ligne, détachée. Une phrase qui me parait un effet de cette poétique de la
tristesse pensive qui consisterait, selon Michel Deguy, a changer le perdu en sa
perte. « Comme on ment, dit-il souvent, a un mourant et qui le sait ».

Je vais lire juste cette phrase. M’avisant que, dans cette prose en pleurs, la poésie
travaillerait a un art de la phrase juste. Un art du phraser juste. Du phraser profond.
Profonde justesse de phrases qui rend(rai)ent justice aux étres et aux choses
auxquels, justement, pense le poéme — en tant qu’il est poéme de (la) circonstance.
Donc je relis, dans A ce qui n’en finit pas,cette phrase. Juste cette phrase. Cette
phrase qui, donnant contenance a ce que j'appelle, ce soir, « tristesse pensive »
nous touche — parce qu’elle touche juste. Juste une phrase juste :

« Je ne pleure plus cet aprés-midi».

Et maintenant — chére Marie-Armelle ; cher Michel — lisons, ensemble. Improvisons,
tous les trois, cette lecture a voix haute. En nous souvenant, pour passer notre peur
de ce moment, que, comme le propose quelque part Gisants :

Il s’agit de rendre non impossible — et non anxiogene — I'improvisation ...

Yves Charnet Paris, Agadir, Paris ; 30 avril-7 mai 2006

Ce texte était destiné a une revue suisse, et a été publié dans « Michel Deguy,

L’Allégresse pensive »
Paris, Belin, coll. « L'Extréme contemporain », 2007,

extraits de Michel Deguy

Threne



Te survivre ne va pas de soi.

Je ne crois a aucune survie hors celle qui est la mienne pour aujourd’hui et qui
reprend la peine au réveil.

Je ne crois a aucun commerce avec les morts hormis celui que j'entretiens avec ton
empreinte en moi.

Je ne crois a aucune vie éternelle, nous ne nous retrouverons jamais nulle part, et
c’est précisément ce défoncement du futur qu’aucun travail de deuil ne remblaiera en
quoi consiste la tristesse, cette tristesse qui disparaitra a son tour avec « moi ».

[I'y a un mois mourait ma femme. Je ne peux dire tu mourais, d’un tu affolant, sans
destinataire ; et je dis bien « mourait », non pas dépérissait ou lisait ou voyageait ou
dormait ou riait, mais « mourait », comme si c’était un verbe, comme s’il y avait un
sujet a ce verbe parmi d’autres.

Le livre sera non paginé — parce que chaque page, ou presque, pourrait étre la
premiére, ou la niéme. Tout

recommence a chaque page ; tout finit a chaque page.

M. D.

Attendez d’étre porté par un ange

Au lieu ou la vue s’offre sans magie

Terre fragile sous le faite des mains

Tout est marche ou s’exhausse non Babel
Ni le colombier méme vu de Jacob

Mais ou monte la terre sur l'autel du sol
Jusqu’a ce point d’elle-méme si nous savons
Ou I'analogie de ses pistes nous guide vers
Ses monts ses fentes ses lisiéres ses eaux
Lézardes entre les heures ou pareil au mulet
Son chemin me partage entre tout et tout
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