
 

 

Tibor Déry 

Des chiens et des hommes, ou l’amour comme résilience face à 
l’oppression des jours ordinaires 

« Tibor Déry est le grand peintre de la condition humaine de notre 
temps » (Georg Lukacs)  

Tibor Déry est un écrivain et dramaturge hongrois toujours contesté en 
son pays, et très peu diffusé en France. Il reste pourtant un très grand 
écrivain de la même stature que par exemple Sandor Maraï. Pris dans 
l’étau oppressant et lobotomisant du communisme hongrois, triste 
décalque du stalinisme soviétique, il aura été broyé, obligé à des 
compromissions pour sauver son œuvre de l’oubli. Maintenant qu’un 
certain recul est là il apparaît que Tibor Déry restera comme 
l’observateur le plus lucide, le plus cruel parfois de son époque. Dans 
ses fables et métaphores, car il ne pouvait en être autrement dans un tel 
régime répressif, il aura su dépeindre le cynisme et l’absurdité des 
dirigeants, nouveaux éducateurs d’un peuple qu’ils cherchaient à 
détruire, et aussi les tentatives de survie, souvent dérisoires, de ce 
peuple. L’amour d’un chien fut un des humbles moyens de dire que 
l’amour et la bonté résisteront toujours à la dépossession de l’humanité. 

Son maître livre Niki, l’histoire d’un chien, écrit en 1955, vient enfin de 
paraître en France en 2010 dans une traduction courageuse à l’époque 
de Ladislas Gara. Il nous parvient toujours aussi poignant, bouleversant, 
et qui en dit plus, sur un ton faussement détaché, sur cette période de 
1948 à 1955, que bien des écrits flamboyants et engagés. L’absurde et 
l’arbitraire du stalinisme hongrois, grotesque et terrible à la fois, sont vus 
au travers de l’histoire d’une petite chienne ordinaire et d’un couple tout 
aussi ordinaire. Tibor Déry revient vers nous comme un fantôme 
accusateur de nos propres lâchetés face à nos silences face à 
l’autoproclamé « grand architecte des âmes », Joseph Staline qui 
effectivement savait expurger les âmes. 
Il ne faisait pas bon à partir de 1948 être un chien ou un humain en 
Hongrie. Maintenant une autre entreprise de décervelage est en marche 
avec ses vagues antisémites et nationalistes. Pauvre Hongrie ! 

À vrai dire Niki, l’histoire d’un chien ne serait donc qu’un récit sur la 
« santé », comme s’en défend Tibor Déry : « Si banales que soient les 
formes dans lesquelles elle s’incarne, la santé exerce toujours une 



séduction sur l’homme. À vrai dire, l’histoire de Niki n’est guère autre 
chose qu’un récit fidèle de la santé. » 

Santé altérée des hommes rampants dans le chaos, l’arbitraire, 
l’incompréhensible. Au travers des doux yeux d’une chienne, toute 
entière amour et émerveillement, c’est toute la résignation d’une 
génération d’hommes. La « santé » est donc bien en mal en point quand 
l’asservissement permanent sous couvert de lendemains qui chantent a 
mis à genoux tout un peuple, le peuple hongrois. Entre violence feutrée, 
puis réelle, entre absurde et arbitraire, la mise au pas de toute liberté 
était mise en place. 

Niki, l’histoire d’un chien est un roman de Tibor Déry, ou plutôt une 
longue nouvelle, tiré du plus profond de son expérience personnelle des 
années les plus sombres du stalinisme hongrois qui s’était abattu sur la 
Hongrie avec la bénédiction des puissances occidentales en 1948, et de 
son amour des chiens, de son empathie totale. Il avait une chienne 
nommée Niki elle aussi, et dont il apprendra la mort lors de son 
emprisonnement après 1956. Le roman était déjà paru, extraordinaire 
prémonition, puis description à la façon narquoise de Swift de cet âge 
d’hypocrisie et de mensonges. En ce temps déraisonnable on n’avait pas 
seulement mis les morts à table, mais les vivants n’avaient plus de 
tables et les morts plus de mémoire. Tout art, tout écrit, ne pouvaient 
n’être que clandestin, allusif, ou à plat ventre devant l’oppression. 
 « On ne doit pas penser et on ne doit pas voir, le mensonge est 
obligatoire et il faut vivre les yeux fermés ». Malheur donc à ceux qui 
comme Tibor Déry ont voulu vivre les yeux ouverts et chuchoté la vérité 
malgré tout. Souvent seul le cri reste dans l’histoire et non le courage de 
murmurer la vérité. 

Tibor Déry, l’histoire d’un homme 

Tibor Déry fut un citoyen de Budapest. Il y naquit le 18 octobre 1894 et y 
mourut le 18 août 1977. 
Il venait d’une famille juive bourgeoise, mais non pratiquante. Sa mère 
était d’origine autrichienne, aussi l’allemand fut autant que le hongrois sa 
langue maternelle, mais lui totalement imprégné de culture hongroise 
n’écrivit que dans cette dernière langue. 
Après son diplôme de l’Académie de Commerce de Budapest il est 
employé de 1913 à 1918 dans l’usine de scierie de son oncle comme 
secrétaire. Il écrit des nouvelles dont Lia le fit remarquer. Son père se 
suicide en 1919. De 1917 à 1919 ses poèmes et ses nouvelles sont 
publiés dans la revue d’avant-garde Nyugat (Occident) d’Endre Ady. 



Épris de vérité et d’humanisme, il s’engage très tôt dans les 
mouvements révolutionnaires et rejoint l’idéologie communiste. En 1919 
il soutient activement le conseil de la république hongroise de Mihàly 
Kàroly, sorte de Commune hongroise, il est même membre du Directoire 
des écrivains sous cette République des Conseils. Le parti communiste 
et Bela Kun arrivent au pouvoir l’année suivante et proclament la 
République soviétique hongroise, Tibor Déry et son romantisme 
révolutionnaire sont de trop. Aussi il est condamné à l’exil. 

Il est obligé de s’exiler pour échapper à la répression communiste et il va 
vivre et travailler loin de la Hongrie de 1934 à 1935. À Vienne il écrit 
dans les journaux de langue hongroise, il vivra à Paris de 1924 à 1926, 
et de 1929 à 1935 dans bien des pays et des villes (Pérouse, Berlin, 
Dubrovnik…), pour finalement précipitamment s’enfuir à Majorque après 
les révoltes de Vienne. De ses errances il découvre les mouvements 
artistiques contemporains (l'expressionnisme, le dadaïsme et le 
surréalisme) et ces influences se font sentir dans sa prose et sa poésie. 

De retour en 1935, en Hongrie, passée sous le régime d’extrême droite 
de l’amiral Horthy, il est souvent emprisonné comme ennemi politique et 
ne peut survivre qu’en tant que traducteur. Ayant osé traduire le livre 
d’André Gide, Retour de l’URSS, il est mis en prison pendant deux mois. 
Son œuvre majeure de cette époque (1934-1938) est La Phrase 
inachevée, immense trilogie de plus de mille pages, magnifiant la grève 
et la classe ouvrière et qu’il ne pourra publier qu’en 1947. À cette 
époque il publie aussi des poèmes d’influence surréaliste et des 
nouvelles. 
Il partira en Roumanie de 1940 à 1941 et militera clandestinement. Il 
sera obligé de se cacher pendant l’occupation allemande du 19 mars 
1944 et la collaboration active du régime fasciste hongrois. L’avènement 
du communisme en Hongrie le déçoit très vite, bien qu’il se soit engagé 
avec ardeur dans l’union des écrivains. Il publie beaucoup et ses pièces 
de théâtre (Miroir, Témoins, a la maison, sont joués avec succès au 
théâtre national de Budapest. 
En 1948 la Hongrie est stalinisée et le parti communiste hongrois 
s’applique à « purifier les âmes » et détruire toute liberté. Les satires de 
Tibor Déry déplaisent vite au régime, et en 1953 il est exclu du parti 
communiste hongrois pour « déviationnisme ». Son roman « La 
réponse » de 1952 avait scandalisé les dirigeants communistes. 
 
En 1956 il est un artisan important du soulèvement de Budapest, il en 
est le porte-parole avec Georg Lukacs. Et en 1957 il est condamné à 9 
ans de prison, pour « conspiration contre l’état ». Tous ses livres seront 
interdits jusqu’en 1962.  



Il sera libéré par le régime de Janos Kadar en avril 1960, qui en 
contrepartie de sa clémence lui interdit de critiquer ouvertement le 
gouvernement. Il est brisé, il a 66 ans, et la perspective de pouvoir à 
nouveau être publié lui fait accepter de marché « satanique » d’échanger 
une semi-liberté contre l’interdiction de se dresser contre les dogmes 
essentiels de la Hongrie soviétique. Mais lui n’a pas perdu son âme et à 
qui sait lire entre les lignes saura retrouver ces critiques ironiques et sa 
quête de l’humanisme, même sous l’aliénation quotidienne communiste. 

Certes il va pouvoir publier presque jusqu’à sa mort à 83 ans, Cher 
beau-père est écrit à 79 ans. Il va beaucoup voyager de 1963 à 1968, et 
accepter des postes honorifiques, jouant ainsi le jeu de Kadar qui voulait 
ainsi neutraliser les intellectuels par « une politique de l’alliance » qui 
rallia beaucoup d’intellectuels hongrois. La fière devise de Janos Kadar : 
« Celui qui n’est pas contre nous est avec nous. »  
Cette « normalisation » que Tibor Déry accepte avec toutes ces 
contraintes, lui vaudra le mépris et la haine des autres dissidents. Il était 
certes une très belle prise pour la politique de Janos Kadar, mais dans 
ce drôle de dialogue, c’est la littérature qui va triompher et lui 
« l’adversaire esthétique » saura créer dans le dégel de ce « socialisme 
du goulag ». Son œuvre demeure, Janos Kadar non. 
Tibor Déry ne sera donc jamais dupe ni renégat, et il profitera de ce jeu 
du chat et de la souris, pour construire son œuvre et surtout à pouvoir la 
publier. Il écrit beaucoup pendant ces presque 20 ans. Des nouvelles 
bien sûr dont il est le grand maître hongrois, des drames, des histoires 
très courtes, des essais, des mémoires, des pièces. Ces mémoires sont 
un hommage mélancolique à ses chers disparus et un regard un peu 
amer sur sa propre vie. 
Jamais ce type d’humour très Europe centrale ne le quittera : 
 « Vu de l’extérieur je fus vraiment un bien mauvais communiste, je ne le 
nie pas. Mais la seule véritable question – et la réponse a été 
recherchée durant des décennies - peut-on être à la fois un bon écrivain 
et un bon communiste, engoncé dans le rigide uniforme taillé par le parti 
qui ne tolère que rarement que l’on se déboutonne » (Pas de verdict). 
C’est bien le paradoxe des lettres hongroises qui fait de Tibor Déry le 
grand prosateur socialiste, alors qu’il dynamite le système de l’intérieur. 

Communiste, il le fut sans doute, mais l’horreur de toute idéologie et la 
vision de cette société déshumanisée, bâtie sur le mensonge et 
l’hypocrisie, avec ces cyniques dirigeants parlant au nom du peuple et le 
mettant en laisse, provoquent sa résistance intérieure. Le stakhanovisme 
des lâchetés, des délations, de l’arbitraire des emprisonnements sans 
explication, des exécutions sans jugement, il ne peut les dénoncer qu’en 
biaisant, en se masquant derrière l’humour féroce et la fausse louange 



sur ces grands dirigeants qui jamais ne se trompent. La moquerie, la 
métaphore, la description de ce courage de tous les jours pour 
simplement exister, manger, se loger, survivre, il le décrit avec empathie, 
courage. Les clés étaient évidentes pour ses contemporains et par 
exemple son livre Niki, l’histoire d’un chien fut compris et admiré par ses 
lecteurs en 1956. 

Tout y était dit de ce quotidien abject et rampant. Plus tard, et en 
Tchécoslovaquie, Milan Kundera utilisera les mêmes armes (La 
Plaisanterie). 
On peut aussi noter qu’il a traduit Le seigneur des mouches de William 
Golding, fascinant roman sur le mal et la fausse innocence des enfants. 

Niki, l’histoire d’une chienne, l’histoire d’une époque  

Après une longue série de romans et de nouvelles, surtout La phrase 
inachevée, voulant sonder les profondeurs de la société hongroise pour 
mettre en avant la nécessité de révolution sociale, Tibor Déry s’interroge. 
Il ne croit plus aux marches en avant du communisme, et le spectacle 
d’un peuple asservi et dans une terreur diffuse, le fait rompre avec ces 
descriptions à la Zola, des malheurs des ouvriers. Désenchanté, lucide, 
désespéré aussi il ose écrire cette parabole de l’histoire d’un chien, au 
travers de laquelle il va parler de l’histoire du peuple hongrois sous le 
joug stalinien. Il s’agit d’une remise en question importante, un 
changement radical, dans ses écrits quoique sous cette ironie cinglante 
à la Kafka, Thomas Man, ou Swift, qu’il employait déjà, on pouvait déjà 
entrevoir des critiques sévères de son pays. Mais Niki, histoire d’un 
chien est une œuvre de rupture, celle d’un amoureux déçu et volé du 
socialisme stalinien.  
il était revenu amer des grands soirs et des lendemains qui chantent. 
Au travers des impressions, des intuitions d’une petite chienne, prêtées 
avec empathie et parfois malice par Tibor Déry, c’est de 1948 à 1955 
toute une époque et son cheminement vers l’obscur, le grotesque parfois, 
le terrible toujours qui est dépeinte par petites touches précises et 
dévastatrices pour les bourreaux. 

Niki, petit fox-terrier à tête blanche, contrairement à la couverture du livre, 
est une chienne ordinaire dont la vie nous est contée, avec ses 
sentiments, ses pulsions, ses chagrins. Elle, très ordinaire, saura 
adopter un couple d’âge mûr, ordinaire lui aussi dans la grisaille tombée 
sur la Hongrie, plus qu’ils ne l’adoptent, nous parle de l’ordinaire des 
jours qui toujours se rétrécissent, comme la liberté en peau de chagrin. 
La seule lueur restante est dans cette folie ordinaire la puissance de 
l’amour dans cette réalité poreuse. Le bâton de la vie avait été jeté, et 
tant que Niki la douce, l’espiègle avait su la rapporter le malheur s’était 



un peu éloigné. Puis la mort a gardé le bâton, saisit le caillou, et la buée 
de la chaleur, de la fidélité, s’est évaporée. Niki blessée à mort par 
l’absence pendant cinq ans de son maître, mis en prison sans raison et 
libéré de même, se laisse mourir de chagrin, le jour même du retour de 
celui-ci. Autant que la longue agonie de chagrin de la chienne, c’est 
aussi celle de madame Ancsa. Niki avait tendu une lumière douce vers 
elle et son mari, les corps pouvaient s’arrêter de tomber, le ciel 
s’obscurcir, elle était là à sauter, à jouer, à aimer. La laisse de la vie est 
vide au bout et le hasard n’aura aucune tendresse et le vent ne peut 
venir que du passé. Par la trouée de sa blancheur, petite lovée en rond 
contre la douleur du monde, ses yeux voulant jouer aux billes, Niki avec 
ses rêves de chien courait sur leurs mers intérieures. Et ils savaient alors 
un peu plus des profondeurs du monde. Oreilles dressées contre le 
néant, Niki était la vie, aux aguets du temps qui bouge elle et les gardait 
veillait. Maintenant elle court dans l’éternité après un caillou qui ricoche 
sur les jours gris. C’est la mort qui a jeté le caillou et le bout de bois. 

Après la première mort de leur fils unique sur le champ de bataille de 
Voronèje, celle de Niki sera la deuxième mort du couple. Et nous 
pouvons imaginer ce que sera la triste fin de vie du couple dans ce 
monde sans amour et sans raison. Ils ne pourront que flotter dans 
l’incertain, ou le trop certain de la dictature. 

Niki avait apporté au couple Ancsa les vraies proportions de la vie. Il ne 
reste qu’un caillou au milieu de la pièce et son corps roidi sous l’armoire. 
Tout est dit. La mort a pris un visage de chien attendant de ricaner 
encore. Dorénavant leurs bras, leurs corps seront lourds de vide et leur 
vie n’a plus de bord. La vie en chien de fusil contre les années mortes, à 
court de présence. 

Les Ancsa suivent la lente descente aux enfers, illustrée par leurs 
déménagements successifs, de la banlieue de Budapest aux 
appartements en commun, de sa déchéance comme professeur à 
l’École des mines et ingénieur reconnu, puis directeur d’usine et 
finalement simple exécutant, et elle de son renvoi comme propagandiste 
de la bonne parole communiste. Dans cette Hongrie dévastée, la 
dévastation de l’esprit peut prendre sa place via le stalinisme. Du statut 
d’ingénieur de M.Ancsa à sa déchéance et son emprisonnement en 
juin 1950, sans autre raison que la délation et l’absurdité ontologique du 
régime, on peut suivre la progression de la normalisation et de 
l’oppression. Lui enthousiaste partisan de l’ordre nouveau, voulant 
rebâtir la patrie et les hommes, comme Tibor Déry, ne se révolte pas, sa 
seule lueur est l’amour pour cette petite chienne, source de partage. Niki 
sait plus de choses que son maître et va vivre dans ses os la répression 



politique qui fait disparaître sans aucune trace Ancsa. Pendant donc cinq 
ans d’absence, de vide affectif, de peur, il ne reste que ce couple réduit ; 
et Niki n’a que Mme Ancsa comme horizon et Mme Ancsa n’a que Niki 
comme support. Elle fut leur lien à tous deux, elle demeure jusqu’à sa 
mort, le rempart contre le suicide de Madame Ancsa. Celle-ci 
excommuniée par ses voisins, car femme d’un homme n prison donc 
coupable Cette apparition soudaine de la chienne du voisin, un jour de 
1948 est l’irruption de la force de vie, quand en juin 1948 le parti 
communiste hongrois porté par l’armée d’occupation soviétique prend le 
pouvoir au mépris des élections libres. Ce n’est donc pas par hasard que 
Tibor Déry place à cette époque la vie de la chienne, d’ailleurs 
contemporaine de la sienne également appelée Niki et qui mourra en 
1958. Il ne l’apprendra qu’en prison. Donc elle entre dans la vie du 
couple, les séduit, et n’en ressortira plus. 
Ce livre est prégnant et ne laisse indifférents ni les amoureux des chiens, 
ni les amoureux des humains. Tout l’art de Tibor Déry est d’en faire un 
roman psychologique, où il entre dans l’âme de la chienne et transcrit 
ses émotions, ses troubles ses joies. Nous sommes dans la tête d’un 
fox-terrier et par ce hublot nous comprenons le monde. Et Niki, la gentille, 
devient plus humaine que les humains, avec ses tourments et ses 
allégresses, sa fidélité, ses peurs, ses haines et ses angoisses. Elle 
devient le miroir juste de cette soif de vivre dans une société qui 
s’éloigne de la vie. Elle n’a de pouvoir que l’amour qu’elle donne dans un 
monde qui en manque. Elle porte en elle la même maladie que les 
humains : c’est la liberté qui lui manque. Aussi l’espérance. 

Cet amour, dernière planche de salut, dernier espoir, est aussi une 
forme de dictature pour Tibor Déry : Il n’existe pas de dictature plus 
féroce ni plus sournoise que celle de l’amour. Quand l’amour 
s’accompagne de faiblesse ou de détresse, il peut vaincre non 
seulement l’apathie, mais l’indifférence. L’homme est incapable de se 
dégager de son étreinte et les bêtes même n’y parviennent que rarement. 
Aucune arme n’est efficace contre lui puisqu’il parvient à neutraliser la 
négation même.... 

Ce livre profondément politique, nous donne à voir et ressentir, toute une 
époque au travers d’allusions même pas cachées, au travers de 
l’innocence du regard d’un chien. Niki ose ce que ses maîtres ne 
peuvent pas oser. Elle regarde droit dans les yeux la lèpre soviétique qui 
avance en Hongrie, et tue toute lucidité, tout libre arbitre. La 
communauté écrase l’individu, mais Niki peut comprendre la mise au pas. 
On dirait un enfant. Elle est pourtant l’image de la victime qui va perdre 
son foyer et son maître,  elle est aussi l’image de toute une société. 



Une écriture entre tendresse et désespoir ironique 

Tibor Déry est un grand maître de la nouvelle. Dans trois de ses 
meilleures réussites, La phrase inachevée (1947), Niki, histoire d’un 
chien (1956), Amour (1956) il sait rendre par allusions et humour quasi 
kafkaïen la réalité d’un régime d’oppression. Il sait de quoi il parle, il le vit 
dans sa chair, mais pour éviter la prison qu’il connaît si bien, il ruse, 
suggère, se moque, espérant échapper à la féroce censure de ses 
« architectes des âmes » qui lobotomisent tout un peuple. Il dénonce « la 
cruauté des princes ». 
Par ses phrases courtes, incisives, sans aucun lyrisme, il ne semble que 
dresser un constat anecdotique du fascisme quotidien. Mais sa pointe 
corrosive va plus loin que bien des cris véhéments. 
Il suit cette grande tradition hongroise du réalisme littéraire. Aussi sa 
forme favorite sera la nouvelle, qui lui permet dans son cadre court de 
condenser avec concision les pointes sèches de ses observations et de 
ses critiques. 
Ce n’est pas de bon cœur que nous nous résignons à comparer un 
homme et un chien ; il serait blasphématoire de mettre en parallèle une 
bête sans âme et un homme aux sentiments si sublimes et à la vaste 
intelligence... 
Les chiens ont-ils ou non une conscience ? Telle est la question que 
nous nous poserions si nous savions y répondre. Comme nous en 
sommes incapables, nous nous bornons à la formuler dans l’espoir que 
l’un ou l’autre de nos lecteurs connaîtra la réponse et voudra bien nous 
la communiquer par lettre. 

Seules la fable et la satire voilée permettaient de suggérer l’état de 
déréliction de cette société sous une chape de plomb, sans risquer la 
mort ou l’exil : 
Niki ressemblait à ses détenus qui ignorent pourquoi on les a mis en 
prison et combien de temps ils y resteront, ou à ces chefs d’entreprise 
qui, au moment de leur nomination, n’ont pas la moindre idée du temps 
qu’ils resteront à leur poste, ou à ces employés des magasins nationaux 
qui ignorent parfaitement pourquoi on vient de les transférer à l’autre 
bout de la ville, à une heure et demie de transport de leur domicile ou à 
ces écrivains qui ne savent pas pourquoi ils écrivent ce qu’ils écrivent, 
ou encore ces lecteurs qui ne savent pas pourquoi ils les lisent. 

Tout est donc allusion, ironie, détachement apparent. Ce réalisme froid à 
la Kafka s’entoure chez lui de tendresse et de doux désespoir ironique. 
Pour parler de cette solitude de l’homme sacrifié à la communauté, pour 
assumer sa révolte humaniste contre la tentative d’annulation de 
l’humanité sous prétexte de construire un peuple idéal, Tibor Déry 



n’utilise pas un ton grave, mais un scepticisme nostalgique, une ironie 
subtile. Parfois il ose, noyé dans une série de phrases des constats 
terribles : 
On parlait sans cesse de nouvelles arrestations, surtout dans la capitale. 
Les gens perdaient confiance les uns dans les autres et personne ne 
savait ce qu’il fallait penser de son voisin. On n’osait plus parler que 
chez soi, en rêve. Au milieu du grand silence de la nation, les 
communistes travaillaient, les dents serrées, considérant tous ceux qui 
les entouraient comme des ennemis, se taisant ou rabâchant les 
mandatements officiels. Le pays tout entier était à la haute école de 
l’hypocrisie. (page 70) 

 
Tibor Déry passe d’une empathie profonde, mais fuyant le 
sentimentalisme, il passe brusquement au statut d’observateur et brise le 
récit par un détachement ironique, jouant sur le temps du récit. Comme 
si la tension devenait trop forte, il passe du récit affectif au conte. Il nous 
rappelle qu’il ne s’agissait que d’une parabole. Trop tard sa petite 
chienne est bien vivante en nous. Et le conte se transforme en une fable 
morale sur les noires années de la Hongrie. 
Chacun construit son enfer ou son paradis comme il peut... 
On sait qu’il est toujours bon de veiller à l’ordre, en temps de révolution 
plus encore qu’en période de stabilité.... L’abus de pouvoir, ce vice 
funeste de tous les rois, chefs, dictateurs, de tous les directeurs, chefs 
de service, secrétaires, de tous les bergers, vachers et porchers, de tous 
les chefs de famille, de tous les éducateurs, de tous les frères aînés, de 
tous les vieux et de tous les jeunes ayant charge d’âme, cette puanteur, 
cette maladie, ce foyer d’infection qui est le propre de l ‘homme et qui ne 
se développe chez aucun autre fauve sanguinaire, cette malédiction et 
ce blasphème, cette guerre, ce choléra était chose inconnue dans la 
maison Ancsa... Plus encore, il arrive parfois aux hommes d’État 
expérimentés et intelligents d’imposer au peuple des choses qu’ils 
n’accepteraient pas de bon cœur.  

Souvent il nous fait sortir de l’histoire en nous interpellant, comme 
exercice de distanciation nécessaire pour que nous comprenions la 
morale du conte, sans se laisser prendre dans le pathos. 

Cette « maladie des cœurs brisés » est portée par la chienne Niki, elle 
est celle de tout le peuple hongrois. 

L’écriture se fait simple, linéaire. Tibor Déry abandonne sa manière 
« moderniste », pour être au niveau des simples, pas plus ne pas parler 
plus haut que la taille de la chienne. Sans lyrisme il raconte seulement 
une histoire qui atteint l’universel. Ses mots sont si ordinaires et 



volontairement simples que l’on peut entendre les jappements de Niki au 
milieu d’eux. Niki petite boule d’amour frémissante qui révèle tant des 
humains. Et ce roman sur la fusion entre humain et animal est une 
fenêtre vertigineuse ouverte et sur l’amour, et sur le manque d’amour de 
tout un régime. 

La question se pose d’ailleurs de savoir s’il existe un amour sans l’amour 
de soi-même, et, quand bien même il existerait, que vaudrait l’amour 
d’un homme qui n’aurait pas à se dévorer lui-même pour nourrir les 
autres ? Certes, la chienne eut recours à tous les artifices de sa féminité 
à la fois grossière et subtile pour se faire aimer et avoir l’occasion 
d’aimer en retour, mais, à notre avis, cette attitude ne peut-être qualifiée 
d’immorale, même au point de vue de la morale humaine et sociale la 
plus rigoureuse… Existe-t-il un amoureux digne de ce nom qui n’ait 
recours à ses artifices pour conquérir le bonheur ?...Dans les relations 
de l’homme et de la bête, nous pensons que c’est toujours l’homme qui 
est coupable. 

« L’absurdité humaine peut anéantir jusqu’à la liberté animale » (László 
F. Földényi) 

Gil Pressnitzer 
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Extraits de roman 

Niki, l’histoire d’un chien 

Elle ne se recoucha plus, sachant qu'elle ne pourrait plus s'endormir. 
Elle eût d'ailleurs jugé peu convenable de dormir dans son lit pendant 
que la chienne agonisait sur le parquet nu, dans l'obscurité pleine de 
poussière et de toiles d'araignées qui régnait sous l'armoire. Au moins, 
s'il avait été donné à Niki de régler cette ultime affaire de sa vie au sein 
de la nature, sur un sol tendre où ses derniers mouvements lui auraient 
ouvert l'accès de la tombe commune à tous les vivants! Mme Ancsa 
considérait le problème de la vie et de la mort avec un bon sens de 
femme - surtout à présent qu'elle ne tenait plus trop à vivre - mais sa 



sensibilité ne s'était pas émoussée pour autant: elle savait encore ce 
qu'étaient une vie et une mort indignes. Elle était désespérée de ne 
pouvoir accomplir sa mission de femme: aider à vivre et à mourir. 

Elle se tint là jusqu'à l'aube, dans le fauteuil de reps couleur tabac, près 
de la fenêtre qui tamisait en l'argentant la lumière des puissants 
réverbères de la place Mari Jaszai. Vers l'aube, elle s'endormit assise, 
dans l'espoir - peut-être - qu'en entendant sa respiration régulière, Niki 
se risquerait à ressortir. Elle fut réveillée par des voix et des pas dans 
l'entrée, puis la porte s'ouvrit sans qu'on y eût frappé au préalable. Son 
mari entrait dans la chambre, un petit bouquet de fleurs jaunes à la main. 

Ils sont en ce moment debout, tous les deux, en silence, devant l'armoire. 
L'ingénieur, qui a passé par bien des choses au cours de ces cinq 
années et supporté avec une vaillance rare toutes sortes d'humiliations 
physiques et morales vient de perdre le contrôle de lui-même dans son 
émotion de se retrouver chez lui: en apprenant que la chienne était 
morte, il a éclaté en sanglots. Il est désormais certain que Niki a expiré 
et qu'elle gît, morte, sous l'armoire, car à la voix de son maître, elle 
l'aurait rejoint avec ses dernières forces. L'épaule contre l'armoire, Ancsa 
essuie ses larmes ; dans le coin de la pièce, son regard a retrouvé le 
coussin abandonné de la chienne et dessus, il aperçoit un quignon de 
pain sec. Sa femme l'étreint avec émotion. 

Tout ce qu'elle sait, à présent, c'est qu'elle a retrouvé son mari. Elle lui 
demande pour la centième fois comment il a été relâché, comment il a 
été informé de son élargissement et s'il est bien portant, s'il ne veut pas 
manger, se coucher, dormir. L'ingénieur lui tient les mains en silence : 

- T'a-t-on dit enfin pourquoi on t'avait arrêté ? 
- Non, répond l'ingénieur, on ne m'en a rien dit. 
- Et tu ne sais pas davantage pourquoi on t'a relâché ? 
- Non, répond l'ingénieur, on ne me l'a pas dit. 

Pour le moment, Mme Ancsa tourne encore le dos à l'armoire. Mais elle 
sait qu'une tâche difficile l'attend: il faudra enterrer Niki. À défaut de 
photographies, elle gardera, comme seul souvenir de sa brève existence, 
un caillou retrouvé ces jours-ci sous le tapis. 

traduction Ladislas Gara (Imre Laszlo), © éditions Circé 2011 

Cher beau-père 

« Il convient, mademoiselle et monsieur, demain tenir un juste équilibre 
entre la ladrerie de ce monde et l'infini de nos désirs. Pour y parvenir, il 
est recommandé de respecter le pouvoir. Ne nous interrogeons pas trop 



sur ses origines, sur ses objectifs et surtout sur sa nature, car une telle 
recherche ne peut que nous énerver, nous exaspérer ou, dans le 
meilleur des cas, nous attrister. Et ne nous avisons en aucun cas de le 
critiquer, car cela pourrait être dangereux. De même, sachons garder la 
mesure dans les appréciations que nous portons sur nous-mêmes. C'est 
ainsi que s'établira le stupide équilibre nécessaire à la conservation de la 
société humaine. 

Exténué, je me rassis sur mon lit. 

Traduction Georges Kassaï et jean Rousselot © Albin Michel 
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