Tibor Déry

Des chiens et des hommes, ou I’'amour comme résilience face a
Poppression des jours ordinaires

« Tibor Déry est le grand peintre de la condition humaine de notre
temps » (Georg Lukacs)

Tibor Déry est un écrivain et dramaturge hongrois toujours conteste en
son pays, et trés peu diffusé en France. Il reste pourtant un trés grand
écrivain de la méme stature que par exemple Sandor Marai. Pris dans
I'étau oppressant et lobotomisant du communisme hongrois, triste
décalque du stalinisme soviétique, il aura été broyé, obligé a des
compromissions pour sauver son ceuvre de I'oubli. Maintenant qu’un
certain recul est la il apparait que Tibor Déry restera comme
I'observateur le plus lucide, le plus cruel parfois de son époque. Dans
ses fables et métaphores, car il ne pouvait en étre autrement dans un tel
régime répressif, il aura su dépeindre le cynisme et I'absurdité des
dirigeants, nouveaux éducateurs d’'un peuple qu’ils cherchaient a
détruire, et aussi les tentatives de survie, souvent dérisoires, de ce
peuple. L’'amour d’un chien fut un des humbles moyens de dire que
I'amour et la bonté résisteront toujours a la dépossession de 'humanité.

Son maitre livre Niki, 'histoire d’un chien, écrit en 1955, vient enfin de
paraitre en France en 2010 dans une traduction courageuse a I'époque
de Ladislas Gara. Il nous parvient toujours aussi poignant, bouleversant,
et qui en dit plus, sur un ton faussement détaché, sur cette période de
1948 a 1955, que bien des écrits flamboyants et engagés. L’absurde et
I'arbitraire du stalinisme hongrois, grotesque et terrible a la fois, sont vus
au travers de I'histoire d’'une petite chienne ordinaire et d’'un couple tout
aussi ordinaire. Tibor Déry revient vers nous comme un fantéme
accusateur de nos propres lachetés face a nos silences face a
I'autoproclamé « grand architecte des ames », Joseph Staline qui
effectivement savait expurger les ames.

Il ne faisait pas bon a partir de 1948 étre un chien ou un humain en
Hongrie. Maintenant une autre entreprise de décervelage est en marche
avec ses vagues antisemites et nationalistes. Pauvre Hongrie !

A vrai dire Niki, I'histoire d’un chien ne serait donc qu’un récit sur la
« santé », comme s’en défend Tibor Déry : « Si banales que soient les
formes dans lesquelles elle s’incarne, la santé exerce toujours une



séduction sur I’'homme. A vrai dire, I’histoire de Niki n’est guére autre
chose qu’un récit fidéle de la santé. »

Santé altérée des hommes rampants dans le chaos, I'arbitraire,
I'incompréhensible. Au travers des doux yeux d’une chienne, toute
entiere amour et émerveillement, c’est toute la résignation d’'une
génération dhommes. La « santé » est donc bien en mal en point quand
I'asservissement permanent sous couvert de lendemains qui chantent a
mis a genoux tout un peuple, le peuple hongrois. Entre violence feutrée,
puis réelle, entre absurde et arbitraire, la mise au pas de toute liberté
était mise en place.

Niki, I'histoire d’un chien est un roman de Tibor Déry, ou plutét une
longue nouvelle, tiré du plus profond de son expérience personnelle des
années les plus sombres du stalinisme hongrois qui s’était abattu sur la
Hongrie avec la bénédiction des puissances occidentales en 1948, et de
son amour des chiens, de son empathie totale. Il avait une chienne
nommeée Niki elle aussi, et dont il apprendra la mort lors de son
emprisonnement aprés 1956. Le roman était déja paru, extraordinaire
prémonition, puis description a la fagon narquoise de Swift de cet age
d’hypocrisie et de mensonges. En ce temps déraisonnable on n’avait pas
seulement mis les morts a table, mais les vivants n’avaient plus de
tables et les morts plus de mémoire. Tout art, tout écrit, ne pouvaient
n’étre que clandestin, allusif, ou a plat ventre devant 'oppression.

« On ne doit pas penser et on ne doit pas voir, le mensonge est
obligatoire et il faut vivre les yeux fermés ». Malheur donc a ceux qui
comme Tibor Déry ont voulu vivre les yeux ouverts et chuchoté la vérité
malgré tout. Souvent seul le cri reste dans I'histoire et non le courage de
murmurer la vérité.

Tibor Déry, I’histoire d’'un homme

Tibor Déry fut un citoyen de Budapest. Il y naquit le 18 octobre 1894 ety
mourut le 18 aolt 1977.

Il venait d’'une famille juive bourgeoise, mais non pratiquante. Sa mere
était d’origine autrichienne, aussi I'allemand fut autant que le hongrois sa
langue maternelle, mais lui totalement imprégné de culture hongroise
n’écrivit que dans cette derniere langue.

Aprés son dipldme de I'’Académie de Commerce de Budapest il est
employé de 1913 a 1918 dans l'usine de scierie de son oncle comme
secrétaire. Il écrit des nouvelles dont Lia le fit remarquer. Son pére se
suicide en 1919. De 1917 a 1919 ses poémes et ses nouvelles sont
publiés dans la revue d’avant-garde Nyugat (Occident) d’Endre Ady.



Epris de vérité et d’humanisme, il s’engage trés tot dans les
mouvements révolutionnaires et rejoint I'idéologie communiste. En 1919
il soutient activement le conseil de la république hongroise de Mihaly
Karoly, sorte de Commune hongroise, il est méme membre du Directoire
des écrivains sous cette République des Conseils. Le parti communiste
et Bela Kun arrivent au pouvoir 'année suivante et proclament la
République soviétique hongroise, Tibor Déry et son romantisme
révolutionnaire sont de trop. Aussi il est condamné a l'exil.

Il est obligé de s’exiler pour échapper a la répression communiste et il va
vivre et travailler loin de la Hongrie de 1934 & 1935. A Vienne il écrit
dans les journaux de langue hongroise, il vivra a Paris de 1924 a 1926,
et de 1929 a 1935 dans bien des pays et des villes (Pérouse, Berlin,
Dubrovnik...), pour finalement précipitamment s’enfuir a Majorque aprés
les révoltes de Vienne. De ses errances il découvre les mouvements
artistiques contemporains (l'expressionnisme, le dadaisme et le
surréalisme) et ces influences se font sentir dans sa prose et sa poésie.

De retour en 1935, en Hongrie, passée sous le régime d’extréme droite
de I'amiral Horthy, il est souvent emprisonné comme ennemi politique et
ne peut survivre qu’en tant que traducteur. Ayant osé traduire le livre
d’André Gide, Retour de 'URSS, il est mis en prison pendant deux mois.
Son ceuvre majeure de cette époque (1934-1938) est La Phrase
inachevée, immense trilogie de plus de mille pages, magnifiant la gréve
et la classe ouvriére et qu’il ne pourra publier qu’en 1947. A cette
époque il publie aussi des poémes d’influence surréaliste et des
nouvelles.

Il partira en Roumanie de 1940 a 1941 et militera clandestinement. Il
sera obligé de se cacher pendant 'occupation allemande du 19 mars
1944 et la collaboration active du régime fasciste hongrois. L’avénement
du communisme en Hongrie le décoit trés vite, bien qu'il se soit engagé
avec ardeur dans l'union des écrivains. |l publie beaucoup et ses pieces
de théatre (Miroir, Témoins, a la maison, sont joués avec succés au
théatre national de Budapest.

En 1948 la Hongrie est stalinisée et le parti communiste hongrois
s’applique a « purifier les ames » et détruire toute liberté. Les satires de
Tibor Déry déplaisent vite au régime, et en 1953 il est exclu du parti
communiste hongrois pour « déviationnisme ». Son roman « La
réponse » de 1952 avait scandalisé les dirigeants communistes.

En 1956 il est un artisan important du soulevement de Budapest, il en
est le porte-parole avec Georg Lukacs. Et en 1957 il est condamné a 9
ans de prison, pour « conspiration contre I'état ». Tous ses livres seront
interdits jusqu’en 1962.



Il sera libéré par le régime de Janos Kadar en avril 1960, qui en
contrepartie de sa clémence lui interdit de critiquer ouvertement le
gouvernement. Il est brisé, il a 66 ans, et la perspective de pouvoir a
nouveau étre publié lui fait accepter de marché « satanique » d’échanger
une semi-liberté contre l'interdiction de se dresser contre les dogmes
essentiels de la Hongrie soviétique. Mais lui n’a pas perdu son ame et a
qui sait lire entre les lignes saura retrouver ces critiques ironiques et sa
quéte de 'hnumanisme, méme sous l'aliénation quotidienne communiste.

Certes il va pouvoir publier presque jusqu’a sa mort a 83 ans, Cher
beau-pere est écrit a 79 ans. Il va beaucoup voyager de 1963 a 1968, et
accepter des postes honorifiques, jouant ainsi le jeu de Kadar qui voulait
ainsi neutraliser les intellectuels par « une politique de l'alliance » qui
rallia beaucoup d’intellectuels hongrois. La fiére devise de Janos Kadar :
« Celui qui n’est pas contre nous est avec nous. »

Cette « normalisation » que Tibor Déry accepte avec toutes ces
contraintes, lui vaudra le mépris et la haine des autres dissidents. |l était
certes une trés belle prise pour la politique de Janos Kadar, mais dans
ce dréle de dialogue, c’est la littérature qui va triompher et lui

« 'adversaire esthétique » saura créer dans le dégel de ce « socialisme
du goulag ». Son ceuvre demeure, Janos Kadar non.

Tibor Déry ne sera donc jamais dupe ni renégat, et il profitera de ce jeu
du chat et de la souris, pour construire son ceuvre et surtout a pouvoir la
publier. Il écrit beaucoup pendant ces presque 20 ans. Des nouvelles
bien sdr dont il est le grand maitre hongrois, des drames, des histoires
trés courtes, des essais, des mémoires, des pieces. Ces mémoires sont
un hommage meélancolique a ses chers disparus et un regard un peu
amer sur sa propre vie.

Jamais ce type d’humour trés Europe centrale ne le quittera :

« Vu de I'extérieur je fus vraiment un bien mauvais communiste, je ne le
nie pas. Mais la seule véritable question — et la réponse a été
recherchée durant des décennies - peut-on étre a la fois un bon écrivain
et un bon communiste, engoncé dans le rigide uniforme taillé par le parti
qui ne tolere que rarement que I'on se déboutonne » (Pas de verdict).
C’est bien le paradoxe des lettres hongroises qui fait de Tibor Déry le
grand prosateur socialiste, alors qu’il dynamite le systéme de l'intérieur.

Communiste, il le fut sans doute, mais I'horreur de toute idéologie et la
vision de cette société déshumanisée, batie sur le mensonge et
I’hypocrisie, avec ces cyniques dirigeants parlant au nom du peuple et le
mettant en laisse, provoquent sa résistance intérieure. Le stakhanovisme
des lachetés, des délations, de I'arbitraire des emprisonnements sans
explication, des exécutions sans jugement, il ne peut les dénoncer qu’en
biaisant, en se masquant derriére I'humour féroce et la fausse louange



sur ces grands dirigeants qui jamais ne se trompent. La moquerie, la
meétaphore, la description de ce courage de tous les jours pour
simplement exister, manger, se loger, survivre, il le décrit avec empathie,
courage. Les clés étaient évidentes pour ses contemporains et par
exemple son livre Niki, I'histoire d’un chien fut compris et admiré par ses
lecteurs en 1956.

Tout y était dit de ce quotidien abject et rampant. Plus tard, et en
Tchécoslovaquie, Milan Kundera utilisera les mémes armes (La
Plaisanterie).

On peut aussi noter qu’il a traduit Le seigneur des mouches de William
Golding, fascinant roman sur le mal et la fausse innocence des enfants.

Niki, I’histoire d’une chienne, I’histoire d’'une époque

Aprés une longue série de romans et de nouvelles, surtout La phrase
inachevée, voulant sonder les profondeurs de la société hongroise pour
mettre en avant la nécessité de révolution sociale, Tibor Déry s’interroge.
Il ne croit plus aux marches en avant du communisme, et le spectacle
d’'un peuple asservi et dans une terreur diffuse, le fait rompre avec ces
descriptions a la Zola, des malheurs des ouvriers. Désenchanté, lucide,
désespéré aussi il ose écrire cette parabole de I'histoire d’un chien, au
travers de laquelle il va parler de 'histoire du peuple hongrois sous le
joug stalinien. Il s’agit d’'une remise en question importante, un
changement radical, dans ses écrits quoique sous cette ironie cinglante
a la Kafka, Thomas Man, ou Swift, qu’il employait déja, on pouvait déja
entrevoir des critiques severes de son pays. Mais Niki, histoire d’un
chien est une ceuvre de rupture, celle d’'un amoureux décu et volé du
socialisme stalinien.

il était revenu amer des grands soirs et des lendemains qui chantent.

Au travers des impressions, des intuitions d’'une petite chienne, prétées
avec empathie et parfois malice par Tibor Déry, c’est de 1948 a 1955
toute une époque et son cheminement vers 'obscur, le grotesque parfois,
le terrible toujours qui est dépeinte par petites touches précises et
dévastatrices pour les bourreaux.

Niki, petit fox-terrier a téte blanche, contrairement a la couverture du livre,
est une chienne ordinaire dont la vie nous est contée, avec ses
sentiments, ses pulsions, ses chagrins. Elle, trés ordinaire, saura

adopter un couple d’age mdr, ordinaire lui aussi dans la grisaille tombée
sur la Hongrie, plus qu'’ils ne I'adoptent, nous parle de l'ordinaire des
jours qui toujours se rétrécissent, comme la liberté en peau de chagrin.
La seule lueur restante est dans cette folie ordinaire la puissance de
'amour dans cette réalité poreuse. Le baton de la vie avait été jeté, et
tant que Niki la douce, I'espiégle avait su la rapporter le malheur s’était



un peu €loigné. Puis la mort a gardé le baton, saisit le caillou, et la buée
de la chaleur, de la fidélité, s’est évaporée. Niki blessée a mort par
I'absence pendant cing ans de son maitre, mis en prison sans raison et
libéré de méme, se laisse mourir de chagrin, le jour méme du retour de
celui-ci. Autant que la longue agonie de chagrin de la chienne, c’est
aussi celle de madame Ancsa. Niki avait tendu une lumiere douce vers
elle et son mari, les corps pouvaient s’arréter de tomber, le ciel
s’obscurcir, elle était |a a sauter, a jouer, a aimer. La laisse de la vie est
vide au bout et le hasard n’aura aucune tendresse et le vent ne peut
venir que du passé. Par la trouée de sa blancheur, petite lovée en rond
contre la douleur du monde, ses yeux voulant jouer aux billes, Niki avec
ses réves de chien courait sur leurs mers intérieures. Et ils savaient alors
un peu plus des profondeurs du monde. Oreilles dressées contre le
néant, Niki était la vie, aux aguets du temps qui bouge elle et les gardait
veillait. Maintenant elle court dans I'éternité aprés un caillou qui ricoche
sur les jours gris. C’est la mort qui a jeté le caillou et le bout de bois.

Apreés la premiére mort de leur fils unique sur le champ de bataille de
Voronéje, celle de Niki sera la deuxiéme mort du couple. Et nous
pouvons imaginer ce que sera la triste fin de vie du couple dans ce
monde sans amour et sans raison. lls ne pourront que flotter dans
I'incertain, ou le trop certain de la dictature.

Niki avait apporté au couple Ancsa les vraies proportions de la vie. Il ne
reste qu’un caillou au milieu de la piéce et son corps roidi sous I'armoire.
Tout est dit. La mort a pris un visage de chien attendant de ricaner
encore. Dorénavant leurs bras, leurs corps seront lourds de vide et leur
vie n’a plus de bord. La vie en chien de fusil contre les années mortes, a
court de présence.

Les Ancsa suivent la lente descente aux enfers, illustrée par leurs
déménagements successifs, de la banlieue de Budapest aux
appartements en commun, de sa déchéance comme professeur a
I'Ecole des mines et ingénieur reconnu, puis directeur d’usine et
finalement simple exécutant, et elle de son renvoi comme propagandiste
de la bonne parole communiste. Dans cette Hongrie dévastée, la
dévastation de I'esprit peut prendre sa place via le stalinisme. Du statut
d’'ingénieur de M.Ancsa a sa déchéance et son emprisonnement en

juin 1950, sans autre raison que la délation et I'absurdité ontologique du
régime, on peut suivre la progression de la normalisation et de
I'oppression. Lui enthousiaste partisan de I'ordre nouveau, voulant
rebatir la patrie et les hommes, comme Tibor Déry, ne se révolte pas, sa
seule lueur est 'amour pour cette petite chienne, source de partage. Niki
sait plus de choses que son maitre et va vivre dans ses os la répression



politique qui fait disparaitre sans aucune trace Ancsa. Pendant donc cing
ans d’absence, de vide affectif, de peur, il ne reste que ce couple réduit ;
et Niki n’a que Mme Ancsa comme horizon et Mme Ancsa n’a que Niki
comme support. Elle fut leur lien a tous deux, elle demeure jusqu’a sa
mort, le rempart contre le suicide de Madame Ancsa. Celle-cCi
excommuniée par ses voisins, car femme d’'un homme n prison donc
coupable Cette apparition soudaine de la chienne du voisin, un jour de
1948 est lirruption de la force de vie, quand en juin 1948 le parti
communiste hongrois porté par 'armée d’occupation soviétique prend le
pouvoir au mépris des élections libres. Ce n’est donc pas par hasard que
Tibor Déry place a cette époque la vie de la chienne, d’ailleurs
contemporaine de la sienne également appelée Niki et qui mourra en
1958. Il ne I'apprendra qu’en prison. Donc elle entre dans la vie du
couple, les séduit, et n’en ressortira plus.

Ce livre est prégnant et ne laisse indifférents ni les amoureux des chiens,
ni les amoureux des humains. Tout I'art de Tibor Déry est d’en faire un
roman psychologique, ou il entre dans 'ame de la chienne et transcrit
ses émotions, ses troubles ses joies. Nous sommes dans la téte d’'un
fox-terrier et par ce hublot nous comprenons le monde. Et Niki, la gentille,
devient plus humaine que les humains, avec ses tourments et ses
allégresses, sa fidélité, ses peurs, ses haines et ses angoisses. Elle
devient le miroir juste de cette soif de vivre dans une société qui
s’éloigne de la vie. Elle n’a de pouvoir que I'amour qu’elle donne dans un
monde qui en manque. Elle porte en elle la méme maladie que les
humains : c’est la liberté qui lui manque. Aussi I'espérance.

Cet amour, derniére planche de salut, dernier espoir, est aussi une

forme de dictature pour Tibor Déry : Il n’existe pas de dictature plus
féroce ni plus sournoise que celle de I'amour. Quand I'amour
s’accompagne de faiblesse ou de détresse, il peut vaincre non
seulement 'apathie, mais l'indifférence. L’homme est incapable de se
dégager de son étreinte et les bétes méme n’y parviennent que rarement.
Aucune arme n’est efficace contre lui puisqu’il parvient a neutraliser la
negation méme....

Ce livre profondément politique, nous donne a voir et ressentir, toute une
époque au travers d’allusions méme pas cachées, au travers de
I'innocence du regard d’un chien. Niki ose ce que ses maitres ne

peuvent pas oser. Elle regarde droit dans les yeux la lepre soviétique qui
avance en Hongrie, et tue toute lucidité, tout libre arbitre. La
communauté écrase l'individu, mais Niki peut comprendre la mise au pas.
On dirait un enfant. Elle est pourtant I'image de la victime qui va perdre
son foyer et son maitre, elle est aussi 'image de toute une sociéte.



Une écriture entre tendresse et désespoir ironique

Tibor Déry est un grand maitre de la nouvelle. Dans trois de ses
meilleures réussites, La phrase inachevée (1947), Niki, histoire d’un
chien (1956), Amour (1956) il sait rendre par allusions et humour quasi
kafkaien la réalité d’'un régime d’oppression. Il sait de quoi il parle, il le vit
dans sa chair, mais pour éviter la prison qu’il connait si bien, il ruse,
suggere, se moque, esperant échapper a la féroce censure de ses

« architectes des ames » qui lobotomisent tout un peuple. Il dénonce « la
cruauté des princes ».

Par ses phrases courtes, incisives, sans aucun lyrisme, il ne semble que
dresser un constat anecdotique du fascisme quotidien. Mais sa pointe
corrosive va plus loin que bien des cris véhéments.

Il suit cette grande tradition hongroise du réalisme littéraire. Aussi sa
forme favorite sera la nouvelle, qui lui permet dans son cadre court de
condenser avec concision les pointes séches de ses observations et de
ses critiques.

Ce n’est pas de bon cceur que nous nous résignons a comparer un
homme et un chien ; il serait blasphématoire de mettre en parallele une
béte sans ame et un homme aux sentiments si sublimes et a la vaste
intelligence...

Les chiens ont-ils ou non une conscience ? Telle est la question que
nous nous poserions si nous savions y répondre. Comme nous en
sommes incapables, nous nous bornons a la formuler dans I'espoir que
I'un ou l'autre de nos lecteurs connaitra la reponse et voudra bien nous
la communiquer par lettre.

Seules la fable et la satire voilée permettaient de suggérer I'état de
déréliction de cette société sous une chape de plomb, sans risquer la
mort ou 'exil :

Niki ressemblait a ses détenus qui ignorent pourquoi on les a mis en
prison et combien de temps ils y resteront, ou a ces chefs d’entreprise
qui, au moment de leur nomination, n’ont pas la moindre idée du temps
qu’ils resteront a leur poste, ou a ces employés des magasins nationaux
qui ignorent parfaitement pourquoi on vient de les transférer a l'autre
bout de la ville, a une heure et demie de transport de leur domicile ou a
ces écrivains qui ne savent pas pourquoi ils écrivent ce qu’ils écrivent,
ou encore ces lecteurs qui ne savent pas pourquoi ils les lisent.

Tout est donc allusion, ironie, détachement apparent. Ce réalisme froid a
la Kafka s’entoure chez lui de tendresse et de doux désespoir ironique.
Pour parler de cette solitude de ’'homme sacrifié a la communauté, pour
assumer sa révolte humaniste contre la tentative d’annulation de
I'humanité sous prétexte de construire un peuple idéal, Tibor Déry



n’utilise pas un ton grave, mais un scepticisme nostalgique, une ironie
subtile. Parfois il ose, noyé dans une série de phrases des constats
terribles :

On parlait sans cesse de nouvelles arrestations, surtout dans la capitale.
Les gens perdaient confiance les uns dans les autres et personne ne
savait ce qu'il fallait penser de son voisin. On n’osait plus parler que
chez soi, en réve. Au milieu du grand silence de la nation, les
communistes travaillaient, les dents serrées, considérant tous ceux qui
les entouraient comme des ennemis, se taisant ou rabachant les
mandatements officiels. Le pays tout entier était a la haute école de
I'hypocrisie. (page 70)

Tibor Déry passe d’'une empathie profonde, mais fuyant le
sentimentalisme, il passe brusquement au statut d’observateur et brise le
récit par un détachement ironique, jouant sur le temps du récit. Comme
si la tension devenait trop forte, il passe du récit affectif au conte. Il nous
rappelle gqu’il ne s’agissait que d’'une parabole. Trop tard sa petite
chienne est bien vivante en nous. Et le conte se transforme en une fable
morale sur les noires années de la Hongrie.

Chacun construit son enfer ou son paradis comme il peut...

On sait qu’il est toujours bon de veiller a I'ordre, en temps de révolution
plus encore qu’en période de stabilite.... L’abus de pouvoir, ce vice
funeste de tous les rois, chefs, dictateurs, de tous les directeurs, chefs
de service, secrétaires, de tous les bergers, vachers et porchers, de tous
les chefs de famille, de tous les éducateurs, de tous les fréeres ainés, de
tous les vieux et de tous les jeunes ayant charge d’ame, cette puanteur,
cette maladie, ce foyer d’infection qui est le propre de | ‘homme et qui ne
se développe chez aucun autre fauve sanguinaire, cette malédiction et
ce blaspheme, cette guerre, ce choléra était chose inconnue dans la
maison Ancsa... Plus encore, il arrive parfois aux hommes d’Etat
experimenteés et intelligents d’imposer au peuple des choses qu’ils
n’accepteraient pas de bon cceur.

Souvent il nous fait sortir de I'histoire en nous interpellant, comme
exercice de distanciation nécessaire pour que nous comprenions la
morale du conte, sans se laisser prendre dans le pathos.

Cette « maladie des cceurs brisés » est portée par la chienne Niki, elle
est celle de tout le peuple hongrois.

L’écriture se fait simple, linéaire. Tibor Déry abandonne sa maniére

« moderniste », pour étre au niveau des simples, pas plus ne pas parler
plus haut que la taille de la chienne. Sans lyrisme il raconte seulement
une histoire qui atteint I'universel. Ses mots sont si ordinaires et



volontairement simples que I'on peut entendre les jappements de Niki au
milieu d’eux. Niki petite boule d’amour frémissante qui révéle tant des
humains. Et ce roman sur la fusion entre humain et animal est une
fenétre vertigineuse ouverte et sur 'amour, et sur le manque d’amour de
tout un régime.

La question se pose d’ailleurs de savoir s’il existe un amour sans 'amour
de soi-méme, et, quand bien méme il existerait, que vaudrait 'amour
d’'un homme qui n’aurait pas a se devorer lui-méme pour nourrir les
autres ? Certes, la chienne eut recours a tous les artifices de sa féminité
a la fois grossiére et subtile pour se faire aimer et avoir 'occasion
d’aimer en retour, mais, a notre avis, cette attitude ne peut-étre qualifiée
d’immorale, méme au point de vue de la morale humaine et sociale la
plus rigoureuse... Existe-t-il un amoureux digne de ce nom qui n’ait
recours a ses artifices pour conquérir le bonheur ?...Dans les relations
de 'homme et de la béte, nous pensons que c’est toujours 'homme qui
est coupable.

« L'absurdité humaine peut anéantir jusqu’a la liberté animale » (Laszl6
F. Foldényi)

Gil Pressnitzer
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Extraits de roman
Niki, I’histoire d’un chien

Elle ne se recoucha plus, sachant qu'elle ne pourrait plus s'endormir.
Elle edt d'ailleurs jugé peu convenable de dormir dans son lit pendant
que la chienne agonisait sur le parquet nu, dans l'obscurité pleine de
poussiere et de toiles d'araignées qui régnait sous I'armoire. Au moins,
s'il avait été donné a Niki de régler cette ultime affaire de sa vie au sein
de la nature, sur un sol tendre ou ses derniers mouvements lui auraient
ouvert I'acces de la tombe commune a tous les vivants! Mme Ancsa
considérait le probléme de la vie et de la mort avec un bon sens de
femme - surtout a présent qu'elle ne tenait plus trop a vivre - mais sa



sensibilité ne s'était pas émoussée pour autant: elle savait encore ce
gu'étaient une vie et une mort indignes. Elle était désespérée de ne
pouvoir accomplir sa mission de femme: aider a vivre et a mourir.

Elle se tint la jusqu'a I'aube, dans le fauteuil de reps couleur tabac, prés
de la fenétre qui tamisait en l'argentant la lumiere des puissants
réverberes de la place Mari Jaszai. Vers l'aube, elle s'endormit assise,
dans l'espoir - peut-étre - qu'en entendant sa respiration réguliére, Niki
se risquerait a ressortir. Elle fut réveillée par des voix et des pas dans
I'entrée, puis la porte s'ouvrit sans qu'on y edt frappé au préalable. Son
mari entrait dans la chambre, un petit bouquet de fleurs jaunes a la main.

lls sont en ce moment debout, tous les deux, en silence, devant I'armoire.
L'ingénieur, qui a passé par bien des choses au cours de ces cing
annees et supporté avec une vaillance rare toutes sortes d'humiliations
physiques et morales vient de perdre le contrdle de lui-méme dans son
eémotion de se retrouver chez lui: en apprenant que la chienne était
morte, il a éclaté en sanglots. Il est désormais certain que Niki a expiré
et qu'elle git, morte, sous I'armoire, car a la voix de son maitre, elle
I'aurait rejoint avec ses derniéres forces. L'épaule contre I'armoire, Ancsa
essuie ses larmes ; dans le coin de la piéce, son regard a retrouveé le
coussin abandonné de la chienne et dessus, il apergoit un quignon de
pain sec. Sa femme ['étreint avec émotion.

Tout ce qu'elle sait, a présent, c'est qu'elle a retrouvé son mari. Elle lui
demande pour la centiéme fois comment il a été relaché, commentil a
été informé de son élargissement et s'il est bien portant, s'il ne veut pas
manger, se coucher, dormir. L'ingénieur lui tient les mains en silence :

- T'a-t-on dit enfin pourquoi on t'avait arrété ?

- Non, répond l'ingénieur, on ne m'en a rien dit.

- Et tu ne sais pas davantage pourquoi on t'a relaché ?
- Non, répond l'ingénieur, on ne me I'a pas dit.

Pour le moment, Mme Ancsa tourne encore le dos a lI'armoire. Mais elle
sait qu'une tache difficile I'attend: il faudra enterrer Niki. A défaut de
photographies, elle gardera, comme seul souvenir de sa breve existence,
un caillou retrouvé ces jours-ci sous le tapis.

traduction Ladislas Gara (Imre Laszlo), © éditions Circé 2011
Cher beau-pére

« Il convient, mademoiselle et monsieur, demain tenir un juste équilibre
entre la ladrerie de ce monde et I'infini de nos désirs. Pour y parvenir, il
est recommandeé de respecter le pouvoir. Ne nous interrogeons pas trop



sur ses origines, sur ses objectifs et surtout sur sa nature, car une telle
recherche ne peut que nous énerver, nous exaspérer ou, dans le
meilleur des cas, nous attrister. Et ne nous avisons en aucun cas de le
critiquer, car cela pourrait étre dangereux. De méme, sachons garder la
mesure dans les appréciations que nous portons sur nous-mémes. C'est
ainsi que s'établira le stupide équilibre nécessaire a la conservation de la
societé humaine.

Exténué, je me rassis sur mon lit.

Traduction Georges Kassai et jean Rousselot © Albin Michel
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