
Louis-René des Forêts : 
 
 
 
l'obstination de l'enfance retenue 
 
 
 
L'esprit doucement s'endort, il n'y a que le cœur qui se souvienne. 
 
Il est temps, il est grand temps, non pas de rendre hommage à un homme de silence 
et de secrets, mais simplement de rendre tangible la joie de lire Ostinato,  et surtout 
Pas à pas jusqu'au dernier son dernier livre, réceptacle de toute son intransigeance 
morale, et de la beauté de sa parole. 
 
Né en 1918, Louis-René des Forêts, est avec Maurice Blanchot le plus secret de nos 
écrivains, le plus important peut-être, quoique son œuvre ne compte que dix 
volumes, mais tous concentrés d'expériences humaines, de fulgurantes plongées vers 
la vie intérieure. 
 
Cet écrivain a tout fait pour effacer, comme son ami Michaux, tout repère 
biographique. Quelques pistes seulement pour situer cet écrivain qui hante toute 
notre littérature actuelle. Signalons une vocation de marin, un attrait vers la Bretagne 
pour lui l'enfant de la Touraine. Après son renoncement à la carrière navale, viennent 
très tôt les illuminations de Baudelaire, de Shakespeare, de Goethe puis, plus tard, à 
17 ans de Rimbaud et Joyce. 
Des « études-alibi » de droit et de sciences-po ne masquent pas sa fascination pour la 
musique qu'il veut étudier, car pour lui « la musique est le lieu où la pensée 
respire ».  
Vient la guerre, puis il se fixe à la campagne, et son livre Les Mendiants s'écrit. 
 
Résistance, années d'apprentissage, exil dans la campagne du Berry pour lui tenté par 
les cieux entre « éclaircie et mort » de la Bretagne. Et il poursuit son ascèse littéraire en 
se méfiant de l'excès du lyrisme, n'aimant que la retenue. En 1946, paraît dans un 
échec total son livre-phare Les Bavards. 
Quelques livres encore (Un malade en forêt, Face à l'immémorable, La chambre des 
enfants, Les mégères de la mer), quelques révoltes toujours (Le manifeste des 121) et 
puis, et puis 50 ans après Le Bavard, vingt ans depuis les premiers mots commencés, 
voici Ostinato en 1997, ce livre, à jamais inachevé, et que l'on n'espérait plus, tout 
entier tourné vers l'enfance et le silence. 
 Ce silence qui l’engloutira le 30 décembre 2000 à Paris, sans un bruit, comme dans 
le chuchotement de la mort. 
 
Une voix dans ce livre à la recherche d'une cadence du cœur une voix qui ne dit 
jamais je, mais il ou tu, une voix est confrontée à l'énigme de son obstination, à la 
lumière de sa propre fin, à la fin de son œuvre. 
L'étonnant est que ce livre rencontre enfin son public, tant ce lyrisme pudique finit en 
replongeant dans son nom d'enfance par fasciner comme une lumière apportée, 
offerte sur la vie.  
 
Ostinato et le cœur qui s’en souvient 



 
« Écrire cela suppose une exigence rigoureuse et exclusive » clame Louis-René des 
Forêts, mais Ostinato apporte en plus « le gris argent du matin, le rire des enfants 
déboulant sur la meule, les craquements nocturnes de la peur et le goût des mûres qui 
fondent en eaux noires aux deux coins de la bouche » (Ceci est le début du livre).  
 
Ce livre est avant tout un poème en prose, une mémoire des parts élémentaires des 
profondeurs du monde, mais sans étreinte et sans femme. Suite de sensations, de 
souvenirs, des Forêts retrouve la magie d'évidence des Illuminations de Rimbaud.  
Les dernières traces du livre sont les suivantes : 
l'esprit doucement s'endort, il n'y a que le cœur qui se souvienne. 
Ce cœur qui se souvient est la texture d‘Ostinato.  
Notations éparses, brouillons et notes jetés au vent du temps, disent l'essentiel. Des 
Forêts, homme taciturne et plus que discret, à l'écart des chemins et des écoles, aura 
tissé des éclats épars de vie, des billes fulgurantes de l'enfance.  
 
Livre étrange, autobiographie en éclats polis et repolis mais dont la signification 
s'interdit d'apparaître.  
Pudeur et surtout mise en musique des mots. Toute une vie dans le son de la langue, 
Ostinato est un livre qui veut effacer ses traces. 
 
Pourquoi interpeller qui ne peut plus entendre et n'a plus de voix pour répondre, 
pourquoi défier très naïvement l'énorme silence des morts que nul vivant n'a jamais 
eu la force de rompre. 
 
Sombre et austère beauté de ces fusées de sensations, Ostinato est à lire avant tout 
comme un poème, avec ce ressac obstiné des bouffées de souvenirs. 
Ce livre se refuse et se donne à la fois: 
 Il ne peut plus tendre la main vers les autres, mais contemple parfois la main de 
son voisin pour y trouver un appui.  
Ce livre tend plus que la main, il nous tend un miroir. Mais sa lecture doit être à sa 
mesure, à savoir une lecture silencieuse. Nous sommes dans la marge des paroles, au 
bord de l'effacement.  
 
Silence et ferveur donc face au parleur taciturne.  
Au front du livre cette citation : 
comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au dehors. Dante, Enfer 
Chant XXVI. 
Ostinato est ce bruit de la voix d'une langue se défiant de la parole.  
 
Le chant profond de l’effacement 
  
« Écriture par fragments de l'unité d'une vie », partition autant que livre, Ostinato est 
un chant profond.  
Lire Ostinato, lire Louis-René des Forêts, devient une ouverture vers le paysage 
intérieur de chacun, de la voix d'enfant retenue, embusquée au fond de nos puits 
d'âme. Tout ne se dévoile que par étincelles, brindilles de mémoire jetées, fulgurances 
entr'aperçues. 
 



Ce livre doit se lire aussi à voix haute, car il est expérience de la voix, de sa 
modulation, de son volume, de son extinction. De la voix projetée, exilée hors de celui 
qui l'a dit. Lui qui voulu tant être musicien doit se connaître aussi par le son. 
 
La pudeur extrême de Louis-René des Forêts ne pouvait que donner à voix basse 
qu'une sorte d 'autobiographie à la troisième personne:  
 Le je qui parle dans mes récits n'est pas une voix personnelle : non seulement il ne 
cesse de mettre en doute la véracité de ce qu'il dit, mais il va parfois (...) jusqu'à se 
nier.  
Rassemblant tous ces lambeaux de mémoire, tous ces matériaux qui furent sa vie 
Louis-René des Forêts n'écrit pas un livre, il brode un tapis d'allusions.  
 
L'univers n'a de mesure réelle que pour qui s'en fait humblement l'écho. dit Louis-
René des Forêts qui nous avertit de cela :  
Que jamais la voix de l'enfant en lui ne se taise, qu'elle tombe comme un don du ciel 
offrant aux mots desséchés l'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante 
sauvagerie. 
 
Louis René Des Forêts a eu le loisir de méditer longtemps sur sa fin ultime et, lui qui 
semblait avoir fait vœu de silence, écrira encore le bouleversant "Pas à Pas jusqu'au 
dernier": 
 
 Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends 
garde de te rendormir cette fois pour de bon ; enfoui dès lors, claustré dans une nuit 
perpétuelle, comme il t'adviendra fatalement, mais évite autant que faire se peut 
d'en hâter l'échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois pas le 
fossoyeur de toi-même dans l'idée puérile de demeurer jusqu'au bout le seul maître 
de ton destin, ce qui n'est en rien conforme à la vérité, aussi flagrante qu'en soit 
l'intention.  
 
Des Forêts nous hante encore longuement, et au travers de sa haute silhouette 
affleure toujours cet enfant « solitaire et grave ». Son doux sourire désigne « le corps 
obscurci de la mémoire...Tout ce qui respire à ciel ouvert dans la vérité d'une fable et redoute 
les profondeurs. » 
 
Et puis : 
 
Tout cela n'est donc qu'une fantasmagorie ! Il faut tout brûler ? 
- Laissez. Le temps s'en chargera." 
 
Toutes les manières de traces qu'a laissé Louis-René des Forêts restent comme nos 
clartés. 
Les fulgurances de ses livres sont feux de poésie. 
 
Extraits d'Ostinato éditions Mercure de France 
 
Le gris argent du matin, l'architecture des arbres perdus dans l'essaim de leurs feuilles.  
Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.  
La colère des tempêtes, la pluie chaude qui saute de pierre en pierre et parfume les prairies.  
Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir autour d'une bougie à garder leur 
paume ouverte le plus longtemps sur la flamme.  



Les craquements nocturnes de la peur.  
Le goût des mûres cueillies au fourré où l'on se cache et qui fondent en eaux noires aux deux 
coins de la bouche.  
La rude voix de l'océan étouffé par la hauteur des murailles.  
Les caresses pénétrantes qui flattent l'enfance sans entamer sa candeur.  
La rigueur monastique, les cérémonies harassantes que les bouches façonnées aux vocables 
latins enveloppent dans l'exultation des liturgies pour célébrer la formidable absence du 
maître souverain… 
 
Les grands jeux dits innocents où les corps se chevauchent dans la poussière avec un trouble 
plaisir. Les épreuves du jeune orgueil frémissant à l'insulte et aux railleries.  
Le bel été qui tient les bêtes en arrêt et l'adolescent comme un vagabond assoupi sur la pierre.  
Le pieux mensonge filial à celle dont le cœur ne vit que d'inquiétude.  
Le vin lourd de la mélancolie, le premier éclat de la douleur, l'écharde du repentir.  
Les fêtes intimes d'une amitié éprise du même langage, la marche côte à côte sur le sentier des 
étangs où chacun suspend son pas aux rumeurs amoureuses des Oiseaux…  
 
La fille pendue à la cloche comme un églantier dans le ruissellement de sa robe nuptiale, le 
feu pervenche de ses prunelles. 
 
Ce ne sont ici que figures de hasard, manières de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et 
signes douteux que la langue en quête d'un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors 
sans en faire la preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la 
part la plus élémentaire :- couleurs, odeurs, rumeurs -, tout ce qui respire à ciel ouvert dans la 
vérité d'une fable et redoute le profondeurs. 
 
Sans doute eût-il fallu, pour garder en soi un fond de gaieté, ne rien voir du monde ni entendre 
qui vienne de son versant le plus sombre, rien que les éclaircies au sommet et la musique 
parfois d'une ineffable beauté, mais c'est là encore rêver tout haut, car croirait-on avoir 
occulté l'innommable qu'il bondirait hors de l'ombre pour rentrer le rire dans la gorge. 
 
Dans le jour douteux de la chambre où l'on dira entendre fermenter la mort, ce vieux corps 
possédé par la souffrance, ce regard en faction sous la broussailleuse grise des sourcils 
comme travaillant avec une extrême dureté à se voir mourir, ces lèvres où s'entrouvre d'une 
manière déchirante le sourire timide d'un enfant, ces doigts joints sur le cœur qui cède en un 
frémissement désolé, ce visage soudain muré dans une absence stupéfiante. 
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