Louis-René des Foréts :

I'obstination de 1'enfance retenue

L'esprit doucement s'endort, il n'y a que le cceur qui se souvienne.

Il est temps, il est grand temps, non pas de rendre hommage a un homme de silence
et de secrets, mais simplement de rendre tangible la joie de lire Ostinato, et surtout
Pas a pas jusqu'au dernier son dernier livre, réceptacle de toute son intransigeance
morale, et de la beauté de sa parole.

N¢é en 1918, Louis-René des Foréts, est avec Maurice Blanchot le plus secret de nos
écrivains, le plus important peut-étre, quoique son ceuvre ne compte que dix
volumes, mais tous concentrés d'expériences humaines, de fulgurantes plongées vers
la vie intérieure.

Cet écrivain a tout fait pour effacer, comme son ami Michaux, tout repere
biographique. Quelques pistes seulement pour situer cet écrivain qui hante toute
notre littérature actuelle. Signalons une vocation de marin, un attrait vers la Bretagne
pour lui I'enfant de la Touraine. Apres son renoncement a la carriere navale, viennent
tres tot les illuminations de Baudelaire, de Shakespeare, de Goethe puis, plus tard, a
17 ans de Rimbaud et Joyce.

Des « études-alibi » de droit et de sciences-po ne masquent pas sa fascination pour la
musique qu'il veut étudier, car pour lui « la musique est le lieu ou la pensée

respire ».

Vient la guerre, puis il se fixe a la campagne, et son livre Les Mendiants s'écrit.

Résistance, années d'apprentissage, exil dans la campagne du Berry pour lui tenté par
les cieux entre « éclaircie et mort » de la Bretagne. Et il poursuit son ascese littéraire en
se méfiant de I'exces du lyrisme, n'aimant que la retenue. En 1946, parait dans un
échec total son livre-phare Les Bavards.

Quelques livres encore (Un malade en forét, Face a l'immémorable, La chambre des
enfants, Les mégeres de la mer), quelques révoltes toujours (Le manifeste des 121) et
puis, et puis 50 ans apres Le Bavard, vingt ans depuis les premiers mots commencés,
voici Ostinato en 1997, ce livre, a jamais inachevé, et que 'on n'espérait plus, tout
entier tourné vers l'enfance et le silence.

Ce silence qui I'engloutira le 30 décembre 2000 a Paris, sans un bruit, comme dans
le chuchotement de la mort.

Une voix dans ce livre a la recherche d'une cadence du cceur une voix qui ne dit
jamais je, mais il ou tu, une voix est confrontée a l'énigme de son obstination, a la
lumiere de sa propre fin, a la fin de son ceuvre.

L'étonnant est que ce livre rencontre enfin son public, tant ce lyrisme pudique finit en
replongeant dans son nom d'enfance par fasciner comme une lumiere apportée,
offerte sur la vie.

Ostinato et le coeur qui s’en souvient



« Ecrire cela suppose une exigence rigoureuse et exclusive » clame Louis-René des
Foréts, mais Ostinato apporte en plus « le gris argent du matin, le rire des enfants
déboulant sur la meule, les craquements nocturnes de la peur et le gotit des miires qui
fondent en eaux noires aux deux coins de la bouche » (Ceci est le début du livre).

Ce livre est avant tout un poéme en prose, une mémoire des parts élémentaires des
profondeurs du monde, mais sans étreinte et sans femme. Suite de sensations, de
souvenirs, des Foréts retrouve la magie d'évidence des Illuminations de Rimbaud.
Les dernieres traces du livre sont les suivantes :

l'esprit doucement s'endort, il n'y a que le coeur qui se souvienne.

Ce ceeur qui se souvient est la texture d‘Ostinato.

Notations éparses, brouillons et notes jetés au vent du temps, disent 1'essentiel. Des
Foréts, homme taciturne et plus que discret, a 1'écart des chemins et des écoles, aura
tissé des éclats épars de vie, des billes fulgurantes de 1'enfance.

Livre étrange, autobiographie en éclats polis et repolis mais dont la signification
s'interdit d'apparaitre.

Pudeur et surtout mise en musique des mots. Toute une vie dans le son de la langue,
Ostinato est un livre qui veut effacer ses traces.

Pourquoi interpeller qui ne peut plus entendre et n'a plus de voix pour répondre,
pourquoi défier tres naivement l'énorme silence des morts que nul vivant n'a jamais
eu la force de rompre.

Sombre et austere beauté de ces fusées de sensations, Ostinato est a lire avant tout
comme un poeme, avec ce ressac obstiné des bouffées de souvenirs.

Ce livre se refuse et se donne a la fois:

Il ne peut plus tendre la main vers les autres, mais contemple parfois la main de
son voisin pour y trouver un appui.

Ce livre tend plus que la main, il nous tend un miroir. Mais sa lecture doit étre a sa
mesure, a savoir une lecture silencieuse. Nous sommes dans la marge des paroles, au
bord de I'effacement.

Silence et ferveur donc face au parleur taciturne.

Au front du livre cette citation :

comme une langue en peine de parole jeta le bruit de sa voix au dehors. Dante, Enfer
Chant XXVI.

Ostinato est ce bruit de la voix d'une langue se défiant de la parole.

Le chant profond de ’effacement

« Ecriture par fragments de 1'unité d'une vie », partition autant que livre, Ostinato est
un chant profond.

Lire Ostinato, lire Louis-René des Foréts, devient une ouverture vers le paysage
intérieur de chacun, de la voix d'enfant retenue, embusquée au fond de nos puits
d'ame. Tout ne se dévoile que par étincelles, brindilles de mémoire jetées, fulgurances
entr'apercues.



Ce livre doit se lire aussi a voix haute, car il est expérience de la voix, de sa
modulation, de son volume, de son extinction. De la voix projetée, exilée hors de celui
qui 'a dit. Lui qui voulu tant étre musicien doit se connaitre aussi par le son.

La pudeur extréme de Louis-René des Foréts ne pouvait que donner a voix basse
qu'une sorte d 'autobiographie a la troisieme personne:

Le je qui parle dans mes récits n'est pas une voix personnelle : non seulement il ne
cesse de mettre en doute la véracité de ce qu'il dit, mais il va parfois (...) jusqu'a se
nier.

Rassemblant tous ces lambeaux de mémaoire, tous ces matériaux qui furent sa vie
Louis-René des Foréts n'écrit pas un livre, il brode un tapis d'allusions.

L'univers n'a de mesure réelle que pour qui s'en fait humblement ['écho. dit Louis-
René des Foréts qui nous avertit de cela :

Que jamais la voix de l'enfant en lui ne se taise, qu'elle tombe comme un don du ciel
offrant aux mots desséchés l'éclat de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante
sauvagerie.

Louis René Des Foréts a eu le loisir de méditer longtemps sur sa fin ultime et, lui qui
semblait avoir fait veeu de silence, écrira encore le bouleversant "Pas a Pas jusqu'au
dernier"”:

Allons, réveille-toi, secoue ta vieille carcasse et debout sans tarder, sinon prends
garde de te rendormir cette fois pour de bon ; enfoui des lors, claustré dans une nuit
perpétuelle, comme il t'adviendra fatalement, mais évite autant que faire se peut
d'en hater l'échéance par apathie ou volonté insidieuse de perdition, ne sois pas le
fossoyeur de toi-méme dans l'idée puérile de demeurer jusqu'au bout le seul maitre
de ton destin, ce qui n'est en rien conforme a la vérité, aussi flagrante qu'en soit
l'intention.

Des Foréts nous hante encore longuement, et au travers de sa haute silhouette

affleure toujours cet enfant « solitaire et grave ». Son doux sourire désigne « le corps
obscurci de la mémoire...Tout ce qui respire a ciel ouvert dans la vérité d'une fable et redoute
les profondeurs. »

Et puis :

Tout cela n'est donc qu'une fantasmagorie ! Il faut tout briiler ?
- Laissez. Le temps s'en chargera.”

Toutes les manieres de traces qu'a laissé Louis-René des Foréts restent comme nos
clartés.
Les fulgurances de ses livres sont feux de poésie.

Extraits d'Ostinato éditions Mercure de France

Le gris argent du matin, I'architecture des arbres perdus dans 1'essaim de leurs feuilles.

Le parcours du soleil, son apogée, son déclin triomphal.

La colere des tempétes, la pluie chaude qui saute de pierre en pierre et parfume les prairies.
Le rire des enfants déboulant sur la meule ou jouant le soir autour d'une bougie a garder leur
paume ouverte le plus longtemps sur la flamme.



Les craquements nocturnes de la peur.

Le gotit des mires cueillies au fourré ou 1'on se cache et qui fondent en eaux noires aux deux
coins de la bouche.

La rude voix de I'océan étouffé par la hauteur des murailles.

Les caresses pénétrantes qui flattent I'enfance sans entamer sa candeur.

La rigueur monastique, les cérémonies harassantes que les bouches faconnées aux vocables
latins enveloppent dans I'exultation des liturgies pour célébrer la formidable absence du
maitre souverain...

Les grands jeux dits innocents ou les corps se chevauchent dans la poussiere avec un trouble
plaisir. Les épreuves du jeune orgueil frémissant a l'insulte et aux railleries.

Le bel été qui tient les bétes en arrét et 1'adolescent comme un vagabond assoupi sur la pierre.
Le pieux mensonge filial a celle dont le coeur ne vit que d'inquiétude.

Le vin lourd de la mélancolie, le premier éclat de la douleur, 1'écharde du repentir.

Les fétes intimes d'une amitié éprise du méme langage, la marche cote a cote sur le sentier des
étangs ou chacun suspend son pas aux rumeurs amoureuses des Oiseaux...

La fille pendue a la cloche comme un églantier dans le ruissellement de sa robe nuptiale, le
feu pervenche de ses prunelles.

Ce ne sont ici que figures de hasard, manieres de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et
signes douteux que la langue en quéte d'un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors
sans en faire la preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la
part la plus élémentaire :- couleurs, odeurs, rumeurs -, tout ce qui respire a ciel ouvert dans la
vérité d'une fable et redoute le profondeurs.

Sans doute efit-il fallu, pour garder en soi un fond de gaieté, ne rien voir du monde ni entendre
qui vienne de son versant le plus sombre, rien que les éclaircies au sommet et la musique
parfois d'une ineffable beauté, mais c'est 1a encore réver tout haut, car croirait-on avoir
occulté 1'innommable qu'il bondirait hors de I'ombre pour rentrer le rire dans la gorge.

Dans le jour douteux de la chambre ou 1'on dira entendre fermenter la mort, ce vieux corps
possédé par la souffrance, ce regard en faction sous la broussailleuse grise des sourcils
comme travaillant avec une extréme dureté a se voir mourir, ces leévres ou s'entrouvre d'une

maniere déchirante le sourire timide d'un enfant, ces doigts joints sur le ceeur qui cede en un
frémissement désolé, ce visage soudain muré dans une absence stupéfiante.
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Ainsi qu'il en va d'un cahier de brouillon plein de ratures et d'ajouts... (William Blake and
Co)
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