
 
 
Robert Desnos 
Notre tendre Pierrot blanc 
 
 
En définitive ce n'est pas la poésie qui doit être libre, c'est le poète. (Desnos, 1943) 
 
                    Robert le doux, Robert le Diable, est allé chanter ses chantefables, ses 
chantefleurs aux enfants des étoiles. De ses grands yeux bleus de poisson des 
profondeurs des rêves, il doit écouter mélancoliquement les ondes du cosmos lui 
parler encore de sa chère Youki. 
               Salut donc à toi Valentin Guillois, notre veilleur du pont aux Changes. Notre 
veilleur des barques arrimées de la nuit, notre éveilleur des amours mystérieux. 
   Imperceptiblement tes pas s’effacent sous le sable de nos mémoires. Tu le savais 
et ne le redoutais vraiment pas :   
« Ce que j'écris ici ou ailleurs n'intéressera sans doute dans l'avenir que quelques 
curieux espacés au long des années. Tous les vingt-cinq ou trente ans on exhumera 
dans des publications confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les 
mêmes. Les poèmes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le 
reste. J'appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus 
longtemps que beaucoup de paperasses contemporaines. »   
 
           Bien vu toi notre Pierrot blanc de la poésie !  
Tendre souvent, colérique parfois, exalté toujours. 
Toi le lunaire, le farfelu absolu, tu auras tout fait à contre-sens de la vie posée. Mais 
tout réalisé dans l’appel irrépressible de la vie immédiate. Toi le farfadet, le feu follet 
des mots lancés comme des balles et retombant en bulles de savon irisées. Toi 
l’amoureux des goualantes, du jazz, de la musique des Caraïbes que danses-tu 
maintenant ? 
À rebrousse-poil, à rebrousse chemin, tu es allé là où « une étoile nous suit ». 
Depuis ton arrivée elles te suivent dociles et te redemandent des nouvelles d’en-bas. 
 
Notre tendre Pierrot 
 
           Poète des enfants, poète majeur de la Résistance, poète sulfureux du 
surréalisme, amoureux transi, amoureux dément, Robert Desnos demeure le tendre 
secret de la poésie française.  
« …Il n’est depuis, 1921, aucune personnalité qui, en poésie, ait marqué aussi 
fortement son empreinte que celle de Robert Desnos ». (André Breton) 
              La Fourmi de dix-huit mètres avec son chapeau sur la tête te cherche dans 
la mousse du temps. Elle existe bien sûr. Elle passe parfois devant les terrasses des 
cafés où tu siégeais, pourfendant de ton humour noir de chez noir, les lâchetés 
quotidiennes. Mais il n’y a plus que des plantes synthétiques au café de Flore, et 
puis Desnos cela ne fait pas suffisamment sérieux pour l’abreuvoir de la Beauvoir. 
Alors ton ombre a du se réfugier de toit en toit, comme ton ami Fantômas.  
                Et toi l’enfant terrible et blagueur de la modernité, tu es allé mourir à moins 
de quarante-cinq ans au camp de concentration de Terezin, en 1945, à cinq heures 
trente de matin, le jour même où les alliés libéraient son camp. Épuisé de la vie, et 



trouvant le courage de soutenir des camarades par tes lectures de poèmes et ton 
humour. 
 
         Tu faisais enrager par ton impertinence ceux qui voulaient t’adorer et te figer en 
statue du surréalisme. Le pape Breton ne pouvait concevoir que le plus doué et le 
pus iconoclaste de ses pairs (« Le surréalisme est à l'ordre du jour et Desnos est son 
prophète »), se perdrait à faire de la radio, du cinéma et des publicités 
commerciales ! Que d’horreurs pour notre cher intégriste maniant l’anathème plus 
fort  et plus vite que Torquemada ! 
Tu es viré en décembre 1929. Pourtant Breton aurait du comprendre que la seule 
folle du logis qui vaille, s’appelle l’imagination. Et qu’elle va où le vent de la vie la 
pousse.  
      Et puis Desnos ne chasse pas la beauté en bande, mais en solitaire. Il cesse 
d’être le provocateur du futur, pour se faire lyrique. Il versifie même en quatrain 
classique, pour étayer son chant d’amour. Il ne veut plus être le petit soldat du 
« Surréalisme au service de la révolution », mais être un poète libre et qui aime 
follement. 
        Et puis pas de cénacle, de clubs fermés, pour toi Desnos, homme libre et 
impertinent enraciné en sa présence au monde, épousant ses grandeurs et ses 
misères jusqu’au bout. 
Tant de poètes prennent la pose, pour garder le bon profil et la bonne médaille pour 
l’éternité. Tout tu fais tout de travers, avec les doigts dans le nez de la raison 
raisonnante. 
     Tu aimes follement pendant cinq ans une mondaine, la chanteuse Yvonne 
Georges, qui ne t’aime pas et se moque de toi. Que de beaux poèmes d’amour pour 
la « mystérieuse » qui ne l’était pas pour tous, loin de là. 
« C'est aussi beau que ce que vous pouvez connaître de plus beau dans le genre, 
Baudelaire ou Ronsard » s’exclamera Artaud. Plus tard tu acceptes le ménage à trois 
pour conserver la peau et l’odeur de Youki, tu endures les sarcasmes de tes anciens 
amis et de tes nouveaux ennemis pour rire et encore rire de ce monde sans humour. 
          Et tu meurs recroquevillé dans ton typhus et ta solitude le 8 juin 1945, ballotté 
hors des vivants. Toi le jongleur des mots, de l’écriture automatique, tu vois 
s‘avancer la mort automatique. Et tu écris ceci depuis ton mouroir : « [...] je trouve un 
abri dans la poésie. Elle est réellement « le cheval qui court au-dessus des 
montagnes » [...] »(Lettre à Youki, 7 janvier 1945). 
 Le cheval s’est brisé, ta poésie continue à galoper ! 
 
         Toi décrété l’enfant chéri par Breton, ta maladresse à rattraper Eluard que tu 
poursuivais un couteau à la main, nous aura privé d’un bel acte situationniste. 
Dommage diront certains, car Eluard après, triste ironie, prononcera ton éloge 
funèbre au retour de tes cendres en 1945, car tout se récupère chez eux. Et on 
aurait évité ses lâchetés futures. 
 
Balises de vie 
 
           De ta vie en zigzags perpétuels, il faut simplement dire quelques balises : 
            Ta naissance le 4 juillet 1900 au 11 rue Saint-Martin à Paris. Ton ancrage 
dans le quartier Saint-Merri, un quartier populaire des Halles. Ton amour pour les 
aventures de Fantômas, plus que les classiques scolaires. Comment un employé de 
droguerie s’agrège à d’autres fous nommés Perret, Vitrac, Breton, Tzara, et d’autres, 



et les subjuguent par son torrent de folie. Tables qui tournent, hypnose, écriture 
automatique, destruction de mots en « colonne couvrée ». Tout y passe, et toi 
Desnos tu seras le plus inventif des artificiers, le dynamiteur halluciné du langage. 
Dans tes alambics un nouveau langage se distille. 
          Qui dira un jour l’histoire de ton amitié avec Prévert, jumeau en âge et en 
dérision, tendre autant que toi, gouailleur et aimant le populaire, comme toi ?  
Et puis la distance mise dès 1927 entre toi et le clan surréaliste qui a des 
fascinations politiques qui te font fuir. Puis enfin la réincarnation en 1931, de la 
femme idéale en Youki Foujita, qui rend ces combats caducs et dérisoires. Tu aimes, 
tu palpites, tu entends le lourd bruissement de la modernité de ton temps. Aucune 
église n’a jamais pu te contenir.  
 Et puis Eros c’est la vie ! 
 
Cinéma, radio, journalisme, peinture qu’il pratique, tout ce qui bouge te fascine et le 
vulgaire c’est de sacraliser la vie au lieu de la vivre. 
           Cette « grande complainte de Fantômas » qui glisse certaines nuits sur les 
toits de paris, c’est ta voix. Ton rire dégringole des tuiles, tu es la gargouille de la 
lucidité joyeuse et sans fard qui nettoie les rues du temps. 
Et toi le doux clown, devant le fouet sanglant de l‘injustice, contre l’antisémitisme, tu 
quittes ton nez rouge du pacifisme et tu portes haut le combat antifasciste : 
 
Je chante ce soir non ce que nous devons combattre 
Mais ce que nous devons défendre. 
Les plaisirs de la vie. 
Le vin qu'on boit avec les camarades. 
L'amour. 
Le feu en hiver 
La rivière fraîche en été. 
La viande et le pain de chaque repas. 
Le refrain que l'on chante en marchant sur la route. 
Le lit où l'on dort. 
Le sommeil, sans réveils en sursaut, sans angoisse du lendemain. 
Le loisir. 
La liberté de changer de ciel. 
Le sentiment de la dignité et beaucoup d'autres choses 
Dont on refuse la possession aux hommes. (Desnos 1938) 
 
Te voilà devenu notre feu en hiver, notre espérance. 
Te Voilà engagé et pas pour rire, et sans te cacher comme d’autres. Du pont des 
Changes au ponton des exécutions la route est courte.  
La suite est connue : 
     Il est arrêté par la Gestapo le 22 février 1944. Il est emmené rue des Saussaies, 
transféré à Fresnes, Compiègne puis Auschwitz (27-30 avril), Buchenwald (12-14 
mai), Flossenburg (25 mai), Soha (2-3 juin), puis Terezin lorsque Soha est libéré par 
les alliés en avril 1945. Là deux étudiants tchèques Josef Stuna et Alena Tesarova, 
vont te reconnaître et recueillir ton souffle, toi qui le donnais aux autres, jusqu’au 
bout. 
 
Il reste tes mots, tes libertés, tes audaces, tes comptines, et tes mythologies de 
l'enfance. 



Toi notre veilleur du pont du jour, merci ! Bien sûr tu ne jouais pas les grandes 
orgues de la poésie, mais ta petite musique à toi.  
Ta boîte à malices et à musiques tourne comme un beau manège dans nos têtes. 
Tes fureurs surréalistes s’estompent, tes colères s’éloignent, tes écrits 
expérimentaux se rangent dans les tiroirs de l’histoire. Il reste simplement une voix 
simple. Celle qui fut entendue :  
Je pense à toi Desnos qui parti de Compiègne 
Comme un soir en dormant tu nous en fis récit 
Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie 
Là-bas où le destin de notre siècle saigne. (Aragon Robert le diable,. Les poètes). 
Celle qui résonne encore. 
Merci Desnos. 
 
Je te salue Valentin Guillois, je pense à toi Robert Desnos. Tu nous disais : 
Je voudrais naître chaque jour sous un ciel neuf.  
C’est fait. 
 
 
  
 
Quelques textes  
 
 
* 
À la Mystérieuse, 1926 
 
Demain 
Âgé de cent mille ans, j'aurais encore la force 
De t'attendre, o demain pressenti par l'espoir. 
Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses, 
Peut gémir : neuf est le matin, neuf est le soir. 
Mais depuis trop de mois nous vivons à la veille, 
Nous veillons, nous gardons la lumière et le feu, 
Nous parlons à voix basse et nous tendons l'oreille 
À maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu. 
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore 
De la splendeur du jour et de tous ses présents. 
Si nous ne dormons pas c'est pour guetter l'aurore 
Qui prouvera qu'enfin nous vivons au présent. 
 
État de veille, 1942,© Poésie-Gallimard 
 
* 
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité. 
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant 
Et de baiser sur cette bouche la naissance  
De la voix qui m'est chère ? 
 
J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués  
En étreignant ton ombre 



A se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas 
Au contour de ton corps, peut-être. 
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante 
Et me gouverne depuis des jours et des années, 
Je deviendrais une ombre sans doute. 
O balances sentimentales. 
 
J'ai tant rêvé de toi qu'il n'est plus temps 
Sans doute que je m'éveille. 
Je dors debout, le corps exposé 
À toutes les apparences de la vie 
Et de l'amour et toi, la seule 
qui compte aujourd'hui pour moi, 
Je pourrais moins toucher ton front 
Et tes lèvres que les premières lèvres 
et le premier front venu. 
 
J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé, 
Couché avec ton fantôme 
Qu'il ne me reste plus peut-être, 
Et pourtant, qu'à être fantôme 
Parmi les fantômes et plus ombre  
Cent fois que l'ombre qui se promène 
Et se promènera allègrement 
Sur le cadran solaire de ta vie. 
 
  Corps et biens, 1930,© Poésie Gallimard 
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