Robert Desnos
Notre tendre Pierrot blanc

En définitive ce n'est pas la poésie qui doit étre libre, c'est le poete. (Desnos, 1943)

Robert le doux, Robert le Diable, est allé chanter ses chantefables, ses
chantefleurs aux enfants des étoiles. De ses grands yeux bleus de poisson des
profondeurs des réves, il doit écouter mélancoliquement les ondes du cosmos lui
parler encore de sa cheére Youki.

Salut donc a toi Valentin Guillois, notre veilleur du pont aux Changes. Notre
veilleur des barques arrimées de la nuit, notre éveilleur des amours mystérieux.

Imperceptiblement tes pas s’effacent sous le sable de nos mémoires. Tu le savais

et ne le redoutais vraiment pas :
« Ce que j'écris ici ou ailleurs n'intéressera sans doute dans I'avenir que quelques
curieux espacés au long des années. Tous les vingt-cing ou trente ans on exhumera
dans des publications confidentielles mon nom et quelques extraits, toujours les
mémes. Les poeémes pour enfants auront survécu un peu plus longtemps que le
reste. J'appartiendrai au chapitre de la curiosité limitée. Mais cela durera plus
longtemps que beaucoup de paperasses contemporaines. »

Bien vu toi notre Pierrot blanc de la poésie !
Tendre souvent, colérique parfois, exalté toujours.
Toi le lunaire, le farfelu absolu, tu auras tout fait a contre-sens de la vie posée. Mais
tout réalisé dans 'appel irrépressible de la vie immédiate. Toi le farfadet, le feu follet
des mots lancés comme des balles et retombant en bulles de savon irisées. Toi
'amoureux des goualantes, du jazz, de la musique des Caraibes que danses-tu
maintenant ?
A rebrousse-poil, & rebrousse chemin, tu es allé 1a ot « une étoile nous suit ».
Depuis ton arrivée elles te suivent dociles et te redemandent des nouvelles d’en-bas.

Notre tendre Pierrot

Poéte des enfants, poéte majeur de la Résistance, poéte sulfureux du
surréalisme, amoureux transi, amoureux dément, Robert Desnos demeure le tendre
secret de la poésie frangaise.

« ...l n"est depuis, 1921, aucune personnalité qui, en poésie, ait marqué aussi
fortement son empreinte que celle de Robert Desnos ». (André Breton)

La Fourmi de dix-huit métres avec son chapeau sur la téte te cherche dans
la mousse du temps. Elle existe bien sdr. Elle passe parfois devant les terrasses des
cafés ou tu siégeais, pourfendant de ton humour noir de chez noir, les lachetés
quotidiennes. Mais il n’y a plus que des plantes synthétiques au café de Flore, et
puis Desnos cela ne fait pas suffisamment sérieux pour I'abreuvoir de la Beauvoir.
Alors ton ombre a du se réfugier de toit en toit, comme ton ami Fantdémas.

Et toi 'enfant terrible et blagueur de la modernité, tu es allé mourir a moins
de quarante-cing ans au camp de concentration de Terezin, en 1945, a cing heures
trente de matin, le jour méme ou les alliés libéraient son camp. Epuisé de la vie, et



trouvant le courage de soutenir des camarades par tes lectures de poeémes et ton
humour.

Tu faisais enrager par ton impertinence ceux qui voulaient t'adorer et te figer en
statue du surréalisme. Le pape Breton ne pouvait concevoir que le plus doué et le
pus iconoclaste de ses pairs (« Le surréalisme est a lI'ordre du jour et Desnos est son
prophéte »), se perdrait a faire de la radio, du cinéma et des publicités
commerciales ! Que d’horreurs pour notre cher intégriste maniant 'anathéme plus
fort et plus vite que Torquemada !

Tu es viré en décembre 1929. Pourtant Breton aurait du comprendre que la seule
folle du logis qui vaille, s’appelle I'imagination. Et qu’elle va ou le vent de la vie la
pousse.

Et puis Desnos ne chasse pas la beauté en bande, mais en solitaire. Il cesse
d’étre le provocateur du futur, pour se faire lyrique. Il versifie méme en quatrain
classique, pour étayer son chant d’amour. Il ne veut plus étre le petit soldat du
« Surréalisme au service de la révolution », mais étre un poéte libre et qui aime
follement.

Et puis pas de cénacle, de clubs fermés, pour toi Desnos, homme libre et
impertinent enraciné en sa présence au monde, épousant ses grandeurs et ses
miséres jusqu’au bout.

Tant de poetes prennent la pose, pour garder le bon profil et la bonne médaille pour
I'éternité. Tout tu fais tout de travers, avec les doigts dans le nez de la raison
raisonnante.

Tu aimes follement pendant cing ans une mondaine, la chanteuse Yvonne
Georges, qui ne t'aime pas et se moque de toi. Que de beaux poémes d’amour pour
la « mystérieuse » qui ne I'était pas pour tous, loin de Ia.

« C'est aussi beau que ce que vous pouvez connaitre de plus beau dans le genre,
Baudelaire ou Ronsard » s’exclamera Artaud. Plus tard tu acceptes le ménage a trois
pour conserver la peau et 'odeur de Youki, tu endures les sarcasmes de tes anciens
amis et de tes nouveaux ennemis pour rire et encore rire de ce monde sans humouir.
Et tu meurs recroquevillé dans ton typhus et ta solitude le 8 juin 1945, ballotté
hors des vivants. Toi le jongleur des mots, de I'écriture automatique, tu vois
s‘avancer la mort automatique. Et tu écris ceci depuis ton mouroir : « [...] je trouve un
abri dans la poésie. Elle est réellement « le cheval qui court au-dessus des
montagnes » [...] »(Lettre a Youki, 7 janvier 1945).
Le cheval s’est brisé, ta poésie continue a galoper !

Toi décrété I'enfant chéri par Breton, ta maladresse a rattraper Eluard que tu
poursuivais un couteau a la main, nous aura privé d’'un bel acte situationniste.
Dommage diront certains, car Eluard apres, triste ironie, prononcera ton éloge
funébre au retour de tes cendres en 1945, car tout se récupére chez eux. Et on
aurait évité ses lachetés futures.

Balises de vie

De ta vie en zigzags perpétuels, il faut simplement dire quelques balises :

Ta naissance le 4 juillet 1900 au 11 rue Saint-Martin a Paris. Ton ancrage
dans le quartier Saint-Merri, un quartier populaire des Halles. Ton amour pour les
aventures de Fantdomas, plus que les classiques scolaires. Comment un employé de
droguerie s’agrége a d’autres fous nommés Perret, Vitrac, Breton, Tzara, et d’autres,



et les subjuguent par son torrent de folie. Tables qui tournent, hypnose, écriture
automatique, destruction de mots en « colonne couvrée ». Tout y passe, et toi
Desnos tu seras le plus inventif des artificiers, le dynamiteur halluciné du langage.
Dans tes alambics un nouveau langage se distille.

Qui dira un jour I'histoire de ton amitié avec Prévert, jumeau en age et en
dérision, tendre autant que toi, gouailleur et aimant le populaire, comme toi ?
Et puis la distance mise des 1927 entre toi et le clan surréaliste qui a des
fascinations politiques qui te font fuir. Puis enfin la réincarnation en 1931, de la
femme idéale en Youki Foujita, qui rend ces combats caducs et dérisoires. Tu aimes,
tu palpites, tu entends le lourd bruissement de la modernité de ton temps. Aucune
église n’a jamais pu te contenir.
Et puis Eros c’est la vie !

Cinéma, radio, journalisme, peinture qu'il pratique, tout ce qui bouge te fascine et le
vulgaire c’est de sacraliser la vie au lieu de la vivre.

Cette « grande complainte de Fantdmas » qui glisse certaines nuits sur les
toits de paris, c’est ta voix. Ton rire dégringole des tuiles, tu es la gargouille de la
lucidité joyeuse et sans fard qui nettoie les rues du temps.

Et toi le doux clown, devant le fouet sanglant de l'injustice, contre 'antisémitisme, tu
quittes ton nez rouge du pacifisme et tu portes haut le combat antifasciste :

Je chante ce soir non ce que nous devons combattre

Mais ce que nous devons défendre.

Les plaisirs de la vie.

Le vin qu'on boit avec les camarades.

L'amour.

Le feu en hiver

La riviere fraiche en été.

La viande et le pain de chaque repas.

Le refrain que I'on chante en marchant sur la route.

Le lit ou I'on dort.

Le sommeil, sans réveils en sursaut, sans angoisse du lendemain.
Le loisir.

La liberté de changer de ciel.

Le sentiment de la dignité et beaucoup d'autres choses
Dont on refuse la possession aux hommes. (Desnos 1938)

Te voila devenu notre feu en hiver, notre espérance.

Te Voila engagé et pas pour rire, et sans te cacher comme d’autres. Du pont des
Changes au ponton des exécutions la route est courte.

La suite est connue :

Il est arrété par la Gestapo le 22 février 1944. |l est emmené rue des Saussaies,
transféré a Fresnes, Compiégne puis Auschwitz (27-30 avril), Buchenwald (12-14
mai), Flossenburg (25 mai), Soha (2-3 juin), puis Terezin lorsque Soha est libéré par
les alliés en avril 1945. La deux étudiants tchéques Josef Stuna et Alena Tesarova,
vont te reconnaitre et recueillir ton souffle, toi qui le donnais aux autres, jusqu’au
bout.

Il reste tes mots, tes libertés, tes audaces, tes comptines, et tes mythologies de
I'enfance.



Toi notre veilleur du pont du jour, merci ! Bien sar tu ne jouais pas les grandes
orgues de la poésie, mais ta petite musique a toi.

Ta boite a malices et a musiques tourne comme un beau manége dans nos tétes.
Tes fureurs surréalistes s’estompent, tes coléres s’éloignent, tes écrits
expérimentaux se rangent dans les tiroirs de I'histoire. Il reste simplement une voix
simple. Celle qui fut entendue :

Je pense a toi Desnos qui parti de Compiegne

Comme un soir en dormant tu nous en fis récit

Accomplir jusqu'au bout ta propre prophétie

La-bas ou le destin de notre siécle saigne. (Aragon Robert le diable,. Les poetes).
Celle qui résonne encore.

Merci Desnos.

Je te salue Valentin Guillois, je pense a toi Robert Desnos. Tu nous disais :
Je voudrais naitre chaque jour sous un ciel neuf.
C’est fait.

Quelques textes

*

A la Mystérieuse, 1926

Demain

Agé de cent mille ans, j'aurais encore la force

De t'attendre, o demain pressenti par l'espoir.

Le temps, vieillard souffrant de multiples entorses,
Peut gémir : neuf est le matin, neuf est le soir.
Mais depuis trop de mois nous vivons a la veille,
Nous veillons, nous gardons la lumiere et le feu,
Nous parlons a voix basse et nous tendons l'oreille
A maint bruit vite éteint et perdu comme au jeu.
Or, du fond de la nuit, nous témoignons encore
De la splendeur du jour et de tous ses présents.

Si nous ne dormons pas c'est pour guetter I'aurore
Qui prouvera qu'enfin nous vivons au présent.

Etat de veille, 1942, © Poésie-Gallimard

*

J'ai tant révé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant
Et de baiser sur cette bouche la naissance

De la voix qui m'est chére ?

J'ai tant révé de toi que mes bras habitués
En étreignant ton ombre



A se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas

Au contour de ton corps, peut-étre.

Et que, devant I'apparence réelle de ce qui me hante
Et me gouverne depuis des jours et des années,

Je deviendrais une ombre sans doute.

O balances sentimentales.

J'ai tant révé de toi qu'il n'est plus temps
Sans doute que je m'éveille.

Je dors debout, le corps exposé

A toutes les apparences de la vie

Et de I'amour et toi, la seule

qui compte aujourd'hui pour moi,

Je pourrais moins toucher ton front

Et tes lévres que les premiéres lévres

et le premier front venu.

J'ai tant révé de toi, tant marché, parlé,
Couché avec ton fantbme

Qu'il ne me reste plus peut-étre,

Et pourtant, qu'a étre fantébme

Parmi les fantdmes et plus ombre
Cent fois que I'ombre qui se proméne
Et se proménera allegrement

Sur le cadran solaire de ta vie.

Corps et biens, 1930,© Poésie Gallimard
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