Emily Dickinson

Une recluse incandescente

Si je puis empécher un coeur de se briser, je n’aurai pas vécu en vain.

Emily Dickinson, elle lovée dans son silence et sa vie médiocre, fascine
actuellement et se trouve portée a la reconnaissance littéraire, plus qu’aucun autre
poéte américain de son temps. Christian Bobin, dans « La dame Blanche » I'a
célébrée comme une sainte en écriture. Les traductions sont nombreuses en langue
francaise
Mais pourquoi cette recluse volontaire absente de sa vie, absente de la vie littéraire
de son temps, fascine-t-elle aujourd’hui, plus que des poétes confirmés et plus
importants ?

Elle s’inscrit dans le creux du monde, et c’est cela qui nous bouleverse.
Non publiée ou presque ce n’est qu’a sa mort que I'on découvre ses 1775 poémes
soigneusement calligraphiés.

Elle écrivait donc de fagon plus qu’intime depuis I'age vingt ans, non pas son journal
rougissant de jeunes filles, mais ses extases poétiques

Sorte de Thérése d’Avila en poésie, elle est d’outre-tombe. Elle nous parle post-
mortem. Et sociologiquement défile les réves d’une jeune fille presque cloitrée dans
son Massachusetts, dans le petit trou d’Amherst qu’elle ne quittera pas. Dévouée,
résignée, humble, effacée.

La cloitrée en poésie

Sa plaque tombale est évidente : Amherst, Massachusetts, 10 décembre 1830 — 15
mai 1886.

Condensé caricatural de la petite bourgeoisie puritaine, nourrie a la Bible a haute
dose, dEmerson, de Hawthorne et sa tache écarlate, elle semble vivre dans une
cellule intellectuelle fermée, provinciale et hantée par le péché.

Elle était vieille avant que d’étre, cousant et tissant, comptant ses deuils nombreux
qui se succédaient autour d’elle.

A-t-elle franchi le seuil de sa demeure familiale pour regarder le soleil, le désir et les
oiseaux ?

Enclose, encerclée en elle-méme, elle en tirait grande joie apparente ; Peu lui
importaient les bruits du monde, les tentations de la vie, la sexualité.

Tout semble ridicule et excessif : pére autoritaire, mére douce et transparente, sceur
aussi, effacée qu’elle, un frére incapable d’habiter a plus de quelques métres de
cette maudite maison qui dévorait ses habitants.

Emily ne fut pas emprisonnée malgré elle, non elle voulait vivre a distance de tout,
loin des chairs et des réalités ; Des lettres a des amants jamais rencontrés, des
articles découpés, et le rituel de I'écriture.



Retirée et vivant en cachette dans son monde parallele, elle y était bien, ses
fantasmes s’enroulaient dans sa calligraphie.

Bigote, mais totalement secréte, se dérobant sans cesse en restant corsetée dans
les habits de ses apparences, Emily Dickinson est une nonne en poésie. La trentaine
passée elle se cloitre.

Elle a son Dieu, son espace intérieur, son ile inaccessible aux autres, ses lectures,
ses écritures. Elle est totalement autonome, non pas autiste, mais trottinant dans ses
demeures secrétes. « Chambre avec vue sur I'éternité » comme le dit Claire
Malroux, elle regarde le monde par sa fenétre, et n'en retient que par ses détails :
oiseaux, bétail, voisins, fleurs, vent... La guerre de Sécession ne signifie rien pour
elle, comme tous les bruits du monde d'ailleurs. L'éternité est ce qui tient dans un
chant d'oiseau. Elle fixe le vide, le vide la fixe.

Alors pourquoi écrit-elle, et pour qui ?

Elle n’écrit que pour elle, et pour vivre au fil de sa plume, comme en descendant la
riviére de la vie. Pour s'aider a mourir.

Elle écrit pour brller, ses passions mutilées, castrées, elle les déverse en mots
enflammés. Presque 40 ans a tenir son journal et le rendre plus réel que la réalité.
Sa seule obsession fondamentale est la mort, toujours a ses c6té comme un gros
chat fidéle et indifférent. Elle la nourrit et I'engraisse pour vieillir ensemble.

Sa poésie devrait sentir la naphtaline, les idées étroites, la bétise rurale. Il n'en est
rien.

Le miracle, car cela en est un, est que ses poémes viennent gonflés d’air libre et pur.
Egérie des féministes, voire lesbiens, la pauvre Emily, qui ne savait méme pas que
Sodome et Gomorrhe avaient des succursales sur terre, est dévoyée dans une
légende absurde.

Une ame en incandescence

A tant qu’a faire, c’est encore et toujours Bobin qui rend visible son invisible retrait,
son silence, ses pas feutrés pour ne pas laisser d’empreintes sur le sable de la vie.
Glisser mortels, n’appuyez pas !

« Dans la maison qu’Emily Dickinson a construite avec ses planches de mots, je vais
comme chez moi depuis toujours. Elle était si peu ordinaire, si enfoncée dans la
veine de son ame, que les gens d’Amherst I'appelaient « le Mythe ». On aurait pu la
nommer aussi bien « 'dme », comme on disait pour Marilyn « the Body », « le
Corps ». Une fois que vous avez vu quelqu’'un comme Emily — car je crois que les
livres et leur voix de papier sont les personnes mémes —, c’est a jamais. Une
rencontre ineffagable.... Le miracle de cette femme a été de construire une maison
dans un monde qui ne tient pas. Parce que tout s’effondre en permanence autour
d’elle, de sa naissance a sa mort. Les gens les plus proches, les plus aimés
disparaissent les uns aprés les autres et pas forcément dans I'ordre des générations
— de jeunes enfants meurent, comme son neveu de huit ans, alors qu’un lien trés
particulier les unissait. On dirait que I'Eternel — appelons-le comme cela — s’amuse
cruellement avec elle, comme s’il lui tirait le tapis sous les pieds... Elle est toujours
au bord du déséquilibre, mais ne tombe jamais. Elle écrit sous 'ombre portée de la
mort, y compris lorsqu’elle parle des paquerettes. On peut voir la serpe qui s’appréte
a les faucher, au moment méme ou Emily les sauve en les nommant. A sa maniére



un peu bizarre. Les poétes sont toujours un peu bizarres...» (Christian Bobin
entretien)

Bobin sait montrer ces battements de cceur d’'une religieuse en poésie, expansive,
brllante, certainement complexe et un brin perverse. Il faut ne pas oublier un livre
étrange et profond : « Chambre avec vue sur I'éternité » de Claire Malroux qui délivre
« 'emmurée », pour 'amener vers |'éternité.

La perception que nous pouvons avoir d’Emily est au tamis de ce livre, beau et tissé
dans la fragile dentelle poétique de 'empathie

Dickinson nous intéresse par ce décalage absolu entre la glaciation de sa vie, et la
fonte des neiges de sa blanche, trés blanche poésie.

Ce grand écart entre I'enfermement dans le lieu, le temps, la société, les humains, et
cette envolée d’hirondelle dans ses vers. Prisonniére en sa tour, elle lachait presque
tous les jours toutes les palombes de ses poémes.

Elle est une trouée mystique par le verbe.

Mais si sa parole avait n’était que radotages ou bondieuseries, qu’importerait !

Non sa parole est singuliere, tremblante, effrayante parfois.

Cette métamorphose unique d’un étre par la poésie donne le vertige, fait peur.
Toutes les fontaines résurgentes éclaboussent violemment. Emily la douce, aux
genoux croisés, aux yeux baissés, sait étre monstrueuse, d’une ironie atroce, d’'une
passion de folle. Elle irradiait d'étranges forces obscures.

Elle voit I'autre c6té du miroir, « les figures de l'invisible ».

Il fallait sans doute cette claustration pour créer la lave en fusion que personne
n’avait pu imaginer.

En fait elle est fouillée par le désir. Elle I'encercle par le dépassement et surtout la
célébration de I'absence.

Tout ce que nous préservons de la Beauté est son Evanescence.

Elle veut voler aussi haut que sa transparence, se suspendre aux stases de I'air et
du temps.

Puisque dans sa conception, tout est perte et fuite, elle ne peut que dire son
immense et tendre pitié au monde.

Douce ? Plutét jouissant de I'éphémeére inscrit dans la finitude.

Se réjouit-elle de la soumission, de I'effacement des femmes, de la monotonie
absolue du battement des horloges, des ragots qui passent sous le seuil du temps ?
Quelles vibrations déclenchaient ce besoin vital d’écrire des lettres (elle en a écrit
tant et tant), et des poémes ? A un moment de son enclos, elle voyait 'éternité.

« L'ombre portée de I'éternité » dont parle Claire Malroux. Ce doit étre la meilleure
définition de la poésie d’Emily Dickinson. Dans sa caverne de Platon, elle a vu
passer les ombres véritables du temps qui demeure, de la mort vaincue.

Sans doute un peu, mais Emily Dickinson a livré par son écriture son grand combat
qui va I'occuper toute sa vie : lutter contre le temps en le niant. Et questionner tout ce
qui bouge, Dieu, les choses, les étres, les saisons, et surtout la mort.

Et puis comme une gamine, Emily a un correspondant secret : « Dieu est le grand
correspondant ».

Emily Dickinson a fait un fossé de néant de sa vie, elle va écrire sur et contre le
néant, avec la curiosité d’'une petite fille. Pas trés jolie, elle ne réve pas aux hommes,
elle se réve morte.



Elle va monter dans les barques de ses mots, a la graphie et a la ponctuation si
particuliéres, et dériver. Au bout elle sera morte sans s’en apercevoir, sourire aux
levres, les tiroirs pleins de poémes que personne n’avait lus. Elle en a sans doute
détruit des quantités. Ce qui est étrange et moderne a la fois, et son écriture clinique.
elle emploie non pas un vocabulaire romantique mais celui d'un médecin légiste.
Chaque mot est dur, compact, précis. Elle voit, elle n'imagine pas. Cela est devant
elle, surtout lorsque cela est invisible. Elle emploie sans cesse des majuscules, des
tirets, des hachures de pensée.

Comment une solitaire autodidacte invente-t-elle la modernité ?

Elle savait quand le poéme était clos :

Si je ressens physiquement comme si le sommet de ma téte m'était arrachée, je sais
que c'est de la poesie.

On a pu dire qu'elle « était I'huissier de la mort », tant elle en est fascinée, proche. Et
ce qui la tenaille : I'autre c6té de la mort. Qui a-t-il aprés la vie ? Que se passe-t-il
quand on meurt ?

Ce monde n'est pas Conclusion — Un ordre existe au-dela — Invisible, comme la
Musique — Mais réel, comme le son.

Ses poémes sont une réponse possible.

La seule question qu'elle nous pose est : « Oses-tu voir une ame en

incandescence ? »

La lire dans les traductions de Claire Malroux ou de Patrick Reumaux est seul digne
d'elle : »L'ame doit toujours étre entrebaillée ».

Emily Dickinson a vécu suspendue dans sa vie, elle laisse la suspension de ses
poémes.

De son questionnement il reste cette élévation mystique :

Mettre le Coeur avec soin

Mettre I'amour de cété

Nous ne nous en servirons plus

Avant l'éternité.

Choix de textes

On ne peut s'improviser traducteur d'Emily Dickinson, aussi il a été retenu quelques
traductions essentielles.

Je me dis : la Terre est bréve —
L’Angoisse — absolue —
Nombreux les meurtris,

Et puis aprés ?

Je me dis : on pourrait mourir —
La Meilleure Vitalité

Ne peut surpasser la Pourriture,
Et puis aprés ?

Je me dis qu’au Ciel, d’'une fagon
Il y aura compensation —

Don, d’une nouvelle équation —
Et puis aprés ?



Traduction Claire Malroux

On apprend l'eau - par la soif

La terre - par les mers qu'on passe
L'exaltation - par l'angoisse -

La paix - en comptant ses batailles -
L'amour - par une image qu'on garde
Et les oiseaux - par la neige

traduction Guy Jean Forgue

J’étais morte pour la Beauté — mais a peine
M’avait-on couchée dans la Tombe

Qu’un Autre — mort pour la Vérité

Etait déposé dans la Chambre d’a cété —

Tout bas il m’a demandé « Pourquoi es-tu morte ? »
« Pour la Beauté », ai-je répliqué

« Et moi — pour la Vérité — C’est Pareil —

Nous sommes frere et soeur », a-t-l ajouté —

Alors, comme Parents qui se retrouvent la Nuit —
Nous avons bavardé d’'une Chambre a l'autre —
Puis la Mousse a gagné nos lévres —

Et recouvert — nos noms —

Emily Dickinson, 1992, Escarmouches, Orphée-La Différence
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