Luc Dietrich

Bon comme le pain, amer comme la vie

Je veux descendre tout entier dans ma phrase. Je voudrais m’y couler comme dans
la mer. Je voudrais y crier avec ma bouche. Je voudrais que ma main sorte des
lignes. Je voudrais communiquer une telle chaleur que celui qui me lira sentira la
force de mon sang, la vie de mon sang. 29 mars 1936 Fragments inédits

« Etes-vous bon comme ce pain ? » a soudain demandé, d’une voix trés douce, un
homme assis sur le méme banc et qui nourrissait les oiseaux le regard dans I'azur,
Parc Monceau a Paris, un jour de mars 1931. Cet homme c’était Lanza del Vasto, dit
« le pelerin ». Avec la naiveté et la fraicheur qu’il portera toujours en lui et sur lui, Luc
Dietrich aurait sans doute répondu affirmativement si la surprise et la timidité
I'avaient permis.

Mais Lanza del Vasto n’avait pas besoin de réponse orale, il savait lire les reins et
les corps. Et la réponse était oui. Mais un pain qui était passé par bien des fours
brdlants de la vie, sans jamais se noircir, sans perdre cette lueur tapie en lui malgré
les horreurs de la vie vécue.

De nos jours peu se souviennent de Luc Dietrich, écrivain qui faillit avoir le prix
Goncourt en 1935, il était aussi poéte et photographe. Son écriture peut nous
sembler surannée, simpliste, et ses « romans- biographies » pourraient étre pergus
comme des romans photos plein de pathos.

Pourtant il ne s’agit que de sa vie, sa pauvre vie, on a les testaments qu’on peut.
Mais ceux qui ont regu dans leur jeunesse ces deux livres, Le bonheur des tristes et
I’Apprentissage de la ville, ne 'oublieront jamais. Quelque chose, comme un
ruisseau secret s’est mis a couler en eux. Gouttes a gouttes de I'espérance et du
désespoir, blessures des jours et de toutes les enfances assassinées.

Il est des romans d’apprentissage lus a 17 ou 18 ans qui oriente votre trajectoire
pour toujours, quelle que soit 'usure du temps.

Nous sommes quelques-uns a vénérer encore Luc Dietrich, méme si nous le relisons
peu, en souvenir de toutes les enfances massacrées, de tout I'amour d’'une meére.
Charles Juliet et son roman Lambeaux ne peuvent se concevoir sans Luc Dietrich.
Certes I'un n'aura pas voulu faire de littérature, I'autre y est magnifiquement parvenu.

Vertiges d’un étre pur

Luc Dietrich ne se voulait pas écrivain. Et puis sait-on vraiment quelle est la véritable
écriture de Luc Dietrich ? Il a écrit en dédicace ceci :

A mon ami Lanza del Vasto qui, témoin de toutes mes hésitations et de mes craintes,
m’a donné son temps, sa science, pour tirer de moi ce livre et qui y travailla avec une
ardeur toute égale a la mienne.

Ecriture a quatre mains sans doute, plus vraisemblablement tentative réussie de
Lanza del Vasto de faire remonter de tous les puits de I'enfance les souvenirs
éparpillés de Luc Dietrich en en conservant la pureté et la sincérité, et sans doute en



rognant le pathos et la maladresse d’'un jeune homme de vingt ans, miraculé de
I'enfer.

Lanza del Vasto, en voulant faire accoucher Luc Dietrich de son passé, a sans doute
écrit et réécrit beaucoup de phrases. Pourtant il demeure a jamais dans ces livres un
ton unique, celui de Luc Dietrich. Luc Dietrich c’est I'enfantin pour dire I'horreur, le
regard d’'un simple, d’un étre bon comme le bon pain.

Parfois aussi les cris de révolte éclatent surtout dans le second livre :

(...). Je veux étre préoccupé de la destinée humaine. Je voudrais noter tout ce que je
sens, je voudrais leur faire voir avec force tout ce qu’ils ont mal vu, je voudrais qu’ils
vivent et entendent avec plus de joie et plus de violence.

Luc Dietrich est cette voix d'innocence qui monte des immondices des jours.

Les mots péniblement maitrisés ne vont lui servir qu’'a « écrire avec son sang »,
écrire comme la rosée d’ailleurs, avec des traces de sang dans le fond des gouttes.
De la chaleur, de 'amour de la vie, montent de ses livres.

Vouloir réduire Luc Dietrich a une simple créature de Lanza del Vasto, un disciple
fidéle et soumis, ne rend pas compte de I'écrivain, ni de 'lhomme. Dégager de la
gangue mystique, apparait alors un homme profondément touchant avec ses
maladresses, sa poésie des humbles, ses émerveillements de gamin, ses haines
d’adulte, ses cruautés, sa tendresse infinie, sa soif de savoir et d’apprendre.

Luc Dietrich semble une sorte de Gaspard Hauser dans nos villes cruelles.

Une poésie mélancolique irrigue alors son autobiographie. Parfois il se fait
sentencieux en voulant donner des legons de vie, de philosophie. Cela le dépasse
assez vite.

Plus que ses errances d’enfant maudit, de mise en foyers pour orphelin, c’est son
amour fou pour sa mére malade et toxicomane, qui fait de ses livres un chant
d’amour maternel émouvant et superbe.

Luc Dietrich arrive les mains nues et se refuse a tricher. Il ne demande aucun
jugement, aucune pitié. Il dit, il parle.

Ce qui est profondément troublant dans I'écriture de Luc Dietrich est son chemin
d’asceése, son exercice spirituel dans cette lecon de vie que sont ses livres. Ses
livres qui parlent simultanément de I'innocence et de sa disparition. Ce sont, surtout
pour le premier, des livres dictés a son confident, suivant le flot de la mémoire, et
dont la mise en forme semble une traduction plus qu’une écriture.

Courbes de vie

Sa vie est vite résumeée. Il est né a Dijon le 17 mars 1913. Il se nommait Raoul-
Jacques Dietrich.

Le petit Luc (8 ans) a été placé dans un « asile pour enfants anormaux » par son
oncle et sa tante, la Colonie de Vaucluse a Saint-Michel-Sur-Orge ou il restera deux
ans.

Sa mere, droguée, malade, alcoolique, était en cure de désintoxication apres une
tentative de suicide. Son pére était décédé quand il avait six ans. Il sera aussi placé
comme gargon de ferme dans le Jura.

Quand il la retrouve, il ira vivre prés de Paris trois années de 1926 a 1929, presque
heureuses. Le Bonheur des tristes raconte cet épisode de sa vie, avec la découverte
de la cruauté, (la mort des chats), de la sexualité, de l'indifférence et de la



méchanceté des autres. Sa mére, Madeleine, meurt en 1931, quand il a dix-huit ans.
Il se fait d’abord vacher et communie avec la nature.

Puis vint la malédiction des villes et des gens.

Alors il sombre dans les bas-fonds, vit avec une prostituée Marie-Rose, et devient
voleur, drogué, riche, proxénete. Il fut tuberculeux aussi pour que le tableau soit plus
noir que noir. Il exerga mille métiers, mille trafics de Constantinople a paris et retour.
Il aurait dG en mourir, il aurait dG devenir pierre ou charbon. Mais tendre, il était resté
tendre, et la fontaine résurgente de sa pureté n’attendait qu’a surgir un jour, par-dela
tous les caniveaux.

La rencontre en 1932, a 19 ans, avec Lanza del Vasto le sauvera. |l sera écrivain et
photographe. Un long compagnonnage avec Lanza del Vasto le formera mais il s’en
éloignera fasciné par d’autres « maitres », plus proche des gourous que des
penseurs, comme Gurdjief. Et ce malgré les conseils de prudence de Lanza del
Vasto.

Il se liera d’amitié avec René Daumal, également a la recherche d’une identité
spirituelle et trés marqué par les sagesses orientales.

A la mort de son ami René Daumal il s’enfuit de Paris. Il rejoint le front ou il sert
d’auxiliaire médical. Le 10 juin 1944 il est au milieu des bombardements et se trouve
blessé au pied. On croit la blessure bénigne. Il mourra de septicémie le 12 aolt 1944
a la clinique Lyautey a Paris.

« Luc est mort de cette guerre. Blessé a Saint-L6, il a trainé quelques semaines dans
une clinique parisienne. Il est mort de sa propre faiblesse et de la blessure qui a
brisé son apparence de santé. Il a fallu peu de chose. Il était fragile comme un
cristal. Fragile, mais entier. Sans la blessure, il aurait peut-&étre duré encore
cinquante ans. On I'a enterré mercredi. Ou plutét on n'a pas pu l'enterrer. Les
croque-morts s'étaient mis en gréve pour géner I'ennemi. » écrira son ami René
Barjavel.

Privé de paroles, paralysé du cété droit, il quitte cette existence qu’il avait traversée
comme un météore. Vivant souvent sans domicile fixe, mais avec une ame fixe.
Errant dans les gares désaffectées, perché dans les arbres, en quéte de savoir, de
recherche, il sera passé comme oiseau migrateur de lui-méme.

Lanza del Vasto avait traversé en vélo toute la France pour 'assister encore une fois.

Lectures de Luc Dietrich

Donc il nous reste surtout deux livres, lus et relus jusqu’a la déchirure des pages des
livres de poche de jadis : Le bonheur des tristes, L’apprentissage de la ville et des
livres de photographies, (Emblémes végétaux et Terre).

Le premier édité partiellement en 1935, est centré sur son enfance jusqu’a la mort de
sa mere tant aimée. |l s’appelait d’'abord « La legon de vie » est c’est bien de cela
qu’il s’agit.

Pour le dire citons cela :

« Par-dela le carambolage des rails croisés, les poteaux comptaient la campagne,
les fils mesuraient la fuite en sifflant. Un champ de blé gicla d'un talus. Une petite
ville se bétit au galop puis dégringola dans une pente. Un bref tunnel goba le reste et
vomit une boule de fumée et des collines bleues ».

Les quatre chapitres non retenus par I'éditeur seront publiés en 1997 sous le titre
L'Ecole des Conquérants.



Le second reprend le fil de sa vie a partir de 1932. En fait ce combat que fut alors sa
vie : « Alors on se bat ? » est le défi qui commence le livre.

L’apprentissage de la ville, délivré de 'ombre parfois accablante de Lanza del Vasto,
décrit surtout une recherche de lui-méme et non plus une confession d’enfance.

Il décrira ses saisons en enfers pris dans les lumiéres de la ville, sa clochardisation,
ses bassesses, ses grandeurs, ses luttes et ses dérives glauques. Candeur d’un
apprenti assassin, drogué, entretenu. Et |la force de s’en délivrer. Il ne fut pas poéte
avant d’étre marchand d’armes comme la drogue, mais l'inverse. Avec ce remords
enlui:

« A quoi bon étre quand on n’a personne a sauver ? Depuis que ma mére est morte,
je suis cette épave que la ville n’a pu digérer. »

Tout entier dans sa volonté et son exigence, comme Rousseau et ses promenades
solitaires, il semble dire que ’'homme nait bon mais que la ville le corrompt. C’est
bien le roman de la corruption de I'innocence qui est ici contée. C’est tout un monde
qui sombre et qu’il accuse, d’'une société lache et cruelle, aveugle envers sa course
a 'abime.

Ici Luc Dietrich perd de la force de sa fraicheur pour se faire avec plus ou moins de
bonheur grand Inquisiteur de sa propre déchéance. Il écrit sa corruption d’'un regard
incorruptible. Et il en accuse les villes maudites qui ont perverti 'lhomme, bon par
nature.

Je me souvenais de ma misere de jadis comme d’une maitresse qu’on n’a pas
beaucoup aimée, et qui est morte, et dont on relit les lettres avec le double regret de
ne plus l'avoir, et de I'avoir eue sans amour. (I'’Apprentissage de la ville).

Cette part est ce qui pourrait avoir le plus vieilli si nous n’avions pas récité le long de
rues noires des villes tentaculaires et maudites ces pages comme exorcisme. A quoi
bon parler de tenue littéraire quand cette révolte nous nettoyer comme la mer
déferlant en nous. Et cette phrase disait beaucoup :

Qu’est-ce qui me pousse vers les hommes, vers ceux qui ne nous sont rien et dont
les mains guérissent et tuent ?

Luc Dietrich n’a pris le chemin de I'écriture que pour son voyage intérieur :

« Je pense que jai trouvé le chemin de ma vie intérieure ».

Des marges, il a voulu se rapprocher du centre du motif : la recherche spirituelle :

« J'ai été rejeté de bord en bord comme une planche. Je suis descendu des zones
populeuses aux zones mortes des barriéres, des zones des usines a celles des
ordures. »

Il a surnagé, survécu, a toutes ces houles, ces ballottements de I'existence. Ce n’est
pas un écrivain de I'aveu, mais un écrivain du dépassement.

Et cette Mystique du savoir, du vouloir apprendre, le tend vers I'azur, vers les autres :
Je veux travailler pour aider les autres, ma vie ne m'intéresse pas. Etre fort. Vite.
Faire quelque chose. Toutes mes forces se perdent dans la vie ordinaire. 1942

Permanence de Luc Dietrich

Il est trop facile de faire de Luc Dietrich un voyou et un voyant, un Arthur Rimbaud
des bas-fonds et des orphelinats. Il oscillait en fait entre détresse et soif d’absolu, et
était totalement étranger au cynisme, mais sans les fulgurances rimbaldiennes.
Simplement un ressuscité des abimes : Et j'étais encore maintenant une VALISE



VIDE ou travaille la mécanique qui porte I'heure de la mort. L'apprentissage de la
ville

Et dont la voix reste pure et le chant reste beau. Avec un vocabulaire difficilement
appris, avec son Rolleiflex en bandouliére, il est parti sur les chemins de ce qu'il
croyait étre la connaissance. Et qui fut le chaos du monde. Un candide parmi nous,
hanté par ses réves prémonitoires qu'il transcrivait pour Lanza del Vasto.

« Une somme de pensée et de science enfantines », comme a pu dire Lanza del
Vasto. Oui, on a les verts paradis que I'on découvre dans un livre au hasard d’un
banc de la vie. Ce fut Luc Dietrich, et puis Milosz, puis Rilke.

Curieux mélanges, pas si sar. Cela aurait pu étre pire.

Et Luc Dietrich est resté a jamais une sorte d'ami d'enfance.

Et parfois alors reviennent ses mots :...le filigrane des graminées, le silence que
traverse un murmure de feuilles.

Extraits de lecture

« Je savais bien deux choses pour les avoir vues moi-méme, je savais les fleurs et
les étoiles. J'avais pris un pot de géranium et planté les fleurs dans la terre et les
racines vers le haut. Mais lui s'était tordu la téte comme quelqu'un qui se bat et était
remonté par-dessus ses racines.

« Les fleurs remontent vers les étoiles parce que les étoiles leur donnent a boire. On
voit les étoiles dans les puits, mais au contraire les étoiles sont des puits et la pluie et
la rosée tombent de la. »

V. Introduction a la vie commune

« Si je suis comme une pierre qui tombe, j’ai aussi la certitude de la pierre. Je
m’enfonce dans tous mes actes sans qu’il y ait place pour la fatigue et pour le doute.
Je veux, et mes forces me suivent. Il me paraissait juste de travailler la nuit, moins
de dormir le jour. Assez dormi. Les grandes vacances ont duré trop longtemps.

Le jour, je portais maintenant des paquets a bicyclette pour un libraire a raison de
cinq francs par course.

Tandis que je poussais la machine, les yeux fixés sur les rayons de la roue, par les
longues avenues ou il ne se passe rien, je ne révais pas, je n’espérais pas : je
voulais. Je roulais, je roulais vers le but. » L’apprentissage de la ville

Extraits de la Chaine des éléments
La chaine des éléments

L'homme qui cherche est comme sur une plage, couché entre nuit et jour, entre
sécheresse et brume, entre ciel et terre.



Devant lui c'est la mer des naissances et des descentes, et derriére lui et en lui court
et stagne I'eau des oublis et des abandons, et le voyage liquide des plaisirs subis.

Le feu est en lui comme il est sous la terre : feu de colére, feu de désir, feu de haine,
feu caché, brilure sans offense, feu dont il a brilé de trous la grande trame des
verdures ardentes, des troncs, des monts, des fleurs de braise, des étincelles
d'insectes, la coulée des mers, le lingot des glaciers et tout ce qu'a forgé ce feu
céleste dont son ? il était pourtant fait, et sali de fumée le passage de ses grands
jours torrentiels, couleur de soleil.

Il est couché sur cette plage et son cceur de terre bat contre terre. |l est comme
chaque chose car chaque chose est attachée a la terre, retombant sur soi-méme,
couchée dans ses limites. Et c'est pourquoi I'animal prisonnier dans sa fuite, l'oiseau
qui pése sur son vol, la plante empéchée dans sa souche, l'insecte tueur et 'hnomme,
restent sourds a son appel et sourde cette caverne qu'est son propre corps ou tant
de grappes de vie s'enfiévrent.

Il respire, un souffle ardent le souléve, sa vie est une vague a la surface de l'air ; de
I'air invisible et dénué de mystére, peuplé de fantdmes, de boules de vent qui fondent
et deviennent tempéte. Et lui-méme bourdonne de mots jusque dans son sommeil....

Mais ce monde a pour toit I'éther massif, dur comme l'acier noir, froid comme le
basalte sans veine, tombeau de toutes les gloires et de tous les désastres, bronze ou
sonne le moindre bruit, cire vierge ou les gestes secrets s'impriment pour toujours.
Lieu solide gardant nos mondes mous. Vide que toute voix émeut, qu'un mouvement
d'algue anime, qu'un doute raye ; champ de nébuleuses et sillons de soleils épaissis
de nos morts innombrables. Océan froid ou brllent les comeétes, ou les trajectoires
s'enchevétrent, ou les astres se cassent sans souci de durée.

Alors I'homme cherche Dieu entre les branches de 1a nuit.
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