Odysseus Elytis

L’exil au coeur de la lumiére

Situation d’Odysseus Elytis

Trajectoire d’Odysseus Elytis

La conception poétique d’Odysseus Elytis
Traduire Odysseus Elytis

Choix de textes

Bibliographie en francais

la poésie commence la ou la mort n’a pas le dernier mot. Elytis.

L’enfant de I'union entre Sapho, la poétesse de Lesbos, et Paul Eluard pourrait
s’appeler Odysseus Elytis. Mais Elytis est bien plus que cela encore. Son ombre
radieuse mais complexe plane au-dessus de la Gréce et ses mots apportent
fraicheur et eau claire a tous les voyageurs de la poésie. Certains de ses textes
continuent a faire I'objet de savantes exégéses, tant ils sont ouverts a bien des
interprétations. Et on a le sentiment parfois d‘entrer avec crainte dans certaines
parties de son ceuvre comme dans une cathédrale. On s’y perd parfois, pris dans le
flux incantatoire de ses métamorphoses, de ses analogies. Il a tant voulu retrouver le
véritable visage de la Gréce que les lecteurs grecs ne se retrouvent pas toujours
dans sa restauration sans fard, eux qui voudraient une image plus banale.

Peut-on admettre que les statues antiques étaient outrageusement peintes, et non
de ce blanc immaculé que I'on nous présente ?

Aussi est-il trés admiré, mais aussi parfois discuté. Séféris ni Cavafy ne posent pas
ces problemes par leur limpidité absolue. Elytis utilise le scalpel du réel, et I'éclairage
des symboles issus de civilisations immémoriales. Il est homme du Logos, passionné
de sciences mais au filtre absolu de I'imaginaire. |l est aussi 'hnomme du Cosmos.
Au travers de sa « métaphysique solaire » de sa lumiére qui a pris son envol dans
les replis de la Mer Egée, de ceux de la peau des filles, se propose la recherche
continue du paradis perdu de la Beauté. Mais aussi une véritable cosmogonie.
Comme pour Mahler dans sa troisieme symphonie, il part de la nature pour faire
tourner les astres.

En Gréce le mystére se place en pleine lumiere, en Occident dans 'obscurité.

Et Elytis est celui qui enferme le mystere dans la lumiere.

Il définit simplement la poésie par « I'art de nous rapprocher de ce qui nous

dépasse ». Et toute son ceuvre aura été chemins vers cette part inconnue en nous,
gu’une langue inconnue tente de transcrire avec des signes secrets.

Lire Elytis n’est pas simple, son écriture est difficile. Souvent il s’agit d’'un déchiffrage
de mots cachés, de mots de passe vers d’autres portes donnant sur 'essentiel de la
condition humaine.

Il semble tracer sur les plages de la vie des lettres que la mer du temps veut effacer
de suite, mais qui reste graver dans la mer qui s’en retourne.



Cette renaissance, au sens de la Renaissance a la fin du Moyen Age qui retrouvait le
monde grec, ne le conduira pas a un classicisme fige, lui 'homme des images les
plus folles. Il fut un homme de son temps, un révolté.

Ilasu:

l'usure et la mort que nous constatons chaque jour autour de nous, ou dans cette
propension a croire que le monde est indestructible et éternel.

La beauté n’était pour lui que I'autre mot pour dire Vérité.

Situation d'Odysseus Elytis

Pourtant avant de recevoir le prix Nobel de littérature en 1979, Elytis était trés peu
connu hors de sa maison natale, la Gréce. Il fut le second et a ce jour le dernier
écrivain grec a avoir ce prix, donc cette reconnaissance.

Elle lui fut attribuée « pour sa poésie prenant appui sur la tradition grecque avec une
force sensuelle et une lucidité de la condition de 'homme moderne »

Ce qui rendit Elytis connu dans son pays est son monument poétique « Axion Esti »
(chant de louange), son « livre-monument » comme le dit son meilleur passeur en
langue frangaise, Xavier Bordes.

Ce chant rituel bati sur les modes de priéres anciens avec ses psaumes, ses
cantiques et ses laudes sera magnifié par le communiste Mikis Théodorakis qui avait
percu le message universel de ce texte fondateur de la poésie grecque
contemporaine.

Car Elytis touche a l'universel lui embarqué sur « le bateau fou de la Gréce ». |l dit
vouloir « la revanche des réves »

Mais la connaissance d’Elytis est récente et il faut se rappeler que jusqu’en 1948
gu’un seul poeéme d’Elytis avait paru hors de Grece !

La connaissance, ou plutét la reconnaissance d’Odysseus Elytis, dans sa

« deuxiéme patrie », la France, doit beaucoup surtout a la chanteuse Angélique
lonatos — (Paroles de Juillet, Marie des Brumes, Monogramme, Sappho de Mytilene
reconstitué par Elytis) qui fera claquer cette langue belle et terrible jusqu’au fond de
nous.

Elytis est 'homme d’une langue :

Comme langue on m’a donné de parler grec

elle est mon humble maison sur les plages sablonneuses d’Homere

mon seul souci est de mettre ma langue dans les plages sablonneuses d’Homere
la dorade et la perche

les verbes battus par les vents

avec le vert des courants céruléen

tout ce que j'ai vu flamboyant dans mes entrailles

éponges, méduses

avec les premiers mots de la Sirene

coquillages rose foncé avec leurs premiers noirs frissons. (Axion Esti)

De ce pauvre abri il va faire une flamboyante demeure pour la lumiére et la Mer Egée
viendra s’y reposer. Il est viscéralement attaché a la langue grecque, a la mer qui
déborde en elle, a la lumiére qui en sourd.

Je parle au nom de la lumiere et de la transparence.

Ses mots et ses verbes qui « vibrent sous le vent » s’écrivent sur I'azur.



Le poéte ne prend pas forme dans le monde, c'est le monde qui prend forme dans le
poete.

Il est aussi un homme de révolte et il fait souffler grand vent de mots sur la langue
grecque.

Il s’est longtemps posé la question d’Hdlderlin « a quoi bon des poétes dans ces
temps si sombres ? »

Il a donné sa réponse : a témoigner a la fois et des mystéres et de la lumiére. Et pour
lui « la poésie est le seul espace ou le pouvoir des nombres ne sert a rien ». La
poésie elle ne sert a rien qu’a vivre, vivre en toute lucidité.

Homme éthique, homme debout il faut rencontrer les mots d’Elytis.

Lui qui a clamé ceci :

Oui le paradis n’est pas une nostalgie, encore moins une récompense. Le paradis
est simplement un droit.

Trajectoire d’Odysseus Elytis

Odysseus Alepoudhélis était son nom, il prit pour pseudonyme celui de Odysseus
Elytis. Le prénom du marin errant, sage et paria a la fois lui fut donné par ses parents
Panagiotis Alepoudhélis et Maria Vanna. La seconde partie qu’il s’est choisie est une
allusion a plusieurs notions d’aprés les hellénisants. Il s’y méle des références au
nom de la Gréce antique, a I'espoir, a I'Eros et au héros, & Héléne de Troie (Eleni) et
surtout a la liberté.

Donc plus qu’'un nom il s’agit d’'une proclamation, d’'un acte de foi.

Il était né a Héraklion en Créte le 2 novembre 1911 — comme Nikos Kazantzakis -,
dans une trés vieille puissante faille crétoise qui venait de Lesbos, I'lle de Sappho. I
était le dernier de six enfants. Ses vacances et sa jeunesse se seront passées au
bord de la mer Egée.

Puis la famille s’installa a Athénes ou Elytis commenca des études de droit,
travaillant en paralléle dans I'usine d’huiles et de savon de ses parents. Comme
d’autres jeunes hommes de sa génération il découvre le surréalisme et publie en
1935 son premier recueil de poésie, encouragé par Georges Séféris. Puis vint la
deuxiéme guerre mondiale et 'occupation par les nazis de la Grece. Elytis rejoindra
la résistance.

Il servira comme lieutenant dans la guerre contre I’Albanie de 1940-1941.
L’expérience douloureuse cette guerre en Albanie, de la violence infinie et de la mort,
le marquera a jamais et changera sa vision « dionysiaque » du monde :

« Le monde est un espace d’oppression ou nous tentons de vivre, mais pourtant cela
dit avec un tout petit peu de fierté cela vaut le coup d’y vivre »

Ayant participé a la libération de son pays il se tourne vers la littérature et publie de
nombreux recueils et s’occupe de la radio nationale et du théatre. Fuyant la guerre
civile qui ravage son pays il s’installe en 1948 a Paris et il devient 'ami de Picasso,
Matisse, Giacometti Eluard, Reverdy, Char...

Il retourne en Gréce en 1953 ou il reprend d’'importantes responsabilités culturelles.
Son long silence d’écrivain se rompt avec la publication en 1959 d’Axion Esti, livre
porté en lui pendant quatorze ans et qui sera un événement considérable en Gréce.
Toute I'histoire passée et a venir de la Gréce s’y trouve.

Ce mélange d’hymne paien a la Walt Whitman et de rituel de liturgie byzantine est
I'acte fondateur de la poésie grecque contemporaine. Il est un nouvel évangile.



Devant le coup d’état en Gréce de 1967, Elytis s’exile en France jusqu’en 1972.

En 1978 il publie Maria Nepheli, Marie des Brumes, dialogue entre une jeune fille et
un antiphoniste, sans doute lui-méme.

Homme solitaire, jamais marié, il s’enferme a Athénes et meurt d’'une crise cardiaque
le 18 mars 1996 aprés des années de maladie.

Ce chantre du soleil recelait bien des parts d’'ombre.
La conception poétique d’Odysseus Elytis

« Je considére la poésie comme une source d’innocence emplie de forces
révolutionnaires. Ma mission est de concentrer ces forces sur un monde que ne peut
admettre ma conscience, de telle maniére qu’au moyen de métamorphoses
successives, je porte ce monde a I'exacte harmonie de mes réves. Je me réfere a
une sorte de magie moderne dont la mécanique nous conduit a la découverte de
notre vérité profonde. C’est pourquoi je crois, par idéalisme, que j'évolue vers une
direction encore jamais atteinte. Espérant obtenir une liberté délivrée de toute
contrainte, et une justice qui puisse étre confondue avec la lumiére absolue, je suis
un idolatre, qui sans le vouloir, parvient a la sainteté.» Athénes, 27 mars 1972.

Et Elytis procede bien par métamorphoses, par analogies de lumiére. Lui qu’on a
facilement catalogué enfant du surréalisme francgais et de la Gréce Antique s’est
toujours défendu de cela, le mariage entre l'influence de la mer Egée et de Paul
Eluard et André Breton.

Le poéte s’en défend. Il s’en est longuement expliqué.

« On dit de moi que je suis un poéte dionysiaque, surtout a mes débuts. Je ne le
pense pas. Je suis pour la clarté. Comme je 'ai écrit dans un de mes poémes « je
me suis vendu tout entier pour la clarté. Je suis critique envers le rationalisme
occidental, sceptique sur son classicisme, et je ressens la bréche ouverte par le
surréalisme comme une véritable libération des émotions et de I'imagination.
Pouvez-vous concevoir un nouveau classicisme dans I'esprit du surréalisme. Je n’ai
jamais été un disciple de I'école surréaliste. J'ai simplement certains éléments
congénitaux pour moi a la lumiére grecque. L’occident trouve les mystéres dans
I'obscurité, nous les Grecs nous les trouvons dans la lumiere. ».

Mais cela n’est pas si évident et il avouera que le surréalisme a contribué « a vaincre
sa timidité naturelle ». Certainement plus que cela en I'ouvrant sur l'inconscient.
D’ailleurs le surréalisme a changé complétement la poésie grecque en brisant
I'académisme ambiant, et en préchant 'amour fou et la joie de la vie. Cela Elytis ne
pourra le nier, ni tous les autres poétes grecs a sa suite.

Elytis comme bien des poétes grecs dit « le ciel et de la mer, le soleil et la lune, les
végétaux, les filles, I'amour » Enfant d’Eolie il est dans la chair de son monde, avec
tout son corps et toute sa lucidité. Sa filiation profonde avec sa terre, son ile de
Lesbos, la mer Egée, dont sa famille était issue, lui fait revivre et traverser dans ses
mots les figures du Héros et d’Eros, et aussi recomposer et restituer les poémes de
Sapho de Mytiléne, sa lointaine cousine. Celle, la brune, la sensuelle, 2500 ans plus
tét avec qui il aurait pu jouer dans les mémes jardins, se baigner dans les mémes
fontaines, courir dans la méme ile.

Le mystére de la lumiére que chante Elytis, il le trouve dans la danse d’un lézard sur
une pierre pour célébrer le soleil, dans la danse des dauphins dans la mer, dans un



papillon qui se pose sur la nuque fragile d’'une jeune fille, « dans les sources du
jardin et dans I'horloge qui se trompe sans arrét d’heure ».

On peut, surtout en langue en grecque, trouver toute I'odeur du sel dans ses mots,
les embruns de I'amour, la dérive des iles, les reflets mouvants du sable et de la
mer, le soleil englouti en elle, la vie frémissante, le sexe des femmes et des
coquillages, un banc de poissons qui s’enfuit, un volcan sous I'eau.

Au plus prés des racines des choses et de la nature, Elytis s’enveloppe aussi d’'une
forét d'ombres, d’'une forét de symboles. Utopie et magie, espoir dans I'existence
humaine sont sous-jacents. Besoin de tenter de se fondre dans ’harmonie du monde
et de la création telle est la direction de ce qu’il appelle sa mission. Elytis a un souffle
messianique. Pour les autres.

« Je ne parle pas de moi, je parle pour ceux qui ressentent le monde comme moi,
mais non assez de naiveté pour le confesser ».

Il restera, lui le loup solitaire, inondé d’idéalisme malgré la violence de ces époques
de destruction. Solidaire et ouvert aux autres il ne savait nager pourtant que « dans
les eaux claires de la solitude, la ou la vérité coule comme une nouvelle statue en
coupe »

Odysseus Elytis se revendique comme un poéte de « la métaphysique solaire ». Il
cherche non pas « la belle clarté de la raison », mais la limpidité magique et
irrationnelle qui sourd au dedans et au dehors des choses et des étres. Il aura
cherché une immense transparence, et chaque mot se veut translucide et lucide a la
fois. Une large part d’irrationnel baigne ses poémes et 'émergence de I'inconscient
en Gréce, terreau du surréalisme, lui doit beaucoup, comme a celle de sa génération
des années vingt. Et sa poésie a d’abord été formée a I'étranger, en France
notamment avant d’étre retrempée puissamment dans le sol grec et ses mythes. Il a
en lui du sculpteur de statues antiques et du peintre d’'icbnes byzantines. Sa
suggestion de la transcendance et du divin, il 'opére par la lumiére, la sensualité. Il y
a un sens profond du sacré chez Elytis, comme un amour profond du trivial de la vie
humaine.

Il s’identifie a Ulysse et ses voyages :

« Le voyage d'Odysseus, dont il m'a été donné de porter le nom, semble ne devoir
jamais s'achever. Et c'est heureux.

Comme I'observait un de nos grands poéetes contemporains, l'essentiel n'est pas
dans le retour a Ithaque, qui met un terme a presque tout, mais dans I'errance qui est
connaissance et aventure. Ce besoin de I'homme de découvrir, de connaitre, de
s'initier a ce qui le dépasse, est irrépressible. Nous sommes tous captifs de cette soif
de connaitre « le miracle », de croire que le miracle se produit, pourvu que nous y
soyons prépareés et que nous l'attendions.

En me consacrant, a mon tour, pendant plus de quarante ans, a la poésie, je n'ai rien
fait d'autre. Je parcours des mers fabuleuses, je m'instruis en diverses haltes ».
Métamorphoses et images rendent lourdes de chair et de couleurs, comme
tapisseries bariolées, ses poémes. Il est a I'écoute des signes invisibles, et comme
son peintre aimé, Paul Klee, il veut rendre visible I'invisible. Sans appuyer, tout par
transparence.

Il ne faut point oublier qu’Elytis était également peintre et tout procéder en lui par
visions et par images, par collages aussi issus de chers amis surréalistes parisiens.



Mais il était avant tout le poéte de I'exil de la lumiére, de celui qui recherche
I’'harmonie des tensions opposées.

J’ai dressé mes deux mains par-dessus les chimeres

et tous les noirs démons inconjurés du monde

puis m’étant détourné de leurs gueules immondes

J’ai rejoint mon exil au coeur de la lumiere ! (Maria Nepheli, Marie des brumes).

Finalement il n’aura que poli et repoli que quelques mots : ciel, mer, éther, pierres,
jeune fille, bleu vif, soleil et liberté. Et ces mots sont encore vibrants et mouillés sortis
de l'onde.

Dans son discours de Prix Nobel il concluait ainsi :

« Tenir le soleil dans ses mains sans étre brilé, le transmettre comme une torche a
ceux qui viendront aprés nous, est un acte douloureux, mais je crois, un acte béni.
Nous en avons besoin. Un jour les dogmes qui maintiennent enchainés les hommes
seront dissous devant une conscience tant inondée de lumiere qu’elle fera qu’un
avec le soleil, et il adviendra les rivages idéaux de la dignité humaine et de la

liberté. »

Autant qu’une conception poétique il s’agit d’'une conscience humaine. Mais chez
Elytis les deux ne font qu’un.

Traduire Odysseus Elytis

« Seul vingt pour cent de ma poésie passe en traduction ». Et de fait tous les arriére-
plans et la complexité de ses images passent assez mal dans une autre langue alors
que par exemple Georges Séféris n’a pas ce probleme.

Pourtant lui-méme fut le traducteur de son ami Paul Eluard, de Pierre-Jean Jouve, de
Lautréamont, de Rimbaud. Ce qui donne une indication sur ses affinités littéraires.

Si les poémes de jeunesse et méme « Monogramme » sont abordables, « Marie des
Brumes » avec son mélange de culte marial et paien, ses allusions
autobiographiques entre le poéte-antiphoniste et la beauté inaccessible et désirée, et
surtout To axion Esti (le loué soit) basé sur des anciens rituels qui nous échappent,
et sont presque impossibles a rendre aussi on ne peut qu’étre ébloui par les
recréations de Xavier Borde, de Robert Longueville (éditions Gallimard) et par
Jacques Phytilis pour les Analogies de lumiére (Actes Sud).

Elytis a replacé la poésie grecque dans son héritage certes occidental, mais aussi
profondément oriental. Et bien des allusions alors nous restent obscures. Sa langue
trés riche est imbibée d’histoires et de mythes, de rituels antiques ou byzantins, et
d’arriere-plans difficiles a transcrire. Lui le natif de Créte a une forme labyrinthique et
peu de fils d’Ariane nous sont donnés, pourtant la lumiere est déja la, méme si nous
ne comprenons pas ce qui 'améne. Il y a une part de magique dans I'écriture
d’Elytis, de chamanisme des mots comme une Pythie. Comment rendre les
messages des Dieux ?

Vouloir transposer la voix d’Elytis, c’est rendre « les Analogies de lumiére » qu’il
porte. Cela n’est pas donné, mais tout ce qui permettra une meilleure approche de
ce grand poéte sera utile.



Et puis laissons lui le dernier mot :
- Tout se perd. Pour chacun I'heure fatale.
- Tout demeure. Moi je pars. A présent a vous la balle.

Choix de textes
De la mer Egée (Orientations 1939)

Erotas

Eros

I'archipel

et la proue de I'écume

et les mouettes de leurs réves
Hissé sur le plus haut mat

le marin fait flotter un chant
Eros

son chant

et les horizons de ses voyages
et I'’écho de sa nostalgie

sur le rocher le plus mouillé la fiancée
attend un bateau

Eros

son bateau

Et la douce nonchalance de son vent d’été
et le grand foc de son espoir

sur la plus légére ondulation une ile se berce
le retour.

Les eaux joueuses

les traversées ombreuses
disent 'aube avec ses baisers
qui commence

horizon -

Et la sauvage colombe

fait vibrer un son dans sa caverne
bleu éveil dans le puits

du jour

soleil —

Le noroit offre la voile
ala mer
caresses de chevelure



pour ses réves insouciants
rosée —

Vague dans la lumiere

a nouveau donne renaissance aux yeux
La ou la vie cingle vers le large

Vie

vu du lointain —

1]

La Mer fait glisser ses baisers sur le sable caressé — Eros
la mouette offre a I’horizon

sa liberté bleue

Viennent les vagues écumantes

questionnant sans tréve l'oreille des coquillages

Qui a pris la jeune fille blonde et bronzée ?

la brise de la mer avec son souffle transparent
fait pencher la voile du réve

Tout au loin

Eros murmure sa promesse — Mer qui glisse.

adaptation personnelle

« Omorphi ke paraxeni patrida ». 1971

Belle mais étrange patrie

Que celle qui m’a été donnée

Elle jette les filets pour prendre des poissons
Et c’est des oiseaux qu’elle attrape
Elle construit des bateaux sur terre
Et des jardins sur I'eau

Belle mais étrange patrie

Que celle qui m’a été donnée

Elle baise le sol en pleurant

et puis elle s’exile

aux cinq chemins elle s’épuise
puis toute sa vigueur reprend

Elle menace de prendre une pierre
Elle renonce aussitét

Elle fait mine de la tailler

Et des miracles naissent

Belle mais étrange patrie

Que celle qui m’a été donnée
Avec une petite barque

Elle atteint des océans

Elle cherche la révolte

Et s’offre des tyrans



Elle enfante cinq grands hommes
et puis elle leur brise I'échine
quand ils ne sont plus

elle chante leurs louanges

Belle mais étrange patrie...

traduction Angélique lonatos

*

Parole de juillet (Les Elégies de la pierre tout-au-bout 1991)

Mesuré est le lieu des hommes

Et les oiseaux ont regu le méme mais immense !

Immense le jardin ou a peine

Séparé de la Mort. (avant qu’elle ne me touche a nouveau
Déguisée) je jouais et tout m’arrivait aisément a hauteur de main.
Le petit cheval de mer ! Et de la bulle pfuit I'éclatement !

Le bateau rouge de la mdre sauvage courants profonds des
Feuillages ! Et le mat de misaine plein de drapeaux !

Que m'arrive-t-il a présent ? Mais c'était hier ou j'ai existé

Et puis la longue longue vie des inconnus l'inconnue

Soit. Rien qu'en parlant joliment on s'épuise :

Comme le cours de I'eau qui d’'une ame a l'autre

tisse les distances.

Et tu te trouves funambulant d’'une Galaxie a I'autre

Alors que sous tes pieds grondent les précipices.

Et tu arrives ou non.

Oh premiers élans a peine esquisses sur mes draps. Anges féminins
Qui de la-haut me faisiez signe d'avancer dans toute chose

Puisque méme si je tombais de la fenétre

la mer de nouveau me servirait de monture

L'immense pastéque qu‘ignorant jadis j'ai habitée

Et ces filles de la maison, ces orphelines, a la chevelure défaite qui avec
I'Intelligence du vent savait se déployer par-dessus les cheminées !

Une telle harmonie de I'ocre dans le bleu

qui vraiment te trouble

Et les écritures d'oiseaux que le vent pousse par la fenétre

A I'heure ou tu dors poursuivant I'avenir

Le Soleil sait. Il descend en toi pour regarder.

Car I'extérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps que la nature demeure et de la
qgu'elle se venge

Comme dans une sauvagerie sacrée pareille a celle lion ou de I'Anachorete
Ta propre fleur pousse

que 'on nomme Pensée

(Bien que lettré, j'arrivai de nouveau la ou la nage m’a toujours mené)
Mesuré est le lieu des sages

Et let enfants ont recu le méme mais Immense !

Immense la mort sans mois ni siécles

Pas moyen de devenir adulte la-bas



De sorte que dans les mémes chambres
les mémes jardins tu retourneras

en tenant la cigale - Zeus qui d’'une
Galaxie a l'autre proméne ses étés.

traduction Angélique lonatos
Monogramme 1972
Au paradis

Au paradis j’ai fait la marque d’une ile
qui tant te ressemble
et une maison dans la mer

Avec un lit immense

et une toute petite porte

tout au fond j'ai jeté I'écho

pour me voir a chaque matin au réveil

Pour te voir passer dans I'eau a mi-corps
et seul, au Paradis, te pleurer, a moitié.

adaptation personnelle

*

L’Elégie

Du soleil et des années qui viendront sans nous
je porte déja le deuil et je chante celles qui déja sont passées
si cela est réel

Les corps et les bateaux complices doucement résonnérent

les guitares brillant dans I'eau

dirent les « crois-moi » et les « non »

frappant un coup dans l'air, un coup dans le son méme...

Enfant embaumé dans I'encens et marqué de la croix pourpre

a I’heure ou tombe la nuit a la pointe la plus extréme des rochers
je porte le deuil de ce linge qui fut mien

et qui m’a donné le monde.

adaptation personnelle
J’ai parlé de toi

En des temps si anciens j'ai parlé de toi

Aux nourrices si sages aux anciens guerriers
dis-moi d’ou te vient cette mélancolie de fauve
cette eau qui luit sur ton visage en frémissant
dis-moi pourquoi je dois toujours revenir vers toi



moi qui refuse I'amour

qui ne veut ni ne désire que le vent et le galop effréné

de la haute mer...

Tu n’étais connue de personne

mais de moi, de moi seul

et sans doute de la musique aussi

celle que je chasse a l'intérieur de moi mais qui toujours revient en force
Toi avec ta poitrine naissante de fillette de douze ans
projetée vers I'avenir avec son cratere rouge

Toi avec cette amere odeur qui transperce comme aiguille
et se noue au corps et troue la mémoire

et fait surgir

terre, colombes et notre pays si ancien.

adaptation personnelle

Poéme cadeau d’argent (L’arbre lucide et la quatorzieme beauté)

Je sais bien que tout cela n’est rien et que cette langue que j'essaie de parler n’a pas
d’alphabet

Puisque soleil et vagues sont une écriture de syllabes

que I'on ne sait déchiffrer que dans les années de tristesse et d’exil

Et la patrie une fresque faite de couches successives franque ou slave, voudrez-tu
essayer de les restaurer que tu irais immédiatement en prison

et tenu pour responsable

A une foule de pouvoirs étrangers toujours intervenant en toi

Comme il est arrivé pour les désastres

Mais essaie d’imaginer que sur un sol battu des jours anciens

qui pourrait étre aussi celui d’'un grand immeuble des enfants jouent et que celui qui
perd

Doit suivant les regles parler aux autres et leur donner la vérité

Alors chacun se tiendrait la tenant

dans sa petite main

Poéme cadeau d’argent

adaptation personnelle

Soleil toi le premier (Hélios o Protos) extraits

(Chant 1)



Je ne connais plus la nuit, la terrible banalité de la mort

dans les docks de mon ame toute une flotte d’ancres étoilées des bateaux

Oh crépuscule, sentinelle, brille s’il te plait a mes cbtés.

Brise bleue d’'une ile qui pense que j'existe et annonce I'aube du plus haut de ses
rochers

mes yeux étreignent I'Etoile qui vous fait flotter, I'étoile de mon propre ceceur :

Je ne connais plus la nuit, je ne connais plus le nom du monde qui me nie

je peux déchiffrer la Mer-Coquillage, les feuilles, les étoiles,

je peux faire sans I'hostilité, dans les traces du ciel toujours c’est le réve qui me fixe
a nouveau,

dans les larmes marchant au travers de la mer d’éternité. Coucher du soleil vient.
Sous la courbure de ton feu d’or, cette nuit qui est « 'unique » nuit je ne la connais
plus...

(Chant XVI)

De ces rochers, de ce sang, de ce fer tiré du feu, nous sommes faits

Pourtant il semble que nous ne soyons que nuages et ils jettent des pierres sur nous
en criant : « réveurs ! »

Comment nous en réchappons, dans nos jours, nos nuits, seul un dieu le sait...

adaptation personnelle
Journal d’un invisible avril 1984 (extraits)
Mardi, 7 (b)

De si loin je I'ai vu venir sur moi. Seulement des sandales au pied et si |égére elle
venait sur moi, blanche et noire.

Derriere elle, son chien n’émergeait qu’a mi-corps dans I'obscurité.

Je vous le dis, jai passé ma vie a vieillir d’attendre.

Maintenant il est bien trop tard pour enfin comprendre que plus elle avancerait, plus
le vide grandirait, et qu’il ne sera jamais question de la retrouver un jour.

Vendredi, 10

Le vent sifflait tout le temps, et il faisait de plus en plus sombre
et cette voix lointaine tout le temps venait a mes oreilles : « toute une vie »...« toute
une vie »...

Vendredi 10(b)
Il semblerait que quelque part des gens font la féte
bien qu’il N’y est pas de maison pas d’humain

je peux entendre guitares et autres éclats de rire qui ne sont pas tout prés

Sans doute trés loin d’ici, parmi les cendres des cieux
Androméde, I'Ourse, ou la Vierge...

Je me demande si la solitude est partout la méme
dans tout l'univers.



Vendredi 10 (c)

A minuit passé ma chambre se déplace chez les voisins

étincelante comme une émeraude. Quelqu’un cherche, et toujours le fuit la vérité.
Comment pouvoir concevoir qu’elle est nichée plus bas.

Bien plus bas

Que la mort aussi a sa Mer Rouge bien a elle.
Samedi 11

Je suis sorti chercher de nouvelles blessures
flottant comme nénuphars par-dessus les anciennes

(Dans cette mer des origines que j’ai si bien connue
a présent le monde a sombré
avec ses deux mats obliques affleurant hors de 'eau

et moi, comme si j’étais vrai, je continue a écrire)
Dimanche, 1 M

Délicatement je prends le printemps et I'ouvre :
M’envahit une chaleur arachnéenne

un bleu qui embaume I'haleine du papillon
toutes les constellations de la marguerite

mais aussi

tant d’autres qui rampent ou qui volent

petites bétes, serpents, |ézards, chenilles et autres
monstres bigarrés aux antennes en fil de fer
écailles lamées aux paillettes rouges

On dirait que tous sont sur le point de partir

au bal masqué des Enfers.

Samedi, 2M

Ma vie en tombant (enfin un petit bout de ma vie) sur la vie des autres

fait un trou.

Quelqu’un, s'’il le voulait, pourrait en mettant son ceil 1a, y voir toujours présentes, une
mer en ténébres et une jeune fille tout en blanc qui voléte de gauche a droite, et finit
par se dissoudre dans lair.,

adaptation personnelle

Enfin pour rendre hommage a Xavier Bordes trois de ses traductions

AUTANT QUE DURAIT L'ETOILE

La pastéque me glacgait les dents et j'avais a moi
Héléne entr'ouverte autant que durait I'étoile



«Ce que tu vois c'est la masse de la montagne
Qui a déteint sur cette écharpe aux six Chiméres

Cette cométe la-bas Phelsphevor
Des siécles avant qu'elle n'arrive et ne ressemble alors au Christ

Par sa face et par la joie que le vent manifeste avant de s'éteindre

Celle-ci aux cheveux cornus c'est la fievre
Qui fera briller les enfants et les prendra peut-étre

Et cela le tracé des fils aux sables de sérénité

On aura l'occasion d'en voir encore d'autre
Il va paraitre un instant I'Hermés Trismégiste

Sous les zincs dans I'ambiance de brumasse et de néon
Il se pourrait aussi qu'on entendit I'accordéon
Noir dans le noir et qui n'a pas d'explication.

Et I'étoile durait autant qu'Héléne regardait
Et la pasteque me faisait les dents glacées.

L’arbre Ilucide page 210, traduction Xavier Bordes

Bibliographie en frangais

Marie Des Brumes (Maria Nefeli), traduction Xavier Bordes et Robert Longueville
Editeur Frangois Maspero épuisé

Le loué soit (Toaxion esti), traduction Xavier Bordes et Robert Longueville Poésie
Gallimard

les Analogies de la lumiére, traduction Jacques Phytilis Actes Sud épuisé

Six plus un remords pour le ciel. Texte frangais de F.B. Mache. Montpellier : Fata
Morgana, 1977. Epuisé.

Et pour entendre la voix de lumiére et de rudesse d’Elytis il faut écouter Angélique
lonatos :

le Monogramme

Sappho de Mytiléne

Marie Des Brumes

Parole de Juillet

O Hélios O érotas



