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la poésie commence là où la mort n’a pas le dernier mot. Elytis. 
 
L’enfant de l’union entre Sapho, la poétesse de Lesbos, et Paul Eluard pourrait 
s’appeler Odysseus Elytis. Mais Elytis est bien plus que cela encore. Son ombre 
radieuse mais complexe plane au-dessus de la Grèce et ses mots apportent 
fraîcheur et eau claire à tous les voyageurs de la poésie. Certains de ses textes 
continuent à faire l’objet de savantes exégèses, tant ils sont ouverts à bien des 
interprétations. Et on a le sentiment parfois d‘entrer avec crainte dans certaines 
parties de son œuvre comme dans une cathédrale. On s’y perd parfois, pris dans le 
flux incantatoire de ses métamorphoses, de ses analogies. Il a tant voulu retrouver le 
véritable visage de la Grèce que les lecteurs grecs ne se retrouvent pas toujours 
dans sa restauration sans fard, eux qui voudraient une image plus banale.  
Peut-on admettre que les statues antiques étaient outrageusement peintes, et non 
de ce blanc immaculé que l’on nous présente ? 
Aussi est-il très admiré, mais aussi parfois discuté. Séféris ni Cavafy ne posent pas 
ces problèmes par leur limpidité absolue. Elytis utilise le scalpel du réel, et l’éclairage 
des symboles issus de civilisations immémoriales. Il est homme du Logos, passionné 
de sciences mais au filtre absolu de l’imaginaire. Il est aussi l'homme du Cosmos. 
Au travers de sa « métaphysique solaire » de sa lumière qui a pris son envol dans 
les replis de la Mer Égée, de ceux de la peau des filles, se propose la recherche 
continue du paradis perdu de la Beauté. Mais aussi une véritable cosmogonie. 
Comme pour Mahler dans sa troisième symphonie, il part de la nature pour faire 
tourner les astres. 
 
En Grèce le mystère se place en pleine lumière, en Occident dans l’obscurité. 
 Et Elytis est celui qui enferme le mystère dans la lumière. 
Il définit simplement la poésie par « l’art de nous rapprocher de ce qui nous 
dépasse ». Et toute son œuvre aura été chemins vers cette part inconnue en nous, 
qu’une langue inconnue tente de transcrire avec des signes secrets. 
Lire Elytis n’est pas simple, son écriture est difficile. Souvent il s’agit d’un déchiffrage 
de mots cachés, de mots de passe vers d’autres portes donnant sur l’essentiel de la 
condition humaine. 
Il semble tracer sur les plages de la vie des lettres que la mer du temps veut effacer 
de suite, mais qui reste graver dans la mer qui s’en retourne. 



Cette renaissance, au sens de la Renaissance à la fin du Moyen Âge qui retrouvait le 
monde grec, ne le conduira pas à un classicisme figé, lui l’homme des images les 
plus folles. Il fut un homme de son temps, un révolté.  
Il a su :  
l’usure et la mort que nous constatons chaque jour autour de nous, ou dans cette 
propension à croire que le monde est indestructible et éternel. 
La beauté n’était pour lui que l’autre mot pour dire Vérité. 
 
 
Situation d'Odysseus Elytis 
 
 
Pourtant avant de recevoir le prix Nobel de littérature en 1979, Elytis était très peu 
connu hors de sa maison natale, la Grèce. Il fut le second et à ce jour le dernier 
écrivain grec à avoir ce prix, donc cette reconnaissance. 
Elle lui fut attribuée « pour sa poésie prenant appui sur la tradition grecque avec une 
force sensuelle et une lucidité de la condition de l’homme moderne » 
Ce qui rendit Elytis connu dans son pays est son monument poétique « Axion Esti » 
(chant de louange), son « livre-monument » comme le dit son meilleur passeur en 
langue française, Xavier Bordes.  
Ce chant rituel bâti sur les modes de prières anciens avec ses psaumes, ses 
cantiques et ses laudes sera magnifié par le communiste Mikis Théodorakis qui avait 
perçu le message universel de ce texte fondateur de la poésie grecque 
contemporaine. 
Car Elytis touche à l’universel lui embarqué sur « le bateau fou de la Grèce ». Il dit 
vouloir « la revanche des rêves » 
Mais la connaissance d’Elytis est récente et il faut se rappeler que jusqu’en 1948 
qu’un seul poème d’Elytis avait paru hors de Grèce ! 
La connaissance, ou plutôt la reconnaissance d’Odysseus Elytis, dans sa 
« deuxième patrie », la France, doit beaucoup surtout à la chanteuse Angélique 
Ionatos – (Paroles de Juillet, Marie des Brumes, Monogramme, Sappho de Mytilène 
reconstitué par Elytis) qui fera claquer cette langue belle et terrible jusqu’au fond de 
nous. 
 
Elytis est l’homme d’une langue : 
Comme langue on m’a donné de parler grec 
elle est mon humble maison sur les plages sablonneuses d’Homère 
mon seul souci est de mettre ma langue dans les plages sablonneuses d’Homère 
la dorade et la perche  
les verbes battus par les vents 
avec le vert des courants céruléen 
tout ce que j'ai vu flamboyant dans mes entrailles 
éponges, méduses 
avec les premiers mots de la Sirène 
coquillages rose foncé avec leurs premiers noirs frissons. (Axion Esti) 
De ce pauvre abri il va faire une flamboyante demeure pour la lumière et la Mer Égée 
viendra s’y reposer. Il est viscéralement attaché à la langue grecque, à la mer qui 
déborde en elle, à la lumière qui en sourd. 
Je parle au nom de la lumière et de la transparence. 
Ses mots et ses verbes qui « vibrent sous le vent » s’écrivent sur l’azur. 



Le poète ne prend pas forme dans le monde, c'est le monde qui prend forme dans le 
poète. 
 
Il est aussi un homme de révolte et il fait souffler grand vent de mots sur la langue 
grecque.  
Il s’est longtemps posé la question d’Hölderlin « à quoi bon des poètes dans ces 
temps si sombres ? » 
Il a donné sa réponse : à témoigner à la fois et des mystères et de la lumière. Et pour 
lui « la poésie est le seul espace où le pouvoir des nombres ne sert à rien ». La 
poésie elle ne sert à rien qu’à vivre, vivre en toute lucidité. 
Homme éthique, homme debout il faut rencontrer les mots d’Elytis. 
Lui qui a clamé ceci : 
Oui le paradis n’est pas une nostalgie, encore moins une récompense. Le paradis 
est simplement un droit. 
 
 
Trajectoire d’Odysseus Elytis 
 
Odysseus Alepoudhélis était son nom, il prit pour pseudonyme celui de Odysseus 
Elytis. Le prénom du marin errant, sage et paria à la fois lui fut donné par ses parents 
Panagiotis Alepoudhélis et Maria Vanna. La seconde partie qu’il s’est choisie est une 
allusion à plusieurs notions d’après les hellénisants. Il s’y mêle des références au 
nom de la Grèce antique, à l’espoir, à l’Éros et au héros, à Hélène de Troie (Eleni) et 
surtout à la liberté. 
Donc plus qu’un nom il s’agit d’une proclamation, d’un acte de foi. 
Il était né à Héraklion en Crète le 2 novembre 1911 – comme Nikos Kazantzakis -, 
dans une très vieille puissante faille crétoise qui venait de Lesbos, l’île de Sappho. Il 
était le dernier de six enfants. Ses vacances et sa jeunesse se seront passées au 
bord de la mer Egée. 
Puis la famille s’installa à Athènes ou Elytis commença des études de droit, 
travaillant en parallèle dans l’usine d’huiles et de savon de ses parents. Comme 
d’autres jeunes hommes de sa génération il découvre le surréalisme et publie en 
1935 son premier recueil de poésie, encouragé par Georges Séféris. Puis vint la 
deuxième guerre mondiale et l’occupation par les nazis de la Grèce. Elytis rejoindra 
la résistance.  
Il servira comme lieutenant dans la guerre contre l’Albanie de 1940-1941. 
L’expérience douloureuse cette guerre en Albanie, de la violence infinie et de la mort, 
le marquera à jamais et changera sa vision « dionysiaque » du monde : 
« Le monde est un espace d’oppression où nous tentons de vivre, mais pourtant cela 
dit avec un tout petit peu de fierté cela vaut le coup d’y vivre » 
Ayant participé à la libération de son pays il se tourne vers la littérature et publie de 
nombreux recueils et s’occupe de la radio nationale et du théâtre. Fuyant la guerre 
civile qui ravage son pays il s’installe en 1948 à Paris et il devient l’ami de Picasso, 
Matisse, Giacometti Eluard, Reverdy, Char... 
Il retourne en Grèce en 1953 où il reprend d’importantes responsabilités culturelles. 
Son long silence d’écrivain se rompt avec la publication en 1959 d’Axion Esti, livre 
porté en lui pendant quatorze ans et qui sera un événement considérable en Grèce. 
Toute l’histoire passée et à venir de la Grèce s’y trouve. 
Ce mélange d’hymne païen à la Walt Whitman et de rituel de liturgie byzantine est 
l’acte fondateur de la poésie grecque contemporaine. Il est un nouvel évangile. 



Devant le coup d’état en Grèce de 1967, Elytis s’exile en France jusqu’en 1972. 
En 1978 il publie Maria Nepheli, Marie des Brumes, dialogue entre une jeune fille et 
un antiphoniste, sans doute lui-même. 
Homme solitaire, jamais marié, il s’enferme à Athènes et meurt d’une crise cardiaque 
le 18 mars 1996 après des années de maladie. 
 
Ce chantre du soleil recelait bien des parts d’ombre. 
 
La conception poétique d’Odysseus Elytis 
 
« Je considère la poésie comme une source d’innocence emplie de forces 
révolutionnaires. Ma mission est de concentrer ces forces sur un monde que ne peut 
admettre ma conscience, de telle manière qu’au moyen de métamorphoses 
successives, je porte ce monde à l’exacte harmonie de mes rêves. Je me réfère à 
une sorte de magie moderne dont la mécanique nous conduit à la découverte de 
notre vérité profonde. C’est pourquoi je crois, par idéalisme, que j’évolue vers une 
direction encore jamais atteinte. Espérant obtenir une liberté délivrée de toute 
contrainte, et une justice qui puisse être confondue avec la lumière absolue, je suis 
un idolâtre, qui sans le vouloir, parvient à la sainteté.» Athènes, 27 mars 1972. 
 
Et Elytis procède bien par métamorphoses, par analogies de lumière. Lui qu’on a 
facilement catalogué enfant du surréalisme français et de la Grèce Antique s’est 
toujours défendu de cela, le mariage entre l’influence de la mer Égée et de Paul 
Eluard et André Breton. 
Le poète s’en défend. Il s’en est longuement expliqué. 
« On dit de moi que je suis un poète dionysiaque, surtout à mes débuts. Je ne le 
pense pas. Je suis pour la clarté. Comme je l’ai écrit dans un de mes poèmes « je 
me suis vendu tout entier pour la clarté. Je suis critique envers le rationalisme 
occidental, sceptique sur son classicisme, et je ressens la brèche ouverte par le 
surréalisme comme une véritable libération des émotions et de l’imagination. 
Pouvez-vous concevoir un nouveau classicisme dans l’esprit du surréalisme. Je n’ai 
jamais été un disciple de l’école surréaliste. J’ai simplement certains éléments 
congénitaux pour moi à la lumière grecque. L’occident trouve les mystères dans 
l’obscurité, nous les Grecs nous les trouvons dans la lumière. ». 
 
Mais cela n’est pas si évident et il avouera que le surréalisme a contribué « à vaincre 
sa timidité naturelle ». Certainement plus que cela en l’ouvrant sur l’inconscient. 
D’ailleurs le surréalisme a changé complètement la poésie grecque en brisant 
l’académisme ambiant, et en prêchant l’amour fou et la joie de la vie. Cela Elytis ne 
pourra le nier, ni tous les autres poètes grecs à sa suite. 
Elytis comme bien des poètes grecs dit « le ciel et de la mer, le soleil et la lune, les 
végétaux, les filles, l’amour » Enfant d’Éolie il est dans la chair de son monde, avec 
tout son corps et toute sa lucidité. Sa filiation profonde avec sa terre, son île de 
Lesbos, la mer Egée, dont sa famille était issue, lui fait revivre et traverser dans ses 
mots les figures du Héros et d’Éros, et aussi recomposer et restituer les poèmes de 
Sapho de Mytilène, sa lointaine cousine. Celle, la brune, la sensuelle, 2500 ans plus 
tôt avec qui il aurait pu jouer dans les mêmes jardins, se baigner dans les mêmes 
fontaines, courir dans la même île. 
Le mystère de la lumière que chante Elytis, il le trouve dans la danse d’un lézard sur 
une pierre pour célébrer le soleil, dans la danse des dauphins dans la mer, dans un 



papillon qui se pose sur la nuque fragile d’une jeune fille, « dans les sources du 
jardin et dans l’horloge qui se trompe sans arrêt d’heure ». 
 
On peut, surtout en langue en grecque, trouver toute l’odeur du sel dans ses mots, 
les embruns de l’amour, la dérive des îles, les reflets mouvants du sable et de la 
mer, le soleil englouti en elle, la vie frémissante, le sexe des femmes et des 
coquillages, un banc de poissons qui s’enfuit, un volcan sous l’eau. 
Au plus près des racines des choses et de la nature, Elytis s’enveloppe aussi d’une 
forêt d’ombres, d’une forêt de symboles. Utopie et magie, espoir dans l’existence 
humaine sont sous-jacents. Besoin de tenter de se fondre dans l’harmonie du monde 
et de la création telle est la direction de ce qu’il appelle sa mission. Elytis a un souffle 
messianique. Pour les autres. 
« Je ne parle pas de moi, je parle pour ceux qui ressentent le monde comme moi, 
mais non assez de naïveté pour le confesser ». 
Il restera, lui le loup solitaire, inondé d’idéalisme malgré la violence de ces époques 
de destruction. Solidaire et ouvert aux autres il ne savait nager pourtant que « dans 
les eaux claires de la solitude, là où la vérité coule comme une nouvelle statue en 
coupe » 
 
Odysseus Elytis se revendique comme un poète de « la métaphysique solaire ». Il 
cherche non pas « la belle clarté de la raison », mais la limpidité magique et 
irrationnelle qui sourd au dedans et au dehors des choses et des êtres. Il aura 
cherché une immense transparence, et chaque mot se veut translucide et lucide à la 
fois. Une large part d’irrationnel baigne ses poèmes et l’émergence de l’inconscient 
en Grèce, terreau du surréalisme, lui doit beaucoup, comme à celle de sa génération 
des années vingt. Et sa poésie a d’abord été formée à l’étranger, en France 
notamment avant d’être retrempée puissamment dans le sol grec et ses mythes. Il a 
en lui du sculpteur de statues antiques et du peintre d’icônes byzantines. Sa 
suggestion de la transcendance et du divin, il l’opère par la lumière, la sensualité. Il y 
a un sens profond du sacré chez Elytis, comme un amour profond du trivial de la vie 
humaine. 
 
Il s’identifie à Ulysse et ses voyages : 
« Le voyage d'Odysseus, dont il m'a été donné de porter le nom, semble ne devoir 
jamais s'achever. Et c'est heureux. 
Comme l'observait un de nos grands poètes contemporains, l'essentiel n'est pas 
dans le retour à Ithaque, qui met un terme à presque tout, mais dans l'errance qui est 
connaissance et aventure. Ce besoin de l'homme de découvrir, de connaître, de 
s'initier à ce qui le dépasse, est irrépressible. Nous sommes tous captifs de cette soif 
de connaître « le miracle », de croire que le miracle se produit, pourvu que nous y 
soyons préparés et que nous l'attendions. 
En me consacrant, à mon tour, pendant plus de quarante ans, à la poésie, je n'ai rien 
fait d'autre. Je parcours des mers fabuleuses, je m'instruis en diverses haltes ». 
Métamorphoses et images rendent lourdes de chair et de couleurs, comme 
tapisseries bariolées, ses poèmes. Il est à l’écoute des signes invisibles, et comme 
son peintre aimé, Paul Klee, il veut rendre visible l’invisible. Sans appuyer, tout par 
transparence. 
Il ne faut point oublier qu’Elytis était également peintre et tout procéder en lui par 
visions et par images, par collages aussi issus de chers amis surréalistes parisiens. 



Mais il était avant tout le poète de l’exil de la lumière, de celui qui recherche 
l’harmonie des tensions opposées.  
J’ai dressé mes deux mains par-dessus les chimères 
et tous les noirs démons inconjurés du monde 
puis m’étant détourné de leurs gueules immondes 
j’ai rejoint mon exil au cœur de la lumière ! (Maria Nepheli, Marie des brumes). 
 
Finalement il n’aura que poli et repoli que quelques mots : ciel, mer, éther, pierres, 
jeune fille, bleu vif, soleil et liberté. Et ces mots sont encore vibrants et mouillés sortis 
de l’onde. 
Dans son discours de Prix Nobel il concluait ainsi : 
« Tenir le soleil dans ses mains sans être brûlé, le transmettre comme une torche à 
ceux qui viendront après nous, est un acte douloureux, mais je crois, un acte béni. 
Nous en avons besoin. Un jour les dogmes qui maintiennent enchaînés les hommes 
seront dissous devant une conscience tant inondée de lumière qu’elle fera qu’un 
avec le soleil, et il adviendra les rivages idéaux de la dignité humaine et de la 
liberté. » 
 
Autant qu’une conception poétique il s’agit d’une conscience humaine. Mais chez 
Elytis les deux ne font qu’un. 
 
Traduire Odysseus Elytis 
 
« Seul vingt pour cent de ma poésie passe en traduction ». Et de fait tous les arrière-
plans et la complexité de ses images passent assez mal dans une autre langue alors 
que par exemple Georges Séféris n’a pas ce problème. 
Pourtant lui-même fut le traducteur de son ami Paul Eluard, de Pierre-Jean Jouve, de 
Lautréamont, de Rimbaud. Ce qui donne une indication sur ses affinités littéraires. 
 
Si les poèmes de jeunesse et même « Monogramme » sont abordables, « Marie des 
Brumes » avec son mélange de culte marial et païen, ses allusions 
autobiographiques entre le poète-antiphoniste et la beauté inaccessible et désirée, et 
surtout To axion Esti (le loué soit) basé sur des anciens rituels qui nous échappent, 
et sont presque impossibles à rendre aussi on ne peut qu’être ébloui par les 
recréations de Xavier Borde, de Robert Longueville (éditions Gallimard) et par 
Jacques Phytilis pour les Analogies de lumière (Actes Sud). 
 
Elytis a replacé la poésie grecque dans son héritage certes occidental, mais aussi 
profondément oriental. Et bien des allusions alors nous restent obscures. Sa langue 
très riche est imbibée d’histoires et de mythes, de rituels antiques ou byzantins, et 
d’arrière-plans difficiles à transcrire. Lui le natif de Crète a une forme labyrinthique et 
peu de fils d’Ariane nous sont donnés, pourtant la lumière est déjà là, même si nous 
ne comprenons pas ce qui l’amène. Il y a une part de magique dans l’écriture 
d’Elytis, de chamanisme des mots comme une Pythie. Comment rendre les 
messages des Dieux ? 
 
Vouloir transposer la voix d’Elytis, c’est rendre « les Analogies de lumière » qu’il 
porte. Cela n’est pas donné, mais tout ce qui permettra une meilleure approche de 
ce grand poète sera utile. 
 



Et puis laissons lui le dernier mot : 
- Tout se perd. Pour chacun l’heure fatale. 
- Tout demeure. Moi je pars. À présent à vous la balle. 
 
 
Choix de textes 
 
De la mer Egée (Orientations 1939) 
 
Érotas 
 
1 
 
Éros 
l’archipel 
et la proue de l’écume 
et les mouettes de leurs rêves 
Hissé sur le plus haut mat 
le marin fait flotter un chant 
Éros 
son chant 
et les horizons de ses voyages 
et l’écho de sa nostalgie 
sur le rocher le plus mouillé la fiancée  
attend un bateau 
 
Éros 
son bateau 
Et la douce nonchalance de son vent d’été  
et le grand foc de son espoir 
sur la plus légère ondulation une île se berce 
le retour. 
 
II 
 
Les eaux joueuses 
les traversées ombreuses 
disent l’aube avec ses baisers 
qui commence 
horizon - 
 
Et la sauvage colombe 
fait vibrer un son dans sa caverne 
bleu éveil dans le puits 
du jour 
soleil – 
 
Le noroît offre la voile 
à la mer 
caresses de chevelure 



pour ses rêves insouciants 
rosée – 
 
Vague dans la lumière 
à nouveau donne renaissance aux yeux 
Là où la vie cingle vers le large 
Vie 
vu du lointain – 
III 
 
La Mer fait glisser ses baisers sur le sable caressé – Éros 
la mouette offre à l’horizon 
sa liberté bleue 
Viennent les vagues écumantes 
questionnant sans trêve l’oreille des coquillages 
 
Qui a pris la jeune fille blonde et bronzée ? 
la brise de la mer avec son souffle transparent 
fait pencher la voile du rêve 
Tout au loin 
Éros murmure sa promesse – Mer qui glisse. 
 
adaptation personnelle 
 
 
« Omorphi ke paraxeni patrida ». 1971 
 
Belle mais étrange patrie 
Que celle qui m’a été donnée 
Elle jette les filets pour prendre des poissons 
Et c’est des oiseaux qu’elle attrape 
Elle construit des bateaux sur terre 
Et des jardins sur l’eau 
Belle mais étrange patrie 
Que celle qui m’a été donnée  
Elle baise le sol en pleurant 
et puis elle s’exile 
aux cinq chemins elle s’épuise 
puis toute sa vigueur reprend 
Elle menace de prendre une pierre 
Elle renonce aussitôt 
Elle fait mine de la tailler 
Et des miracles naissent 
Belle mais étrange patrie 
Que celle qui m’a été donnée 
Avec une petite barque 
Elle atteint des océans 
Elle cherche la révolte 
Et s’offre des tyrans 
 



Elle enfante cinq grands hommes 
et puis elle leur brise l’échine 
quand ils ne sont plus 
elle chante leurs louanges 
Belle mais étrange patrie… 
 
traduction Angélique Ionatos 
 
* 
Parole de juillet (Les Élégies de la pierre tout-au-bout 1991) 
 
Mesuré est le lieu des hommes 
Et les oiseaux ont reçu le même mais immense ! 
Immense le jardin où à peine 
Séparé de la Mort. (avant qu’elle ne me touche à nouveau 
Déguisée) je jouais et tout m’arrivait aisément à hauteur de main. 
Le petit cheval de mer ! Et de la bulle pfuit l’éclatement ! 
Le bateau rouge de la mûre sauvage courants profonds des 
Feuillages ! Et le mât de misaine plein de drapeaux ! 
 
Que m'arrive-t-il à présent ? Mais c'était hier où j'ai existé  
Et puis la longue longue vie des inconnus l'inconnue 
Soit. Rien qu'en parlant joliment on s'épuise :  
Comme le cours de l’eau qui d’une âme à l’autre 
tisse les distances.  
Et tu te trouves funambulant d’une Galaxie à l'autre 
Alors que sous tes pieds grondent les précipices. 
Et tu arrives ou non. 
Oh premiers élans à peine esquisses sur mes draps. Anges féminins 
Qui de là-haut me faisiez signe d'avancer dans toute chose 
Puisque même si je tombais de la fenêtre  
la mer de nouveau me servirait de monture 
L'immense pastèque qu‘ignorant jadis j’ai habitée 
Et ces filles de la maison, ces orphelines, à la chevelure défaite qui avec 
l’Intelligence du vent savait se déployer par-dessus les cheminées ! 
Une telle harmonie de l’ocre dans le bleu  
qui vraiment te trouble  
Et les écritures d'oiseaux que le vent pousse par la fenêtre 
À l'heure où tu dors poursuivant l'avenir  
Le Soleil sait. Il descend en toi pour regarder. 
Car l'extérieur n’étant que reflet, c’est dans ton corps que la nature demeure et de la 
qu'elle se venge  
Comme dans une sauvagerie sacrée pareille a celle lion ou de l'Anachorète  
Ta propre fleur pousse  
que l’on nomme Pensée  
(Bien que lettré, j'arrivai de nouveau là où la nage m’a toujours mené) 
Mesuré est le lieu des sages  
Et let enfants ont reçu le même mais Immense ! 
Immense la mort sans mois ni siècles  
Pas moyen de devenir adulte là-bas  



De sorte que dans les mêmes chambres 
les mêmes jardins tu retourneras  
en tenant la cigale - Zeus qui d’une 
Galaxie à l’autre promène ses étés. 
 
traduction Angélique Ionatos 
 
Monogramme 1972 
 
Au paradis 
 
Au paradis j’ai fait la marque d’une île 
qui tant te ressemble 
et une maison dans la mer 
 
Avec un lit immense 
et une toute petite porte 
tout au fond j’ai jeté l’écho 
pour me voir à chaque matin au réveil 
 
Pour te voir passer dans l’eau à mi-corps 
et seul, au Paradis, te pleurer, à moitié. 
 
adaptation personnelle 
 
* 
L’Élégie 
 
Du soleil et des années qui viendront sans nous 
je porte déjà le deuil et je chante celles qui déjà sont passées 
si cela est réel 
 
Les corps et les bateaux complices doucement résonnèrent 
les guitares brillant dans l’eau 
dirent les « crois-moi » et les « non » 
frappant un coup dans l’air, un coup dans le son même… 
Enfant embaumé dans l’encens et marqué de la croix pourpre 
à l’heure où tombe la nuit à la pointe la plus extrême des rochers 
je porte le deuil de ce linge qui fut mien 
et qui m’a donné le monde. 
 
adaptation personnelle 
 
J’ai parlé de toi 
 
En des temps si anciens j’ai parlé de toi 
Aux nourrices si sages aux anciens guerriers 
dis-moi d’où te vient cette mélancolie de fauve 
cette eau qui luit sur ton visage en frémissant 
dis-moi pourquoi je dois toujours revenir vers toi 



moi qui refuse l’amour 
qui ne veut ni ne désire que le vent et le galop effréné 
de la haute mer… 
Tu n’étais connue de personne 
mais de moi, de moi seul  
et sans doute de la musique aussi 
celle que je chasse à l’intérieur de moi mais qui toujours revient en force 
Toi avec ta poitrine naissante de fillette de douze ans 
projetée vers l’avenir avec son cratère rouge 
Toi avec cette amère odeur qui transperce comme aiguille 
et se noue au corps et troue la mémoire 
et fait surgir 
terre, colombes et notre pays si ancien. 
 
adaptation personnelle 
 
* 
 
Poème cadeau d’argent (L’arbre lucide et la quatorzième beauté) 
 
Je sais bien que tout cela n’est rien et que cette langue que j’essaie de parler n’a pas 
d’alphabet 
Puisque soleil et vagues sont une écriture de syllabes 
que l’on ne sait déchiffrer que dans les années de tristesse et d’exil 
 
Et la patrie une fresque faite de couches successives franque ou slave, voudrez-tu 
essayer de les restaurer que tu irais immédiatement en prison 
et tenu pour responsable 
 
À une foule de pouvoirs étrangers toujours intervenant en toi 
 
Comme il est arrivé pour les désastres 
 
Mais essaie d’imaginer que sur un sol battu des jours anciens 
qui pourrait être aussi celui d’un grand immeuble des enfants jouent et que celui qui 
perd 
 
Doit suivant les règles parler aux autres et leur donner la vérité 
 
Alors chacun se tiendrait là tenant 
dans sa petite main 
Poème cadeau d’argent 
 
adaptation personnelle 
 
* 
 
Soleil toi le premier (Hélios o Protos) extraits 
 
(Chant I) 



Je ne connais plus la nuit, la terrible banalité de la mort 
dans les docks de mon âme toute une flotte d’ancres étoilées des bateaux 
Oh crépuscule, sentinelle, brille s’il te plaît à mes côtés. 
Brise bleue d’une île qui pense que j’existe et annonce l’aube du plus haut de ses 
rochers  
mes yeux étreignent l’Étoile qui vous fait flotter, l’étoile de mon propre cœur : 
Je ne connais plus la nuit, je ne connais plus le nom du monde qui me nie 
je peux déchiffrer la Mer-Coquillage, les feuilles, les étoiles,  
je peux faire sans l’hostilité, dans les traces du ciel toujours c’est le rêve qui me fixe 
à nouveau, 
dans les larmes marchant au travers de la mer d’éternité. Coucher du soleil vient. 
Sous la courbure de ton feu d’or, cette nuit qui est « l’unique » nuit je ne la connais 
plus… 
(Chant XVI) 
De ces rochers, de ce sang, de ce fer tiré du feu, nous sommes faits 
Pourtant il semble que nous ne soyons que nuages et ils jettent des pierres sur nous 
en criant : « rêveurs ! » 
Comment nous en réchappons, dans nos jours, nos nuits, seul un dieu le sait… 
 
adaptation personnelle 
 
Journal d’un invisible avril 1984 (extraits) 
 
Mardi, 7 (b) 
 
De si loin je l’ai vu venir sur moi. Seulement des sandales au pied et si légère elle 
venait sur moi, blanche et noire. 
Derrière elle, son chien n’émergeait qu’à mi-corps dans l’obscurité. 
Je vous le dis, j’ai passé ma vie à vieillir d’attendre. 
Maintenant il est bien trop tard pour enfin comprendre que plus elle avancerait, plus 
le vide grandirait, et qu’il ne sera jamais question de la retrouver un jour. 
 
Vendredi, 10 
 
Le vent sifflait tout le temps, et il faisait de plus en plus sombre 
et cette voix lointaine tout le temps venait à mes oreilles : « toute une vie »…« toute 
une vie »... 
 
Vendredi 10(b) 
 
Il semblerait que quelque part des gens font la fête 
bien qu’il n’y est pas de maison pas d’humain 
je peux entendre guitares et autres éclats de rire qui ne sont pas tout près 
 
Sans doute très loin d’ici, parmi les cendres des cieux 
Andromède, l’Ourse, ou la Vierge… 
 
Je me demande si la solitude est partout la même 
dans tout l’univers. 
 



Vendredi 10 (c) 
 
À minuit passé ma chambre se déplace chez les voisins 
étincelante comme une émeraude. Quelqu’un cherche, et toujours le fuit la vérité. 
Comment pouvoir concevoir qu’elle est nichée plus bas. 
Bien plus bas 
 
Que la mort aussi a sa Mer Rouge bien à elle. 
 
Samedi 11 
 
Je suis sorti chercher de nouvelles blessures 
flottant comme nénuphars par-dessus les anciennes 
 
(Dans cette mer des origines que j’ai si bien connue 
à présent le monde a sombré 
avec ses deux mâts obliques affleurant hors de l’eau 
 
et moi, comme si j’étais vrai, je continue à écrire) 
 
Dimanche, 1 M 
 
Délicatement je prends le printemps et l'ouvre : 
M’envahit une chaleur arachnéenne 
un bleu qui embaume l’haleine du papillon 
toutes les constellations de la marguerite 
mais aussi 
tant d’autres qui rampent ou qui volent 
petites bêtes, serpents, lézards, chenilles et autres 
monstres bigarrés aux antennes en fil de fer 
écailles lamées aux paillettes rouges 
On dirait que tous sont sur le point de partir 
au bal masqué des Enfers. 
 
Samedi, 2M 
Ma vie en tombant (enfin un petit bout de ma vie) sur la vie des autres 
fait un trou. 
Quelqu’un, s’il le voulait, pourrait en mettant son œil là, y voir toujours présentes, une 
mer en ténèbres et une jeune fille tout en blanc qui volète de gauche à droite, et finit 
par se dissoudre dans l’air., 
 
adaptation personnelle 
 
Enfin pour rendre hommage à Xavier Bordes trois de ses traductions 
 
 
AUTANT QUE DURAIT L'ÉTOILE 
 
La pastèque me glaçait les dents et j'avais à moi 
Hélène entr'ouverte autant que durait l'étoile 



 
«Ce que tu vois c'est la masse de la montagne 
Qui a déteint sur cette écharpe aux six Chimères 
 
Cette comète là-bas Phelsphevor 
Des siècles avant qu'elle n'arrive et ne ressemble alors au Christ 
 
Par sa face et par la joie que le vent manifeste avant de s'éteindre 
 
Celle-ci aux cheveux cornus c'est la fièvre 
Qui fera briller les enfants et les prendra peut-être 
 
Et cela le tracé des fils aux sables de sérénité 
 
On aura l'occasion d'en voir encore d'autre 
Il va paraître un instant l'Hermès Trismégiste 
 
Sous les zincs dans l'ambiance de brumasse et de néon 
Il se pourrait aussi qu'on entendît l'accordéon 
Noir dans le noir et qui n'a pas d'explication. 
 
Et l'étoile durait autant qu'Hélène regardait 
Et la pastèque me faisait les dents glacées. 
 
L’arbre lucide page 210, traduction Xavier Bordes 
 
Bibliographie en français 
 
 
Marie Des Brumes (Maria Nefeli), traduction Xavier Bordes et Robert Longueville 
Éditeur François Maspero épuisé 
Le loué soit (Toaxion esti), traduction Xavier Bordes et Robert Longueville Poésie 
Gallimard 
les Analogies de la lumière, traduction Jacques Phytilis Actes Sud épuisé 
Six plus un remords pour le ciel. Texte français de F.B. Mache. Montpellier : Fata 
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Et pour entendre la voix de lumière et de rudesse d’Elytis il faut écouter Angélique 
Ionatos : 
le Monogramme 
Sappho de Mytilène 
Marie Des Brumes 
Parole de Juillet 
O Hélios O érotas 
 
 


