Erri de Luca

Le contraire du rien entre les hommes

J'écris pour inventer une intimité avec le monde des autres, entrouvrir un passage,
en espérant que quelqu'un, en le parcourant, le rende achevé.

Erri de Luca est cet écrivain par hasard et nécessité, qui aura donné sa jeunesse en
offrande a la cause de la multitude, et qui, bien que non-croyant, se ressource
chaque matin dans les textes de la Bible. Il est un conteur d'histoires, un tisseur
d'amitiés fraternelles. Il est une sorte d'homme-migrateur qui survole les pays et se
pose sur tous les coeurs d'hommes qui luttent pour un peu de dignité. Il cherche
avidement, passionnément une intimité avec le monde des autres.

Erri de Luca écrit pour I'alliance avec I'autre, pour une fraternité au-dela des
vacarmes. De ses moments rouges avec la solidarité des combats de rue a la
fascination de la Bible, Erri de Luca tend ses mots de générosité, de partage. Il sera
a jamais un militant d'humanité, un contrebandier de justice et de tendresse. Ceux
qui avortent la vie seront toujours ses ennemis. Non pas la vie non incarnée des
foetus, mais celles bouillantes des hommes.

Je reviens sur des histoires par besoin de faire revivre des personnes. Je ne
possede pas de personnages, je n'écris rien sur eux, je ne les invente pas ; j'écris
sur des personnes, c'est-a-dire un bout d’'humanité déja passé.

Ainsi convoqués ces hommes du passeé sont réunis dans les bras de ses mots
comme de vieux fréres. Il contemple le temps qui passe non pas avec nostalgie mais
avec une joie fougueuse. Les chevaux qui sont en lui galopent vers les visages
oubliés, les voix perdues, les étreintes évanouies. Il sait que le temps passe une
deuxiéme fois par les souvenirs, mais jamais une troisieme fois.

Certaines pensées anciennes ont une vie pleine d'aventures.

Et dans cette langue aventureuse et caressante qu'est la langue italienne il fait
revenir a la surface des jours ces morceaux de vie humaine. « Elle est mon
vétement, celui avec lequel j'entre dans la maison des autres. ». |l est profondément
un homme du siécle passé, le vingtieme. Il se dit un persécuteur d'absents.

Ce siecle aura écrasé I'histoire des gens.

Il a fait irruption avec son histoire majeure dans la vie des individus séparant les
hommes des femmes, les parents des enfants, les communautés de leurs lieux de
vie. Je m'attache a donner de la valeur a ces histoires mineures, celles des gens. Je
leur offre toute mon affection.

Lentement, en fils de la terre par adoption car venant de la bourgeoisie aisée, il
connait le prix du silence et le poids de morale qu'il faut avant d'oser écrire un mot. Il
mache et remache les siens. Il les polit, les récolte comme pomme de terre contre la
famine, et ensuite les offre a ses amis connus et inconnus avec son sourire en prime.
L'écriture est vécue par lui comme un acte charnel et manuel, un acte d'amour et de
solidarité. Militant et mystique, il mélange les mots radicaux et les mots poétiques et



lui I'enragé de justice voulant fuir I'envers des solitudes, il élabore une ceuvre
d'amour et d'humilité. Car Erri de Luca est profondément humble, fuyant les us et
coutumes de la gent littéraire. Devenu montagnard émérite il sait le sacré du face a
face avec les montagnes nues et le silence qui se fait en vous et hors de vous. |l sait
le renoncement en montagne.

Il a appris a passer sur la pointe des pieds dans la vie, inapercu.
Je suis d'un siécle et d'une mer mineurs. Je suis né en leur milieu, a Naples en 1950.

Il est né dans cette ville tumultueuse et odorante de vie. Rompant avec sa famille
bourgeoise il rejoint l'utopie de 1968 et milite au sein du groupe d'extréme gauche
Lotta Continua pendant de nombreuses années. Il apprend la contestation, les
combats de rue et surtout que le contraire du un de la solitude est le deux de
I'alliance, du partage dans le chaos oppressant de son siéecle.

Dans son recueil de nouvelles Le contraire de un, il raconte ses années
d'apprentissage et d'initiation a la sueur de I'amitié, au sang partage, a la lutte contre
la répression de I'Etat. Il aura choisi d'étre du c6té de la multitude, mais autant que
militant il sera un jeune homme haissant la violence et refusant la mécanique de
I'amour révolutionnaire, lui le sauvage et contemplateur des nouveaux désordres.
Etreintes et arrestations, lacrymogénes et baisers et chants pour les autres, les
nétres... Sans s'arréter au terminus de la pitié, tu t'arrétes a la honte et tu laisses
tomber. Des milliers et des milliers de tracts auront balisé sa route militante. Des
salles de réunion profondément enfumées marquent encore ses poumons.

A chacun son chemin de Damas, celui d'Erri de Luca est passé par les haies serrées
des camarades protégeant I'amour acharné des gens qui s'accouplaient en plein
prétoire. Pour lui, il sut trés vite que faire couple avec la multitude ne saurait apaiser
sa soif d'amour secret. Sous la pincée des cordes de la vie, immense guitare sans
cesse a réaccorder, il ira vers le simple et I'essentiel. A la dissolution en 1976 du
mouvement Lotta Continua qui n'aura changé ni le monde ni la société italienne, il se
fera ouvrier allant de petits métiers en petits métiers pendant une vingtaine d'années.

De vestiaires en vestiaires d'ouvriers, la chez Fiat, la ailleurs, magon un jour, puis sur
une chaine, un chantier ou un aéroport un autre jour, il entendra le choeur des
pauvres gens. Leur mélancolie et leur résignation amere traversée de bouffées de
colere. De lit de camp en douche commune, il sait la solidarité de la sueur. |l sait le
froid des gares inconnues ou tout doit étre cherché encore et encore, depuis la
chasse d'eau jusqu'au travail de mon ceuvre, froid d'escaliers, froid de femmes, froid
de bancs...Toute sa vie Erri de Luca aura été un manceuvre, un migrant, un homme
qui passe.

Les journaux d’'un manceuvre

Il abandonne la vie politique pour le ras du quotidien des choses. Ses chantiers
seront autant d'errance le menant en France.ll parle merveilleusement bien le
francais et il y vivra longtemps plus tard. Toujours soumis au mouvement du vent de
la justice et du partage il sera bénévole en Afrique, en Tanzanie. Fasciné alors par la



Bible il apprend I'nébreu durant ses longues veilles. La force du texte permettait de
contrebalancer la fatigue du corps.

Par cette ascése il veut redécouvrir la pureté des textes originaux, souillés par les
trahisons des habitudes. |l y ajoute parfois son écriture personnelle. Il écrit aussi
depuis I'age de vingt ans des notes qui un jour feront livre. Militant du monde il va
publier en 1979 Une fois, un jour sans changer sa maniére de vivre. La rencontre
avec son public reconnaissant de découvrir une écriture belle et morale se fera
surtout avec Trois Chevaux et en 2002 par son prix Fémina. On peut le croiser plus
facilement dans un refuge de montagne que dans sa retraite - une ancienne étable -,
dans la campagne romaine. Les Annapurna ne le détournent point de la misere
humaine et on le vit récemment en Bosnie convoyer des camions de ravitaillement.

[l s'émeut toujours devant un arbre qui tremble, un cheval qui frissonne. Il sait se
laver les mains dans la neige du lendemain, se réchauffer au cercle des pierres,
aimer a jamais une main tendue sous la couverture un bref instant. Il écrit car
I'écriture est pour [lui] le contraire du travail, c'est [son] lieu de villégiature. |l fait ainsi
la résurrection des morceaux du passé et attend la mort qui pour lui, athée, n'est plus
que l'instant et le jour ou on ne s'embrassera plus avec les autres.

Son rapport passionné avec la Bible I'occupe pleinement. Ce livre tombé dans ses
bras en 1980, lors d'un de ses chantiers va le fasciner car il trouve dans ces écrits
les raisons de son exil. Le leve-toi et vas t'en de Dieu a Avram, puis Abraham aprés
l'alliance, le hante. Une confrontation récente avec un autre exégéete Henri
Meschonnic montre sa fascination mais aussi sa difficulté a se détacher de la chape
de plomb catholique posée sur cette ceuvre, et donc a vivre le souffle rude de la
vision hébraique. Ses commentaires publiés mettent I'accent sur cette écriture du
désert, seul lieu possible de rencontre entre Dieu et 'nomme. Erri de Luca nous
invite a nous égarer donc dans le désert.

Chaque matin il fait ses ablutions mentales avec des morceaux de la Bible, et fait
résonner en lui comme riviere, les syllabes anciennes, la bouche des anciens. Le
livre de Néhémie est souvent sur ses lévres. Lui le militant d'extréme gauche décu, le
non-croyant radical, il se dit non-résident du livre seulement de passage dans ce
temps de l'ouverture et de la fermeture du Livre. Edmond Jabés avait une attitude
comparable dans la divinisation du livre plutét que de la foi. Erri de Luca fait de la
lecture a voix haute une nouvelle priere sans Dieu, mais avec les syllabes et les
voyelles du Livre.

Cette archéologie du monde, il I'éprouve aussi dans ses livres, lui qui se sent
violemment, substantiellement de passage. Sauvage et discret, il dit aimer les livres
mais par leurs auteurs. Il se contente de trafiquer le passé et de se rappeler ce
souffle romantique qui lui faisait désir de changer I'histoire majeure du monde, sans
aucune illusion toutefois. Il a donné sa jeunesse a cette utopie. Sa maturité, il la
donne aux hommes et aux montagnes. Fidele a sa jeunesse, il demeure un patriote
du monde.

Avec Gianmaria Testa le poete chef de gare de Cuneo, le taiseux des montagnes est
maintenant sur la lumiere fraternelle de la scene. Cela semblait inévitable car sans
méme s’étre croisé une seule fois, ils se connaissaient déja. Par la connaissance des



ceuvres et de I'un et l'autre, livres ou chansons ils avaient déja forgé les ponts de
I'amitié qui va de I'un vers l'autre. Chacun d'eux connaissait le confessionnal des
refuges de montagne, Gianmaria y avait d'ailleurs rencontré son grand ami Jean-
Claude 1zzo. Une méme auréole poétique les nimbait.

De belles bouteilles de vin les entourent pour les gorgées du soir sur la table basse,
lui I'abstéme qui ne buvait jamais, il déroule des mots de chaleur chatoyants. Le style
de leur spectacle, intitulé Quichotte et les Invincibles, est une suite de textes,
poemes et chansons. Comme dans chacune de leur vie rien n'est prémédité et
souvent tombe la grace. Poemes et chants, sourires et guitare vont voler trés haut
les mots. Ces rendez-vous sont des fétes improvisées comme des rencontres au
coin d'un bar ou d'un chemin de créte.

Je vois plutét mes livres comme des passages, des sentiers dans un champ, que
quelqu'un peut emprunter a sa guise. Et puis ils sont des objets qui finissent par
mourir, brdlés, noyés dit-il dans un entretien le 6 Aot 2005 au journal le Monde. Il
donne ses chemins de traverse, ses raccourcis, vers la vie rougeoyante et vraie aux
hommes. A eux de la suivre et de I'élargir.

Erri de Luca jamais ne plante le moindre clou en montagne, toujours de passage
sans traces. Pourtant ses livres deviennent nos clous, sur lesquels nous pouvons
gravir plus haut que nous-mémes et surtout compléter suivant le voeu de I'écrivain
les sentiers ainsi ouverts. Au lecteur il dit toujours : ami.

Il est le prochain de quelqu'un et de tous.

Ses murmures a lui couvrent le tumulte fracassant du monde.

Choix de textes
Mamm'Emilia

En toi j'ai été album en, ceuf, poisson
les eéres sans limites de la terre

j'ai traversé ton placenta

hors de toi je suis compté en jours.

en toi je suis passé de cellule en squelette
un million de fois je me suis agrandi,
hors de toi I'accroissement a été immensément mineur.

Je suis éclos de ta plénitude
sans te laisser vide parce que le vide
je I'ai emporté avec moi.

Je suis venu nu, tu m'as couvert
ainsi j'ai appris nudité et pudeur
le lait et son absence.



Tu m'as mis en bouche tous les mots

par cuillerées, sauf un : maman

celui-la le fils s'invente en battant ses deux lévres
celui-1a le fils I'enseigne.

De toi j'ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphémes,
de toi j'ai écouté mon premier livre
derriére la fievre de la scarlatine.

Je t'ai aidé a vomir, a cuire les pizzas

a écrire une lettre, a allumer un feu,

a finir tes mots croisés, je t'ai versé du vin
et j'ai taché la table,

je ne t'ai pas mis de petit-fils sur les genoux

je ne t'ai pas fait frapper a une prison

pas encore,

de toi j'ai appris le deuil et I'heure ou y mettre fin,
je ressemble a ton pére, a ton frére,

je n'ai pas été ton fils.

De toi j'ai pris les yeux clairs
pas leur poids
a toi j'ai tout caché.

J'ai promis de brdler ton corps

de ne pas le donner a la terre.

Je te donnerai au feu

frere du volcan qui orientait notre sommeil.

Je te répandrai dans l'air apres l'averse
a I'neure de l'arc-en-ciel
qui te faisait ouvrir grand les yeux

Le contraire de un, Traduction de Daniele Valin, copyright Gallimard

La chance des livres

Hier, j'ai vu un des mes livres entre les mains d'une femme. Elle était assise dans le
métro, ses doigts serraient les pages pour les immobiliser et les tournaient
délicatement. J'ai compris hier que les livres ont un sort meilleur que ceux qui les
écrivent. Gardés dans les bras, emportés en voyage, peut-étre sur une ile du Sud ou
sous une tente en montagne, fixés avec intensité par deux yeux qui feraient aussitét
baisser les miens. Oui, les livres prennent du bon temps, bien plus que ceux qui les
écrivent.

... Les mots que j'ai écrits ne sont plus a moi, ils sont devenus les siens. Elles les a
voulus, en péchant justement ceux-la dans le grand bazar des livres. Elle les a payés
avec de l'argent prélevé sur d'autres dépenses, en se passant d'une bouteille de vin,



d'une séance de cinéma, d'un concert. lls ont pour elle une valeur ajoutée, celle de
remplacer des choses plus agréables qu'un livre. Et maintenant, |a sur ses genoux,
feuilletés par une Iégére caresse, ses cheveux retombant dessus. Les pages ainsi
prises et tenues sont les siennes, beaucoup plus gqu'elles n'ont été les miennes.

Le sort de I'écrivain, traduction Daniéle Valin, copyright Libération 13/14 janvier 2006

Bibliographie succincte en francais

- Une fois, un jour, Verdier, 1992, traduit par Daniéle Valin

- Un nuage pour tapis, Rivages, 1994, Rivages poche, 1996, traduit par Daniele Valin
- En haut a gauche, Rivages, 1996, Rivages poche, 1998, traduit par Daniele Valin
- Acide, arc-en-ciel Rivages, 1994, Rivages poche, 1996, traduit par Daniele Valin
- Tu, mio, Rivages, 1998, Rivages poche, 2000, traduit par Daniele Valin

- Alzaia Rivages, 1998, Rivages poche, 2002, traduit par Daniéle Valin

- Montedidio, Gallimard, Prix Fémina Etranger 2002, traduit par Daniéle Valin

- Le contraire de Un, Gallimard 2004, traduit par Daniéle Valin - Folio 2002

- Trois chevaux, Gallimard, 2001, Folio 2002, traduit par Daniéle Valin

- Poemes, CEuvre sur I'eau, Seghers, 2002, traduit par Daniele Valin

- Noyau d'olive, Gallimard, 2004, traduit par Daniele Valin

- Essais de réponse Gallimard, 2005, traduit par Daniéle Valin

- Comme une langue au palais par Erri De Luca et Daniéle Valin

- Au nom de la mere, Gallimard, 2006

- Sur la trace de Nives par Erri De Luca et Daniéle Valin, Gallimard, 2006

Esprits Nomades (2007)

http://www.espritsnomades.com/

Tous droits d’auteurs réservés : toute reproduction est interdite sans autorisation (articles L.111-1 et L.123-1 du
code de la propriété intellectuelle).




