
Erri de Luca 
 
Le contraire du rien entre les hommes 
 
 
J'écris pour inventer une intimité avec le monde des autres, entrouvrir un passage, 
en espérant que quelqu'un, en le parcourant, le rende achevé. 
 
Erri de Luca est cet écrivain par hasard et nécessité, qui aura donné sa jeunesse en 
offrande à la cause de la multitude, et qui, bien que non-croyant, se ressource 
chaque matin dans les textes de la Bible. Il est un conteur d'histoires, un tisseur 
d'amitiés fraternelles. Il est une sorte d'homme-migrateur qui survole les pays et se 
pose sur tous les cœurs d'hommes qui luttent pour un peu de dignité. Il cherche 
avidement, passionnément une intimité avec le monde des autres. 
 
Erri de Luca écrit pour l'alliance avec l'autre, pour une fraternité au-delà des 
vacarmes. De ses moments rouges avec la solidarité des combats de rue à la 
fascination de la Bible, Erri de Luca tend ses mots de générosité, de partage. Il sera 
à jamais un militant d'humanité, un contrebandier de justice et de tendresse. Ceux 
qui avortent la vie seront toujours ses ennemis. Non pas la vie non incarnée des 
fœtus, mais celles bouillantes des hommes. 
 
Je reviens sur des histoires par besoin de faire revivre des personnes. Je ne 
possède pas de personnages, je n'écris rien sur eux, je ne les invente pas ; j'écris 
sur des personnes, c'est-à-dire un bout d'humanité déjà passé. 
 
Ainsi convoqués ces hommes du passé sont réunis dans les bras de ses mots 
comme de vieux frères. Il contemple le temps qui passe non pas avec nostalgie mais 
avec une joie fougueuse. Les chevaux qui sont en lui galopent vers les visages 
oubliés, les voix perdues, les étreintes évanouies. Il sait que le temps passe une 
deuxième fois par les souvenirs, mais jamais une troisième fois. 
 
Certaines pensées anciennes ont une vie pleine d'aventures.  
Et dans cette langue aventureuse et caressante qu'est la langue italienne il fait 
revenir à la surface des jours ces morceaux de vie humaine. « Elle est mon 
vêtement, celui avec lequel j'entre dans la maison des autres. ». Il est profondément 
un homme du siècle passé, le vingtième. Il se dit un persécuteur d'absents. 
 
Ce siècle aura écrasé l'histoire des gens.  
Il a fait irruption avec son histoire majeure dans la vie des individus séparant les 
hommes des femmes, les parents des enfants, les communautés de leurs lieux de 
vie. Je m'attache à donner de la valeur à ces histoires mineures, celles des gens. Je 
leur offre toute mon affection. 
 
Lentement, en fils de la terre par adoption car venant de la bourgeoisie aisée, il 
connaît le prix du silence et le poids de morale qu'il faut avant d'oser écrire un mot. Il 
mâche et remâche les siens. Il les polit, les récolte comme pomme de terre contre la 
famine, et ensuite les offre à ses amis connus et inconnus avec son sourire en prime. 
L'écriture est vécue par lui comme un acte charnel et manuel, un acte d'amour et de 
solidarité. Militant et mystique, il mélange les mots radicaux et les mots poétiques et 



lui l'enragé de justice voulant fuir l'envers des solitudes, il élabore une œuvre 
d'amour et d'humilité. Car Erri de Luca est profondément humble, fuyant les us et 
coutumes de la gent littéraire. Devenu montagnard émérite il sait le sacré du face à 
face avec les montagnes nues et le silence qui se fait en vous et hors de vous. Il sait 
le renoncement en montagne. 
 
Il a appris à passer sur la pointe des pieds dans la vie, inaperçu. 
 
Je suis d'un siècle et d'une mer mineurs. Je suis né en leur milieu, à Naples en 1950. 
 
Il est né dans cette ville tumultueuse et odorante de vie. Rompant avec sa famille 
bourgeoise il rejoint l'utopie de 1968 et milite au sein du groupe d'extrême gauche 
Lotta Continua pendant de nombreuses années. Il apprend la contestation, les 
combats de rue et surtout que le contraire du un de la solitude est le deux de 
l'alliance, du partage dans le chaos oppressant de son siècle. 
 
Dans son recueil de nouvelles Le contraire de un, il raconte ses années 
d'apprentissage et d'initiation à la sueur de l'amitié, au sang partagé, à la lutte contre 
la répression de l'État. Il aura choisi d'être du côté de la multitude, mais autant que 
militant il sera un jeune homme haïssant la violence et refusant la mécanique de 
l'amour révolutionnaire, lui le sauvage et contemplateur des nouveaux désordres. 
Étreintes et arrestations, lacrymogènes et baisers et chants pour les autres, les 
nôtres... Sans s'arrêter au terminus de la pitié, tu t'arrêtes à la honte et tu laisses 
tomber. Des milliers et des milliers de tracts auront balisé sa route militante. Des 
salles de réunion profondément enfumées marquent encore ses poumons. 
 
À chacun son chemin de Damas, celui d'Erri de Luca est passé par les haies serrées 
des camarades protégeant l'amour acharné des gens qui s'accouplaient en plein 
prétoire. Pour lui, il sut très vite que faire couple avec la multitude ne saurait apaiser 
sa soif d'amour secret. Sous la pincée des cordes de la vie, immense guitare sans 
cesse à réaccorder, il ira vers le simple et l'essentiel. À la dissolution en 1976 du 
mouvement Lotta Continua qui n'aura changé ni le monde ni la société italienne, il se 
fera ouvrier allant de petits métiers en petits métiers pendant une vingtaine d'années. 
 
De vestiaires en vestiaires d'ouvriers, là chez Fiat, là ailleurs, maçon un jour, puis sur 
une chaîne, un chantier ou un aéroport un autre jour, il entendra le chœur des 
pauvres gens. Leur mélancolie et leur résignation amère traversée de bouffées de 
colère. De lit de camp en douche commune, il sait la solidarité de la sueur. Il sait le 
froid des gares inconnues où tout doit être cherché encore et encore, depuis la 
chasse d'eau jusqu'au travail de mon œuvre, froid d'escaliers, froid de femmes, froid 
de bancs...Toute sa vie Erri de Luca aura été un manœuvre, un migrant, un homme 
qui passe.  
 
Les journaux d'un manœuvre 
 
Il abandonne la vie politique pour le ras du quotidien des choses. Ses chantiers 
seront autant d'errance le menant en France.Il parle merveilleusement bien le 
français et il y vivra longtemps plus tard. Toujours soumis au mouvement du vent de 
la justice et du partage il sera bénévole en Afrique, en Tanzanie. Fasciné alors par la 



Bible il apprend l'hébreu durant ses longues veilles. La force du texte permettait de 
contrebalancer la fatigue du corps. 
 
Par cette ascèse il veut redécouvrir la pureté des textes originaux, souillés par les 
trahisons des habitudes. Il y ajoute parfois son écriture personnelle. Il écrit aussi 
depuis l'âge de vingt ans des notes qui un jour feront livre. Militant du monde il va 
publier en 1979 Une fois, un jour sans changer sa manière de vivre. La rencontre 
avec son public reconnaissant de découvrir une écriture belle et morale se fera 
surtout avec Trois Chevaux et en 2002 par son prix Fémina. On peut le croiser plus 
facilement dans un refuge de montagne que dans sa retraite - une ancienne étable -, 
dans la campagne romaine. Les Annapurna ne le détournent point de la misère 
humaine et on le vit récemment en Bosnie convoyer des camions de ravitaillement. 
 
Il s'émeut toujours devant un arbre qui tremble, un cheval qui frissonne. Il sait se 
laver les mains dans la neige du lendemain, se réchauffer au cercle des pierres, 
aimer à jamais une main tendue sous la couverture un bref instant. Il écrit car 
l'écriture est pour [lui] le contraire du travail, c'est [son] lieu de villégiature. Il fait ainsi 
la résurrection des morceaux du passé et attend la mort qui pour lui, athée, n'est plus 
que l'instant et le jour où on ne s'embrassera plus avec les autres. 
 
Son rapport passionné avec la Bible l'occupe pleinement. Ce livre tombé dans ses 
bras en 1980, lors d'un de ses chantiers va le fasciner car il trouve dans ces écrits 
les raisons de son exil. Le lève-toi et vas t’en de Dieu à Avram, puis Abraham après 
l'alliance, le hante. Une confrontation récente avec un autre exégète Henri 
Meschonnic montre sa fascination mais aussi sa difficulté à se détacher de la chape 
de plomb catholique posée sur cette œuvre, et donc à vivre le souffle rude de la 
vision hébraïque. Ses commentaires publiés mettent l'accent sur cette écriture du 
désert, seul lieu possible de rencontre entre Dieu et l'homme. Erri de Luca nous 
invite à nous égarer donc dans le désert. 
 
Chaque matin il fait ses ablutions mentales avec des morceaux de la Bible, et fait 
résonner en lui comme rivière, les syllabes anciennes, la bouche des anciens. Le 
livre de Néhémie est souvent sur ses lèvres. Lui le militant d'extrême gauche déçu, le 
non-croyant radical, il se dit non-résident du livre seulement de passage dans ce 
temps de l'ouverture et de la fermeture du Livre. Edmond Jabès avait une attitude 
comparable dans la divinisation du livre plutôt que de la foi. Erri de Luca fait de la 
lecture à voix haute une nouvelle prière sans Dieu, mais avec les syllabes et les 
voyelles du Livre. 
 
Cette archéologie du monde, il l'éprouve aussi dans ses livres, lui qui se sent 
violemment, substantiellement de passage. Sauvage et discret, il dit aimer les livres 
mais par leurs auteurs. Il se contente de trafiquer le passé et de se rappeler ce 
souffle romantique qui lui faisait désir de changer l'histoire majeure du monde, sans 
aucune illusion toutefois. Il a donné sa jeunesse à cette utopie. Sa maturité, il la 
donne aux hommes et aux montagnes. Fidèle à sa jeunesse, il demeure un patriote 
du monde. 
 
Avec Gianmaria Testa le poète chef de gare de Cuneo, le taiseux des montagnes est 
maintenant sur la lumière fraternelle de la scène. Cela semblait inévitable car sans 
même s’être croisé une seule fois, ils se connaissaient déjà. Par la connaissance des 



œuvres et de l'un et l'autre, livres ou chansons ils avaient déjà forgé les ponts de 
l'amitié qui va de l'un vers l’autre. Chacun d'eux connaissait le confessionnal des 
refuges de montagne, Gianmaria y avait d'ailleurs rencontré son grand ami Jean-
Claude Izzo. Une même auréole poétique les nimbait. 
 
De belles bouteilles de vin les entourent pour les gorgées du soir sur la table basse, 
lui l'abstème qui ne buvait jamais, il déroule des mots de chaleur chatoyants. Le style 
de leur spectacle, intitulé Quichotte et les Invincibles, est une suite de textes, 
poèmes et chansons. Comme dans chacune de leur vie rien n'est prémédité et 
souvent tombe la grâce. Poèmes et chants, sourires et guitare vont voler très haut 
les mots. Ces rendez-vous sont des fêtes improvisées comme des rencontres au 
coin d'un bar ou d'un chemin de crête. 
 
Je vois plutôt mes livres comme des passages, des sentiers dans un champ, que 
quelqu'un peut emprunter à sa guise. Et puis ils sont des objets qui finissent par 
mourir, brûlés, noyés dit-il dans un entretien le 6 Août 2005 au journal le Monde. Il 
donne ses chemins de traverse, ses raccourcis, vers la vie rougeoyante et vraie aux 
hommes. À eux de la suivre et de l'élargir. 
 
Erri de Luca jamais ne plante le moindre clou en montagne, toujours de passage 
sans traces. Pourtant ses livres deviennent nos clous, sur lesquels nous pouvons 
gravir plus haut que nous-mêmes et surtout compléter suivant le vœu de l'écrivain 
les sentiers ainsi ouverts. Au lecteur il dit toujours : ami. 
 
Il est le prochain de quelqu'un et de tous. 
 
Ses murmures à lui couvrent le tumulte fracassant du monde. 
 
 
Choix de textes 
 
Mamm'Emilia 
 
En toi j'ai été album en, œuf, poisson 
les ères sans limites de la terre 
j'ai traversé ton placenta 
hors de toi je suis compté en jours. 
 
en toi je suis passé de cellule en squelette 
un million de fois je me suis agrandi, 
hors de toi l'accroissement a été immensément mineur. 
 
Je suis éclos de ta plénitude 
sans te laisser vide parce que le vide 
je l'ai emporté avec moi. 
 
Je suis venu nu, tu m'as couvert 
ainsi j'ai appris nudité et pudeur 
le lait et son absence. 
 



Tu m'as mis en bouche tous les mots 
par cuillerées, sauf un : maman 
celui-là le fils s'invente en battant ses deux lèvres 
celui-là le fils l'enseigne. 
 
De toi j'ai pris les mots de mon lieu, 
les chansons, les injures, les blasphèmes, 
de toi j'ai écouté mon premier livre 
derrière la fièvre de la scarlatine. 
 
Je t'ai aidé à vomir, à cuire les pizzas 
à écrire une lettre, à allumer un feu, 
à finir tes mots croisés, je t'ai versé du vin 
et j'ai taché la table, 
 
je ne t'ai pas mis de petit-fils sur les genoux 
je ne t'ai pas fait frapper à une prison 
pas encore, 
de toi j'ai appris le deuil et l'heure où y mettre fin, 
je ressemble à ton père, à ton frère, 
je n'ai pas été ton fils. 
 
De toi j'ai pris les yeux clairs 
pas leur poids 
à toi j'ai tout caché. 
 
J'ai promis de brûler ton corps 
de ne pas le donner à la terre.  
Je te donnerai au feu 
frère du volcan qui orientait notre sommeil. 
 
Je te répandrai dans l'air après l'averse 
à l'heure de l'arc-en-ciel 
qui te faisait ouvrir grand les yeux 
 
Le contraire de un, Traduction de Danièle Valin, copyright Gallimard 
 
 
La chance des livres 
 
Hier, j'ai vu un des mes livres entre les mains d'une femme. Elle était assise dans le 
métro, ses doigts serraient les pages pour les immobiliser et les tournaient 
délicatement. J'ai compris hier que les livres ont un sort meilleur que ceux qui les 
écrivent. Gardés dans les bras, emportés en voyage, peut-être sur une île du Sud ou 
sous une tente en montagne, fixés avec intensité par deux yeux qui feraient aussitôt 
baisser les miens. Oui, les livres prennent du bon temps, bien plus que ceux qui les 
écrivent. 
... Les mots que j'ai écrits ne sont plus à moi, ils sont devenus les siens. Elles les a 
voulus, en pêchant justement ceux-là dans le grand bazar des livres. Elle les a payés 
avec de l'argent prélevé sur d'autres dépenses, en se passant d'une bouteille de vin, 



d'une séance de cinéma, d'un concert. Ils ont pour elle une valeur ajoutée, celle de 
remplacer des choses plus agréables qu'un livre. Et maintenant, là sur ses genoux, 
feuilletés par une légère caresse, ses cheveux retombant dessus. Les pages ainsi 
prises et tenues sont les siennes, beaucoup plus qu'elles n'ont été les miennes. 
 
Le sort de l'écrivain, traduction Danièle Valin, copyright Libération 13/14 janvier 2006 
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