
 
Sergueï Essénine 
  
 
L’insurgé de la poésie, le frère du vent 
 
O ma Russie, sainte Russie des bois, 
Je suis seul ton crieur et ton chantre ; 
La tristesse de mes vers de bête farouche, 
Je l'ai nourrie de résédas et de menthe. 
Monte et pointe, minuit de lune, avec ton broc  
Pour puiser d'un seul coup le lait des bouleaux ! 
 
« Le poète soviétique Essenine fut le chantre de la révolution d'Octobre et l'époux de 
la danseuse américaine Isadora Duncan. Il se suicida en 1925, à l'âge de trente 
ans. » 
Ce faire-part littéraire voudrait résumer le choc d’une comète. 
Que d’approximations et sur son engagement révolutionnaire et sur son suicide, lui le 
suicidé du pouvoir !  
Mort de la mort de l’espoir, il rit encore sur tous les toits. 
Comme le foulard de sa compagne Isadora Duncan, le souvenir de Sergueï 
Essenine flotte sur nous, se prend et se coince dans les récifs du quotidien et finit 
par nous étrangler de l’avoir oublié si longtemps. 
«....Mon Serge Essenine ce voyou qui s’assassina » dira René Guy Cadou dans son 
Ode à Essenine. 
En lui toujours le poète et le voyou s’affronteront : 
Mon ami, mon ami, 
Je suis malade à en crever. 
Mais cette douleur d'où me vient-elle ? 
Est-ce le vent qui siffle 
Sur les champs déserts, désolés, 
Ou bien, comme les bois en septembre, 
C'est l'alcool qui effeuille ma cervelle… (L’Homme noir, extrait, éditions Circé) 
Ce dédoublement entre l’archange blond et l’homme en noir, cette schizophrénie 
hurlante, ne fut en fait que les deux mêmes aspects du poète. « Poète est-ce une 
injure ou bien un compliment ? », disait déjà Baudelaire. 
 
Cet homme en noir après s’être noyé dans les eaux tumultueuses de la vie et dans 
l’illusion de l’amour, faisant la grande traversée de la mort et du fleuve épais de 
l’oubli par l’alcool, reste toujours discuté dans sa patrie. Mais il a été de son temps le 
poète le plus populaire de Russie, le plus lu des poètes russes.  
Toujours il se sera voulu fidèle à son enfance, enraciné dans le limon de sa chère 
terre russe, celle éternelle, la Russia. Paysan jusqu'aux os, à jamais enlacé aux 
cœurs des bouleaux. Sa liaison mystique avec la terre lui venait de toutes ses 
années à s'emplir de contes et d'odeurs, de ruisseaux et de croyances en l'éternité 
du sol. Il ne cultivait pas la terre, mais il était cultivé par elle.  
 
Pour la mauvaise conscience post-soviétique condamnant l’intellectuel qui ne s’est 
pas immolé pour la classe ouvrière, il est encore suspect. Lui membre de la troïka de 
“la poésie russe de la période révolutionnaire” avec Maïakovski, Pasternak, il laisse 



en chemin les odes réalistes. Il était lui à la fois mystique et révolutionnaire. Utopiste 
plutôt que pratiquant.  
Martyr de la cause ouvrière ?  
Il aurait bien voulu pourtant, il s’y était essayé sincèrement - sa Ballade des 26 est 
une ode à la révolution -.  
Mais non décidément il volait bien au-dessus de la sueur des exploités, plus près des 
bouleaux que des usines. Et puis sa foi s’était vite écaillée, car il voyait la détresse 
de ses frères paysans condamnés à la famine. Sa foi dans la révolution était la foi en 
une révolution sociale et surtout une régénération des âmes et de la Russie souillée. 
Il était loin, fort loin, du bolchevisme et il le restera. Alors, sans mission, et sans foi, il 
se sentira de trop, inutile et étranger au monde prolétarien, lui le paysan à jamais.  
Il était en fait un vieux-croyant de la terre, qui sacrifiera aux louanges et épopées 
communistes, pour survivre.  
Le voici donc mon pays 
Quelle grande gueule je faisais  
à brailler, dans mes vers, du peuple à être l'ami ! 
Ma poésie, ici, n'est plus bonne à personne 
au reste moi non plus.  
 
Curieusement protégé de Trotski qui admirait le grand poète, il aura enfoui en lui les 
drames psychologiques de cette révolution russe. Le bruit des machines-outils ne 
pouvait éteindre en lui ceux des chants populaires et des rivières. Messianique, le 
matérialisme ne pouvait le contenir.  
Essenine n’était pas un clochard céleste mais le diligent jardinier de son désespoir. Il 
le faisait pousser en grappes et à foison. 
Et, de ses vers, il fera « une confession de voyou ». 
« Malgré le sobriquet de poète, je reste un houligan » 
Ses paroles nous touchent bien plus que celles des poètes dits de la Révolution et 
que l’histoire aura enseveli parfois. 
La lune est morte,  
L’aube bleuit la fenêtre. 
O nuit, Nuit, que m’as-tu donc conté ? 
Je suis là, en haut-de-forme, 
Et à part moi, personne,  
je suis seul. 
Et mon miroir est brisé. (L’Homme noir, extrait) 
 
Le choc de la comète Essenine 
 
Boris Pasternak eut ces mots éclairants : «  Essenine traita sa vie comme un conte 
fantastique. Il traversa l’océan sur un loup gris comme Ivantsarevitch et comme 
l’Oiseau de feu, attrapa par la livrée Isadora Duncan. En composant ses vers, il use 
encore des procédés du conte, tantôt disposant les mots comme les cartes d’un jeu 
de patience, tantôt les gravant avec le sang de son cœur. » 
Ce paysan poète, « rossignol obscène », semble se rapprocher d’un Rimbaud 
soviétique. Ange blond licencieux et féerique, il a laissé des sillons de feu derrière lui. 
Moujik de légende il s'épanouissait dans les saisons en enfer.  
Mais sa seule arme négociée sera une corde pour son propre usage. 
Bisexuel, ivrogne, il est l’innocent passé de son tout petit village aux violences des 
villes à l’embaumement du statut de poète officiel de la Révolution. Mais lui ne 



déclame pas ses vers à cheval sur une machine-outil à des ouvriers, non, il préfère 
les sueurs des exclus : 
Dans ce sinistre bouge, vacarme et chahut 
la nuit entière jusqu’à l’aube 
je lis mes vers aux prostituées 
et me cuite avec les bandits.  
 
On découvrit, que dans la chambre d’hôtel de Leningrad, où il s’était isolé, il avait 
écrit, avec son sang, son ultime texte, le 27 décembre 1925, sans doute un beau jour 
pour mourir : 
Au revoir, mon ami, sans poignées de main, ni paroles, 
ne t’attriste pas, ne fronce pas les sourcils, 
Dans cette vie, il n’est guère nouveau de mourir. 
mais vivre n’est certes pas plus nouveau ! 
 
Fin flamboyante et tragique, vie scandaleuse, poésie au fer rouge, le mythe était en 
marche. 
Il reste donc plus connu par ses légendes que par ses écrits. Lui qui voulait tant le 
contraire: 
« Pour une information plus complète sur ma biographie, tout est dans mes vers ». 
Et dans une lettre, le 22 septembre 1922, il écrit: « Ferme ton âme, Essenine, une 
âme ouverte est aussi indécente qu'une braguette déboutonnée ».  
Il n'appliqua pas cette règle et demeure l'exhibitionniste de ses douleurs. 
Quelle aubaine pour la révolution d’Octobre d’avoir pour chantre ce paysan 
flamboyant ! Quelle chance d’avoir un poète maudit à macérer pour les générations 
futures. 
Ivre de sexe et de vers il s’avance encore vers nous, insolent et provocateur, meurtri 
et fragile. 
Moujik furieux, il semblait passer au travers du corps de son époque comme pour un 
coït hagard. 
Il posait ses lourdes mains sur le corps des femmes comme on trace un territoire, 
comme on délimite un champ. Possession était sa manière. 
Le sexe des femmes était pour lui le sillon de la terre mère qu’il fallait creuser et 
creuser encore jusqu’à la lie, jusqu'à passer de l'autre côté. 
Au plus profond pour que la graine survive à l’hiver et au temps. « Terre mère et fils 
moisson », sont ses labeurs et ses chants.  
Ce drôle de laboureur fut aussi un temps le triste caniche d’une américaine 
milliardaire, fière d’exhiber son poète révolutionnaire en laisse, Isadora Duncan. 
Tournant en rond dans de longues limousines et dans des suites d’hôtels de 
plusieurs verstes, il n’avait comme porte de sortie que la bouteille à la mer de la 
bouteille d’alcool et la violence. Ses mains lourdes lui échappaient. 
Pourtant lui était ses mains. Et ses mains jamais ne l’avaient laissé en paix. Tumulte 
était son être, tumultueuses ses amours.  
Il fallait d’abord saisir. 
« Les mains d’abord, le corps ensuite », et ses mains avaient tracé la géographie de 
la nudité des femmes et des hommes qu’il aimait tout autant. 
Passant et repassant, elles avaient poli le désir et appelé l’ennui et le dégoût. 
« Au bagne des sentiments il faut/Faire tourner la meule des vers ». Alors il écrira 
fébrilement, parfois avec son sang – au sens propre -, dans des lieux infâmes, dans 
des palais de luxe. 



Il avait le sentiment profond de s’être usé, fané, sali à jamais. 
 
Il finit sa course folle en 1925, à l'âge de trente ans, au bout de tout, de son 
patriotisme, de ses amis, de ses orgies. Que baliser de sa folle trajectoire qui le vit 
quitter sa campagne à 17 ans, être célèbre à Saint-Pétersbourg à 20 ans, poète 
officiel depuis, mari scandaleux de l'américaine Isadora Duncan à 27 ans, épave de 
retour en Russie et vieillard à 30 ans. 
Sa relation répulsion-fascination pour isadora rencontré lors d'une tournée de celle-ci 
en Russie était une sorte de délivrance et d'expiation à la fois. Elle avait dix-huit ans 
de plus que lui, et voulait posséder « la tête d'or, l'ange blond aux yeux bleus ». Lui 
voulait aussi s'enfuir de ce pays qui déjà semblait mettre un nœud coulant sur lui. Un 
pacte non pas amoureux, mais de prédateurs liés l'un à l'autre, les aura unis.  
 
Fulgurante fut sa course qui ne pouvait que se briser, tant il doutait de lui et de tous.  
Il se savait pourtant poète sacré et officiel de sa patrie : « De Moscou à Paris mon 
nom tonne et terrifie". 
Tout le monde ne sait pas chanter. 
Il n'est pas donné à tout le monde 
De rouler comme une pomme à vos pieds... Lui le pouvait 
Alors il s’enfermait dans son rôle de houligan, de rebelle écartelé, de poivrot céleste. 
Il jouait sa caricature avec pour souffleur le désespoir. Ce n’était pas un flambeur, 
mais un désespéré. 
Mystique comme ces fous qui traversent la Russie, voyants et mendiants, fous de 
Dieu et du néant, les « yourodivy », il faisait ses traversées de feu dans la steppe de 
la langue russe. Elle brûle encore de ses audaces linguistiques. 
 
Le flux poétique d’Essenine 
 
Benjamin Fondane parle de verdure ondoyante de la langue poétique, quand un 
poète fait pousser une nouvelle sève dans une langue. Essenine fut alors un grand 
jardinier. Sa poésie est pleine à ras bord d'images, de symboles obscurs- il fut 
« imaginiste »-,. Il reste comme le faiseur de pluie des métaphores. Image, tout est 
chez lui image. La chair incarnée de ses mots, ce sont les images.  
Lui, le forçat de la vie et de la poésie, il se dit le dernier poète des campagnes. 
Pour saisir un peu son bref et douloureux passage, lui qui semblait hors de tout et 
revenu de tout, il faut respirer avec lui l’odeur des arbres et des fées de son 
enfance : 
« Il passa près de nous, près de tout, aussi insouciant que désespéré, 
douloureusement détaché de cela même qu’il détenait le mieux : les bouleaux, les 
tilleuls, la steppe bleu ciel. », dira Armand Robin qui nous aura révélé tant de poètes 
par ses traductions. 
 
Il sera passé donc de « la steppe bleue du ciel », des bouleaux confidents du bord 
des chemins, au cloaque des villes. 
Il était né dans la province de Riazan, au plus profond d’une Russie paysanne, 
fermée et fruste. une sorte de monde archaïque que la collectivisation forcée 
balayera totalement. Son grand-père Nikita l’élèvera dans les traditions de la vieille 
Russie des paysans et des « vieux-croyants » dissidents de l’orthodoxie. Ses 
grands-mères bigotes voulaient le figer dans l'ombre de la croix orthodoxe. Mais la 
mythologie slave païenne, la houle profonde du folklore russe vont vraiment édifier 



sa vision du monde. Et il sera celui qui « croira peu en Dieu et n'aimera pas aller à 
l'église ». 
Son paradis n'est pas celui des chrétiens, mais celui de la terre. La Russie paysanne 
est l'âge d'or à jamais.  
Tel l'herbe qui vibre de la rosée, il sera imbibé de contes populaires, de traditions et 
d’images pieuses, tout cela imprégné d’un paganisme, d’un animisme prêtant vie 
mystérieuse à toute la création, où les saintes et les fées se répondaient. 
 
 envoûtée par quelque fée, 
la forêt somnole en rêvant. 
 
La poésie d’Essenine sent la sauvagine. Au milieu coule tant de rivières. Les arbres 
de sa chère Russie lui tendent la main et le consolent.  
Le vent est son vieux complice, comme lui sensuel et fou, la vieille, la très vieille 
Russie sa mère et sa maîtresse : 
 
J’aime immensément ma Russie. 
Bien qu’en elle la rouille de la tristesse se penche en saule 
Elles me sont douceur, la gueule sale des cochons 
Et dans la paix des nuits la voix sonore des crapauds. 
Je suis tendrement malade de souvenirs d’enfance. 
La torpeur, la moiteur des soirs d’avril hantent mes songes. 
......... 
Je n’ai pas changé. 
Comme cœur je n’ai pas changé. 
En bleuets dans les blés mes yeux fleurissent dans mon visage 
Étalant, paille dorée, la natte de mes poèmes... 
(La Confession d’un voyou, Extraits 1920) 
 
Dans les poèmes de Sergueï Essenine, on voit passer le vent qui berce les seigles, 
la lune qui court après sa clarté, et les bouleaux après leurs larmes, les nuits 
d’automne où la terre monte au ciel, et les rues mal famées des villes entre 
accordéon et prostituées. 
Joie folle de l’enfant, désespoir le plus noir de l’adulte, comme à regret, il aura allumé 
les tisons de l’utopie. 
Ce passéisme rural va de pair avec les élans enflammés du tonnerre de la 
révolution. Avoine et seigle se mélangent à la sueur qui ruisselle des rebelles. 
Enraciné et sans foyer, sans toit qui l’héberge, il erre en fait et ses poèmes sont ses 
bouteilles de naufragé. 
Il n’avait que la culture des contes, mais savait la sagesse animale. 
Quand on a fini de lire ses mots une odeur d’herbe fauchée reste encore en 
suspens. Il est le dernier chant du coq avant l’enfer. Son perchoir est l’infini des 
mots. 
Ouragan et houligan, murmure et ange, sa poésie est la plus proche du vent. Ses 
mots sont des chevaux qui passent tels des pluies d’automne. 
Avec les étoiles pour pèlerine, il reste pour nous une rumeur qui roule et nous drosse 
dans la vie. 
Il parle « de ce crépuscule – louve affamée - qui est accouru pour laper le sang 
rouge de l’aurore» 
Ce rouge, son sang avec lequel il écrira, faute d’encre, quelques poèmes. 



Il ne conduit pas ses mots comme un troupeau de brebis, il les lâche comme des 
chevaux furieux. 
Vent et bataille du vent, cinglant ou tendre, fuite éperdue ou retour à la terre mère, 
tout cela est dans les textes de cet oiseau fou nommé Essenine. 
 
Pétri de légendes, il veut restituer une sagesse mythique du paysan, l’éternelle 
Russie, mais aussi la clameur d’orage des révolutionnaires, et des émeutes, le 
désenchantement de celui qui ne croit plus en rien. Ce grand désabusé se sentira 
vieillard à moins de trente ans. 
Toujours ce regret de la jeunesse perdue, de la jeunesse passée va en fait être la 
lamentation de l’innocence perdue, l’innocence saccagée. 
Le sentiment de la flétrissure, tel le Lorenzacio de Musset, est son lourd fardeau. 
Les femmes, « les bonnes femmes » ne pouvaient suffire à l’arrimer à la vie 
immédiate. Romantique sentimental certes mais aussi cynique désabusé, il semblait 
éternellement fatigué de son décalage au monde. Alors il multiplie les brèves 
rencontres féminines ou masculines pour fuir dans le néant de la chair. En fait ses 
deux grands amours stables ne furent que le poète Anatoli Marienhof et Isadora 
Duncan.  
Cette maladie dont il ne se sera jamais remis fut la perte de son enfance paysanne 
quand il dansait avec les fées et les bouleaux. Le lait de ses pleines lunes a été les 
mythologies populaires, les contes de nourrices et de vieilles babouchkas. 
 
Il avait une communion mystique avec la nature, une sorte d’étreinte amoureuse et 
violente. Aussi doux parfois que la fleur du pommier, Essenine pouvait avoir la 
rugosité des buissons piquants. 
 
Mais le tragique est sa véritable nature :  
Dans la galère des sentiments me voici condamné 
À tourner la meule des poèmes. 
Mais sois sans crainte, vent insensé, 
Crache tranquillement tes feuillages sur les prés !  
L'étiquette de « poète » ne m'écorchera pas, 
Moi aussi dans les chants je suis un voyou comme toi.  
 
Tourmenté il était, tourmenté il vivra. Ourlé de légendes et de rumeurs, il s’avançait 
dans sa vie qu’il rêvait plus qu’il ne vivait.  
Ses poèmes sont sa vie, même si sa vie n’est pas ses poèmes. Son chant venu de 
profondeurs des forêts, du fin fond des sillons de la terre russe noire et immémoriale, 
il savait la tresser entre la langue populaire et la modernité. 
Il traîne sa cape de « Poète paysan, mystico-révolutionnaire », il en joue, il en meurt. 
Il meurt de la mort de ses espérances. Il ne croit plus en la révolution, il ne croit plus 
en l’amour, il ne croit plus en lui, usé jusqu’à la corde qui le pendra. 
Je n'appelle plus, je ne me plains plus, je ne pleure plus...., 
Je n'ai plus le parfum du miel sur ta main... 
Ses rixes, ses happenings douteux, - il proclama la mobilisation générale !-, ses 
innombrables allers-retours entre sa campagne apaisante et Moscou la folle, ses 
orgies de sexe, ses orgies de mots, ses très longues errances dans les gens et les 
pays, ne sont que sa fuite en avant perpétuelle pour semer son ombre, perdre 
l’homme en noir qui le suit. Son double, son bourreau, lui-même. 



Ce qu’il aima, femmes, alcool, révolution, voyages, rencontres, il le détesta dans le 
même instant. Femmes, alcool, révolution, voyages. Cette époque, la dernière est la 
seule connue en fait car cette plongée volontaire dans le monde de la nuit des 
truands en font à jamais le Voyou à la Villon. Par provocation et instinct suicidaire il a 
voulu dés 1923 se figer dans la pose du poète « houligan », antisocial et toujours 
ivre. Entre lui qui ne parlait pas l'anglais et elle la danseuse aux pieds nus qui ne 
parlait pas le russe ce fut un pacte de fiel et de champagne.  
Il ne restera fidèle qu’aux chants des hommes et des bouleaux, au souffle des bêtes 
et des roseaux. 
Cette rage dévorante de vivre jusqu’à la brûlure, d’aller vers les autres, de se détruire 
également, toujours écartelé par l’espoir fou et « l’à-quoi-bon » total, font de lui un 
des derniers rebelles de l’âme. 
Entre chant d‘amour et blasphème s’élève sa poésie. Il retourne souvent le couteau 
de la langue contre lui, il se fait saigner avec les images coupantes. 
 
Aussi la langue russe, qu’il violentera, sera comme lui, tendue, éclatée, tordue, mais 
porteuse encore et toujours de feu et d’images. 
Nostalgie perdue, innocence assassinée, drame constant et violence colorent sa 
palette d’écrivain. Langue du désespoir et aussi de la rosée des champs, l’écriture 
d’Essenine est unique et presque impossible à traduire. Seule Tsvetaïeva forgera 
autant que lui la langue russe. 
Paul Celan le traduira en allemand, émerveillé par sa langue violente et violentée 
dont il se sentait si proche.  
Henri Abril, dans son édition de « L’homme en noir », aura remis vivant dans nos 
mémoires oublieuses ce réceptacle de mythe que fut cette foudroyante comète 
terrassée à trente ans, lasse de sa trajectoire heurtée. Mais nous devons tout à 
Armand Robin qui dans son recueil « Ma vie sans moi », nous ouvrit les yeux sur 
Essenine. 
Ce sont ces traductions qui ont pu amener à quelques tentatives de restitution. 
Jim Harrison lui a écrit des lettres vibrantes d’amour reconnaissant un modèle de 
passion et de révolte en lui. 
Et il écrira ceci :  
« Cette photo grise et brillante d'Essenine achetée dans un kiosque à journaux de 
Leningrad - penchée en permanence sur mon bureau : il ne me regarde pas il ne 
regarde rien ; la différence entre un accident d'avion et un nœud coulant compte pour 
rien. Que ferais-je de héros quand mon cerveau en contemple si peu ? Là encore, 
rien. Considérer ses yeux plats de magazine avec mes yeux légèrement inclinés, 
tous deux nous ne voyons rien. La vodka n'était rien, Isadora n'était rien, le pistolet 
brandi à New York n'était rien et ce pont de planches près de ton village natal de 
Riazan enjambait, sept pieds de rien, le nœud maladroit qui retenait le corps 
perpendiculaire n'était rien qu'un nœud, la loi de la gravité attirant vers la terre, un ou 
deux mètres de rien entre chaussures et sol à une année-lumière...J'ai marché 
jusqu'aux berges de la Neva, il tombait une belle neige fondue et il y eut enfin 
quelque chose, un grand fleuve au cours majestueux, plat comme tes yeux; quelque 
chose à marier à mon cœur de vaurien en plus des poèmes que tu as lancés dans le 
rien toutes ces années d'avant le nœud clair et distinct ». 
 
Un autre versant d'Essenine est son charisme animal, sexuel et littéraire.  
Franz Hellens rapporte le charisme diabolique, la fascination bestiale que dégageait 
Essenine quand il lisait ses poèmes, sorte d’Evtouchenko encore plus possédé :  



« Il les chantait, les proclamait, les crachait, les hurlait ou les ronronnait, avec une 
force et une grâce animale qui empoignaient et séduisaient tour à tour. » 
Âpre et doux, habité d’une sorte de furie intérieure, il est à la fois le frère du vent 
violent et celui du murmure des feuilles. Il est le petit matin où s’écoule le trop plein 
des brumes des champs et la fin des nuits dans les bars sordides. Un village oublié 
gît sous ses paupières, et le bleu infini des steppes laisse toujours poindre l’obscurité 
qui l’engloutira. Il était né pour être en exil, il se savait étranger et voué à une mort 
prochaine. 
 
J'ai quitté mes steppes natales ; 
C'est fini, fini sans retour, 
Les feuilles des grands tilleuls pâles 
Ne tinteront plus sur mes jours. 
 
Oui, la maison sans moi se tasse, 
Depuis longtemps, mon vieux chien dort ; 
Dans les rues de Moscou, la mort, 
Je le sais, me suit à la trace.... 
 
Mon cœur bat fort, mon mal s'aggrave... 
M'oubliant, je dis pour finir : 
"Comme vous, je suis une épave, 
Sur mes pas pourquoi revenir ! 
 
Il se sera ébroué dans notre monde, gamin impertinent, amoureux de l’amour et non 
des êtres, « Don Juan misérable » comme il se nommera. Il se voyait comme 
« l’homme en noir », son double ricanant. 
 
Il se croyait toujours vagabond, confrère de brigandage. Il vivra écartelé entre sa 
terre noire et lourde, son terroir qui sent le sel, et la mystique presque christique de 
l’utopie. Prophète des convulsions à venir, il se donnera d’abord au Christ rouge de 
la révolution, avant d’en être profondément déçu. Il était allé vers Lénine comme vers 
une sorte de transfiguration chrétienne de vieux-croyant russe. Il allait vers le messie 
et non pas vers le réel. 
 
Terrible aboiement des cloches de la Russie — 
C’est que pleurent les murs du Kremlin. 
À présent sur les pics des étoiles, 
Je te soulève, terre ! 
 
Je n’aurai pas peur de la mort 
Ni des lances, ni de pluies de flèches,  
C’est ainsi que d’après la Bible 
Parle Serge Essenine le prophète. (Inonie) 
 
Il s’est beaucoup posé de questions sur le chemin pris par la révolution russe, lui qui 
l'avait prophétisé :  
« Avec des rames de mains coupées 
vous souquez vers la terre du futur » ; 
Il croyait avoir une mission, il ne sut pas trouver vraiment laquelle. 



La Russie jusqu’à la moelle 
 
La Russie éternelle, demeure pour lui la Russie à jamais prise dans la tourmente. Et 
le sacrifice du monde paysan par les bolcheviques sera son martyre. 
Alors il ne lui reste plus que l’habit du poète maudit, du fou qui peut dire quelques 
vérités, du houligan marginal. Les dernières années de sa vie seront sa saison en 
enfer, il va être une épave, « une jument-épave » pour reprendre un de ces titres. 
Après sa rupture en 1923 avec Isadora Duncan, et son retour dans sa patrie, il 
accumule « les vers d’un scandaleux », va jusqu'aux tréfonds de sa descente dans 
les entrailles de « Moscou la soûle ». 
Il entreprend une démolition en règle de lui-même, un dérèglement systématique des 
sens rimbaldien. 
Scandaleux, débauché, éructant des propos antisémites tirés de son fond paysan, 
sans l’être du tout lui-même, il va irriter le régime en place. 
Car il mettait à bas l’image de poète-révolutionnaire attaché à la gloire de Lénine que 
l’on lui avait tressé, qu’il avait paru jouer, au moins jusqu’en 1919. Et ce régime était 
aussi totalement réactionnaire au point de vue de l’ordre moral. 
Hôpitaux, beuveries, arrestations, provocations de sa part, provocations de la 
Guépéou (police secrète soviétique), la machine infernale se met en place. Son 
amitié pour Trotski, le rend dangereux aux yeux de Staline qui lutte pour la 
succession de Lénine. 
Essenine ne s’en rend pas compte, ou s’en moque. Il continue ses récitals poétiques, 
ses voyages, il a un autre fils, il se marie officiellement pour la troisième fois, cette 
fois-ci avec Sophie Tolstoï-Soukhotina le 18 septembre. 
Des faits contradictoires marquent sa fin : d’un côté des séjours en hôpital 
psychiatrique, le retrait brusque de tout son argent, des scandales. De l’autre l’édition 
de ses œuvres à corriger, et la parution de l’ultime recueil « L’homme en noir ». 
L’aile du suicide est là, celle de la Guépéou encore plus. 
Dans la chambre 5 de l’hôtel d’Angleterre de Leningrad, le 27, ou le 28 
décembre1925, date officielle, il est retrouvé pendu avec la courroie de sa valise 
attachée à un tuyau de chauffage. Pas d’enquête, pas de question, il est embaumé 
dans les fastes soviétiques à Moscou, officiellement suicidé. Suicidé peut-être, 
suicidé de la société certainement.  
 
Essenine serait en fait mort assassiné et son meurtre maquillé en suicide par la 
police secrète léniniste, et son ami Trotski n’aura pu cette fois le protéger. Il espérait 
sans doute cette mort, l’attendait. 
Rien de grave, rien de grave, rien de grave, aurait-il dit. Il adorait les répétitions 
ternaires. Au bout de tout rien ne l’attendait plus, sauf qu’il travaillait d’arrache-pied à 
l’édition de ses œuvres complètes. 
Il ne faisait pas bon d’être un oracle et un fou obscène en 1925 en URSS. Aussitôt 
l’État oppresseur lui fit des funérailles nationales. ceux qui suivirent le cercueil ont dû 
l’entendre rire et rire et rire. Et son dernier regard a dû être pour la barrière de son 
village. 
Sa vengeance tient dans ce rire et dans tous ces jeunes qui lisent et relisent son 
œuvre. Pendu et suspendu, il résonne et tonne encore, et que comme son frère le 
vent il se jette en avant ! 
Je me plais à croire qu’il continue comme « un mioche turbulent à cabrioler dans les 
prés », et qu’il ne veuille et ne puisse plus mourir : 
 



Non, non et non ! Je ne veux pas mourir. 
Ces oiseaux planent en vain au-dessus de nos têtes. 
Je veux encore, comme un adolescent, gaulant le bronze des tremblaies 
 
Leur présenter la paume de mes mains jointes – blancs calices séreux. Comment 
cela, la mort ? 
Cette pensée pourrait-elle se loger en mon cœur 
Alors que j’ai dans la province de Penza une maison à moi ? 
Je languis du soleil, je languis de la lune, 
Du peuplier qui coiffe la lucarne. 
Les bosquets, les torrents, les steppes, la verdure 
Ne sont bénis que pour les seuls vivants. 
Écoute : je me fous bien de l’univers entier 
Si je devais, demain, ne plus être de ce monde. 
Je veux vivre, vivre, vivre, 
Vivre à en avoir mal, vivre à en avoir peur ! 
Même en coupeur de bourses, même en traîne-misère. 
Mais au moins voir gambader dans les champs les gais mulots, 
Entendre au moins au puits des grenouilles la chorale ravie. 
Mon âme candidement bourgeonne – blanche fleur de pommier. 
 
La brise a attisé un feu bleu dans mes yeux. 
Instruisez-moi, au nom des cieux, 
Instruisez-moi : me voici prêt à tout, 
Prêt à tout afin de résonner au jardin des humains. 
Pougatchev (Bournov) 
traduit par Victoria et Guy Imart, Alidades 2005 
 
Camarade Essenine, cours, cours, cours, le vieux monde est bien derrière toi et pour 
longtemps. Les bleus de la Russie sont maintenant surtout des bleus à l'âme bien 
plus que des steppes bleues. 
Tu manques à tous les bouleaux, les foins attendent tes paroles comme une prière, 
les loriots pleurent.  
Essenine tu as cherché asile dans le vent, maintenant le vent cherche asile dans 
Essenine. 
 
Dans cette patrie que j'aime toute, 
Laissez-moi en paix trouver ma mort. 
 
 
 
  
Choix de poèmes 
  
  
  
 
  
 



D'abord pour rendre hommage à la beauté du travail d’Henri Abril, ce poème traduit 
par ses soins et publié aux Editions Circé 
 
  
 
Je fais un rêve. Chemin noir.  
Et cheval blanc. Qui va sans voir. 
En selle sur ce cheval-là,  
Ma bien-aimée qui vient vers moi.  
Ma bien-aimée qui vient vers moi,  
Et que pourtant je n'aime pas.  
Ah, bouleau russe de nos plaines !  
Le chemin-sentier, large à peine.  
Que vers elle, comme en un rêve, 
Tes branches doucement se lève  
Et comme des bras la retiennent  
Au nom de la seule que j'aime. 
  
Lune claire. Songe bleu sombre. 
Le pas du cheval s'y allonge.  
Dans une lumière magique,  
Comme faite pour mon unique  
Qui en elle a la même lumière,  
Mais qui n'existe pas sur terre. 
  
Voyou, je ne suis qu'un voyou.  
Que les vers rendent ivre et fou  
Mais puisque mon cœur toujours bat  
Avec celle que je n'aime pas  
Je vais faire la paix bientôt,  
Au nom de la Russie-bouleau.  
 
1925 
 
Traduction Armand Robin 
 
Je suis le dernier poète des villages, 
Nul pont de bois dans les chants ne dit mot.  
Seul je viens voir l'encensoir des feuillages  
À la messe d'adieu des bouleaux. 
 
Il brûle et croule en flammes d'or, 
Le cierge dont mon corps est la cire. 
Et la lune sur le cadran des arbres 
Va me râler ma douzième heure. 
 
Sur le sentier du champ bleu ciel  
Bientôt surgira l'hôte de fer.  
L'avoine rouge où l'aube ruisselle,  
Sa main noire va la saisir. 



 
Paumes étrangères, paumes sans vie, 
En votre ère mon chant ne peut naître! 
Ils restent seuls, les coursiers-épis, 
Pour regretter leur ancien maître. 
 
Le vent sucera leur hennissement 
En déployant la danse funéraire.  
Bientôt, bientôt les bois sur leur cadran 
Me râleront ma douzième heure. 
 
1921. 
 
 
Traduction Serge Venturini 
 
Je ne regrette rien, ni appels, ni larmes, 
Tout passera comme la blancheur des pommiers. 
Saisi par l'automne d'or déclinant, 
Ma jeunesse, comme tu es à jamais loin. 
 
Tu ne battras plus comme autrefois, 
Mon cœur pris, frissonnant aux premiers froids, 
Et au pays des cierges des blancs bouleaux 
Je n'irai plus me promener pieds nus. 
 
Âme errante ! Toujours plus rarement 
Tu attises la flamme de mes lèvres. 
Ô ma fraîcheur perdue 
Ô mes regards, mes élans, mes fièvres. 
 
Chaque jour, plus sobre, moins désirant. 
Ô ma vie, ne fut-elle qu'un rêve ? 
Comme si, au printemps, à l'aube sonore, 
Je galopais sur un coursier rose. 
  
Nous sommes en ce monde tous mortels, 
Vois couler le cuivre des érables... 
Ah ! Que soit à jamais béni 
Ce qui est venu fleurir et mourir. 
  
              (La Confession d'un Voyou, 1921) 
  
Adaptations personnelles 
 
Pour approcher la langue d’Essenine il a fallu s’abreuver à quelques sources, celle 
d’Henri Abril tendue vers la restitution de la musique de sa langue, et celle, en 
allemand, rugueuse, de Paul Celan, attachée à l’éclatement des mots. 
Cette adaptation personnelle de quelques poèmes leur doit beaucoup. 
 



 
Ami, adieu 
 
Ami, adieu. Mon ami, au revoir. 
Toi jamais perdu, je n’oublie rien. 
Prédestiné, il en était ainsi, tu le sais, de ce parcours. 
Il en sera ainsi : ce revoir promis. 
 
Main et mot ? Non, laisse - pourquoi encore parler ? 
Ne te lamente pas et ne t’efface pas de moi. 
Mourir -, maintenant, je sais, cela est déjà arrivé ; 
mais, vivre aussi cela a du déjà avoir lieu une fois. 
 
1925 
 
 
Cette nuit ! 
 
Cette nuit ! Trop, c’est trop ! 
Haute lune et haute clarté ! 
Jeunesse, elle, elle qui s’en va, je le sens, 
celle qui est perdue, au travers de l’âme. 
 
Toi qui vins, que j’ai glacé là 
ne nomme pas amour, ce que nous avons tenté 
allez laisse – ce qui brille là-bas si blanc, 
doit demeurer auprès de moi nuit après nuit. 
 
Lune, quand elle souffle au travers, et réveille 
les traits, qui s’enfuient - 
Toi, tu n’as rien appris, comment l’on va, 
et ce qui vient tu ne l’apprends jamais. 
 
Un amour cela existe une fois, pas deux, 
et toi l’étrangère demeure l’étrangère : 
crie ici sur nous le tilleul, 
et mon pied reste enclos dans le gel de la neige. 
 
Toi, tu le sais, comme je le sais aussi : 
reflet de la lune, ce qui est incandescence… 
Chaque tilleul, chaque branche 
ne brille que de givre, pas de fleur. 
Tu le sais, où le cœur m’entraîna -, 
et ce n’est pas seulement maintenant que cela est enfui. 
Et avec moi, celui qui t’entoure, 
tu le désignes comme faux-semblant : enserré... 
 
Laisse les baisers devenir baisers, 
tes doigts, laisse-les s’égarer, 
que je puisse rêver, que Mai est encore là 



et que je me souvienne de tous les autres. 
 
30 novembre 1925 
 
Écoute 
 
Écoute, le traîneau court, toi traîneau file ! 
c’est si bon, de voyager avec toi, jusqu’aux lointains des champs ! 
 
arrive une bouffée d’air timide, elle nous effleure à peine, 
et notre petit grelot sonne à tout va. 
 
Ah toi traîneau, traîneau, toi ma vieille monture fauve ! 
Un érable ivre danse hors de la forêt clairsemée. 
 
Vers là va le voyage : « Arbre, montre-nous la foulée ! » 
et alors là tous les trois jouons et dansons. 
 
Ne tombe pas, étoile 
 
Ne tombe pas, étoile, mon étoile, reste en haut, 
envoie le glacé, envoie la lumière. 
Vois, tout près, la barrière du cimetière - 
les cœurs morts ne battent pas. 
 
le calme des champs pleins de rayons, 
seigle noir, luisant d’août 
traversé des frémissements de lumière, tu te lamentes avec tous 
sur les grues qui ne peuvent voler. 
 
Moi — je lance mes yeux par-dessus  
buissons et collines, loin au loin, 
je tends l’oreille et entends - et entends les chants 
de chez moi, de ma maison. 
 
Si mince, monte la sève des bouleaux, 
automne est venu plein d’or au travers de la jarre  
il pleure tous ceux, que j’ai laissé et aimé, 
près d’une feuille de bouleau. 
 
Ah l’heure vient, vient l’heure 
imméritée, non demandée, 
et je gis, je gis là, je gis dessous 
et une petite grille s’élève. 
 
Aucune flamme, pour m’éclairer, 
cœur, tu t’en vas et deviendras poussière 
la main de l’ami vient avec la pierre 
elle porte déjà une rime allègre. 
 



Mais moi, j’écrirais plus encore, 
plutôt cela j’aurais commandé : 
les buveurs aiment leur bistrot -  
son bistrot était le monde. 
 
Août 1925 
 
Là-bas sur l’étang 
 
Là-bas sur l’étang s’est tissé le rouge de l’ourlet du ciel 
le coq de bruyère, il se lamente, et avec lui tout gémit dans les pins 
 
le merle, lui aussi, se lamente et ne sort plus 
Mais en moi, rien qui voudrait pleurer, le cœur est illuminé tout autour : 
 
Ce chemin, qui se ferme vers le tournant, c’est par là que je te verrai venir, 
le foin, résigné, nous attend déjà, nous n’avons pas besoin de rester debout. 
 
je t’embrasse jusqu’à te boire, ma main, elle te saisit - comme on saisit une feuille. 
Lorsque la joie vole son sens, mot et discours sont las. 
 
J’embrasse par là les doigts, où sont drap et voile, 
aussi longtemps que la nuit voudra demeurer la nuit, tu resteras ivre de moi, 
enfant. 
 
Toi coq de bruyère, tu te lamentes donc, tu résonnes donc, pins : 
elle n’est pas lourde, la mélancolie là au rouge de l’ourlet du ciel 
 
1910 
 
 Au loin je m’en vais 
 
Au loin je m’en vais, ma maison est si loin, 
Russie tu ne bleuis plus, là où je m’essaime. 
Bouleaux, vous trois- trois fois l’étoile- 
ils rougeoient, pour bercer le chagrin de la mère. 
 
Lune, comme une grenouille, une dorée, rougeoie, 
épandue par-dessus l’eau 
.La barbe du père est essaimée de blanc - 
ce sont des fleurs de pommier père. 
 
Quand rentrerais-je chez moi ? 
Vais-je même revenir ? 
Tempête de neige - cela chante doucement et résonne... 
Érable, vieil unijambiste, dressé 
tu me surveilles par-delà les bleus de la Russie. 
 
Ta huppe est emplie de pluie; 
il faut l’embrasser - tu ne dois pas pleurer ! 



Ah, je le sais bien : ma tête, 
il a quelque chose de cela qui est toi. 
 
1918 
 
Nous nous éloignions 
 
Nous nous éloignions, nous allons, nous nous perdons là-bas 
là où est la grâce, là où est le silence. 
 
Pas longtemps encore, et je devrais t’attacher mon sac, 
toi mon éphémère. 
 
Vous bouleaux, vous êtes là, dressés l’un contre l’autre 
Toi terre. Et toi sable, sable de si loin. 
Tous ceux-là ! Tous, qui errent ! 
Douleur et chagrin et peine, je suis tout cela ! 
 
Ce monde, il était si cher à l’âme : 
Il donna enveloppe de chair, forme et habit. 
Paix à vous trembles ! flots et eau 
Vos branchages veillent. 
 
j’ai tant médité, là où rien ne bouge, 
souvent j’ai ajouté chant sur chant. 
Terre, brusque ; là je fus et vécu, 
là où j’avais le droit de respirer - il suffit. 
 
Ces bouches joie m’ont donné, oui toutes, 
joie les herbes, où je me suis enfoui et enfoui, 
joie, d’avoir été un frère des bêtes 
joie, que nul n’est subi mon pied. 
 
Là pas de bois, me faisant pénétrer dans l’Autre 
et point de blé ni de cou de cygne. 
Vous les foules, je vous vois errer, errer, 
et un frisson me saisit encore. 
 
Je sais, je sais, je ne te verrai pas 
Champs dorés, toi nimbé d’air et de brume, 
Voilà pourquoi, hommes, hommes de cette terre, 
je vous aime, vous avec qui je vis. 
 
1924 
 
Plus aucun chant venant de moi 
 
Plus aucun chant venant de moi, à chanter au village 
le pont de planches ne tient plus dans le chant 
je vois se balancer de la vasque des bouleaux 



les encens, là j’habite – liturgie d’adieu. 
 
De mon corps est sorti le cierge, 
il brûle vers le bas, brûle d’or et brûle muet. 
D’elle, de la lune, l’horloge, l’horloge là-bas, en bois, 
je sais ceci ; 
Sergueï, le temps, - autour. 
 
Au-dessus du champ bleu il est venu, il vient et vient,  
l’hôte celui en fer, 
arrache les tiges, les couchants ont bu, 
et il les serre dans son poing noir. 
 
Vous mains, vous étrangères, vide d’âmes 
ce que je chante, quand vous le saisissez, est çà et là. 
Hélas, autour de lui, les épis, eux, henniront, porteront le deuil de jadis 
autour de lui. 
 
Messe des âmes alors et après des danses 
Vers les hennissements se balance la gigue. 
Chaque horloge là-bas, oui, l’horloge là-bas, en bois, 
te le dis bientôt : Sergueï, il est plus que temps. 
 
1920 
 
Visage rêvé 
 
Visage rêvé. Obscurités. 
Blanc - en cheval. Je vois qu’il galope. 
Et celle qui chevauche, elle sera bientôt ici, 
Et elle vient, elle vient vers moi. 
Vient, elle est belle, elle est comme la lumière 
et je l’aime, je ne l’aime pas. 
 
Oh toi bouleau, arbre des Russes, 
tu te tiens sur le chemin, sur l’orée des chemins, 
pourrais-tu m’exaucer un vœu : 
au nom de l’Unique, du Protecteur  
laisse tes mains de branches se déployer 
et quand elle viendra, ne la laisse pas s’en aller. 
 
Lune de clair de lune. Rêves, Bleus. 
Sabot et fer sont accordés aujourd’hui. 
O la lumière, si secrète - 
ainsi, lui rayonne, l’Unique ! 
Lui, qui illumine de cette lumière, 
lui, qui ne la donne pas sur le monde. 
 
 Moi mauvais sujet du destin et canaille, 
fou de vers et ivre de vers. 



Maintenant, elle arrive, sortant du palefroi, 
Cœur, tu ne dois pas te refroidir - 
Bouleau de la terre russe, pour te célébrer pieusement 
que les flambeaux soient les bienvenus. 
 
Une bonne fois pour toutes 
 
Une bonne fois pour toutes séparons - nous - 
oui, je m’en vais, champ de ma patrie ! 
Lointaines sont les feuilles ailées de mes peupliers, 
aucune ne résonne en moi ni ne carillonne. 
 
Chien fidèle, tu gis depuis longtemps sous l’herbe. 
Toi ma maison - inhabitée, toit effondré. 
Aussi Ici, à Moscou, au milieu de ces rues ; 
j’exhale l’âme, à la grâce de Dieu. 
 
Oui, je l’aime, je l’aime cette ville, bouffie et marécageuse,  
maintenant oui, et blafarde. 
Asie, toi somnolente et dorée, 
tu as trouvé coupoles et pays de calme. 
 
Et je vais, je vais bientôt, sous la lune, 
je vais sous la lueur de la lune, je vais sous la lueur du diable, 
je titube dans les rues, les familières, 
et je retourne encore dans mon bistrot. 
 
Dans mon bistrot cela craint et cela beugle, 
mais toute la nuit, jusqu’à ce que le matin vienne, 
je récite aux putes, ce que j’ai écrit, 
et avec les vauriens je partage l’essence. 
 
Cœur, tu bats, tu bats plus vite encore, tu bats à te perdre, 
et ainsi je parle, je parle due la bonne chance ; 
« Comme vous êtes, je le suis aussi : paumé, 
comme je suis, il n’y a pas de retour. » 
 
Chien fidèle, tu gis depuis longtemps sous l’herbe. 
Toi ma maison - inhabitée, toit effondré. 
Aussi Ici, à Moscou, au milieu de ces rues ; 
j’exhale l’âme, à la grâce de Dieu. 
 
1922 
 
Bibliographie en français 
 
L’Inonie, traduit du russe par Christian Mouze, alidades 1998,  
Pougatchev traduit du russe par Victoria et Guy Imart présentation de Michel 
Niqueux, alidades, 2005 
Journal d'un poète, édition La Différence, 2004. 



L'Homme noir (1910-1925) Henri Abril (Traduction), éditions Circé 2005  
Confession d'un voyou, l'âge d'homme 2001 
 
© Ce site est à usage non commercial. Les documents qu'il présente peuvent donc 
être consultés et reproduits pour un usage privé. Pour tout autre usage la  
reproduction est interdite sans autorisation des auteurs. 

 

 


