Serguei Essénine

L’insurgé de la poésie, le frére du vent

O ma Russie, sainte Russie des bois,

Je suis seul ton crieur et ton chantre ;

La tristesse de mes vers de béte farouche,

Je l'ai nourrie de résédas et de menthe.

Monte et pointe, minuit de lune, avec ton broc
Pour puiser d'un seul coup le lait des bouleaux !

« Le poéte soviétique Essenine fut le chantre de la révolution d'Octobre et I'époux de
la danseuse américaine Isadora Duncan. |l se suicida en 1925, a I'age de trente
ans. »

Ce faire-part littéraire voudrait résumer le choc d’une cométe.

Que d’approximations et sur son engagement révolutionnaire et sur son suicide, lui le
suicidé du pouvoir !

Mort de la mort de I'espoir, il rit encore sur tous les toits.

Comme le foulard de sa compagne Isadora Duncan, le souvenir de Serguei
Essenine flotte sur nous, se prend et se coince dans les récifs du quotidien et finit
par nous étrangler de I'avoir oublié si longtemps.

«....Mon Serge Essenine ce voyou qui s’assassina » dira René Guy Cadou dans son
Ode a Essenine.

En lui toujours le poéte et le voyou s’affronteront :

Mon ami, mon ami,

Je suis malade a en crever.

Mais cette douleur d'ou me vient-elle ?

Est-ce le vent qui siffle

Sur les champs déserts, désolés,

Ou bien, comme les bois en septembre,

C'est I'alcool qui effeuille ma cervelle... (L'Homme noir, extrait, éditions Circé)

Ce dédoublement entre I'archange blond et 'homme en noir, cette schizophrénie
hurlante, ne fut en fait que les deux mémes aspects du poéte. « Poéte est-ce une
injure ou bien un compliment ? », disait déja Baudelaire.

Cet homme en noir aprés s’étre noyé dans les eaux tumultueuses de la vie et dans
I'illusion de I'amour, faisant la grande traversée de la mort et du fleuve épais de
I'oubli par I'alcool, reste toujours discuté dans sa patrie. Mais il a été de son temps le
poéte le plus populaire de Russie, le plus lu des poétes russes.

Toujours il se sera voulu fidéle a son enfance, enraciné dans le limon de sa chere
terre russe, celle éternelle, la Russia. Paysan jusqu'aux os, a jamais enlacé aux
cceurs des bouleaux. Sa liaison mystique avec la terre lui venait de toutes ses
années a s'emplir de contes et d'odeurs, de ruisseaux et de croyances en I'éternité
du sol. Il ne cultivait pas la terre, mais il était cultivé par elle.

Pour la mauvaise conscience post-soviétique condamnant I'intellectuel qui ne s’est
pas immolé pour la classe ouvriére, il est encore suspect. Lui membre de la troika de
“la poésie russe de la période révolutionnaire” avec Maiakovski, Pasternak, il laisse



en chemin les odes réalistes. Il était lui a la fois mystique et révolutionnaire. Utopiste
plutét que pratiquant.

Martyr de la cause ouvriere ?

[l aurait bien voulu pourtant, il s’y était essayé sincérement - sa Ballade des 26 est
une ode a la révolution -.

Mais non décidément il volait bien au-dessus de la sueur des exploités, plus prés des
bouleaux que des usines. Et puis sa foi s’était vite écaillée, car il voyait la détresse
de ses fréres paysans condamnés a la famine. Sa foi dans la révolution était la foi en
une révolution sociale et surtout une régénération des ames et de la Russie souillée.
I était loin, fort loin, du bolchevisme et il le restera. Alors, sans mission, et sans foi, il
se sentira de trop, inutile et étranger au monde prolétarien, lui le paysan a jamais.

I était en fait un vieux-croyant de la terre, qui sacrifiera aux louanges et épopées
communistes, pour survivre.

Le voici donc mon pays

Quelle grande gueule je faisais

a brailler, dans mes vers, du peuple a étre I'ami !

Ma poesie, ici, n'est plus bonne a personne

au reste moi non plus.

Curieusement protégé de Trotski qui admirait le grand poéte, il aura enfoui en lui les
drames psychologiques de cette révolution russe. Le bruit des machines-outils ne
pouvait éteindre en lui ceux des chants populaires et des rivieres. Messianique, le
matérialisme ne pouvait le contenir.

Essenine n’était pas un clochard céleste mais le diligent jardinier de son désespoir. I
le faisait pousser en grappes et a foison.

Et, de ses vers, il fera « une confession de voyou ».

« Malgré le sobriquet de poéte, je reste un houligan »

Ses paroles nous touchent bien plus que celles des poétes dits de la Révolution et
que I'histoire aura enseveli parfois.

La lune est morte,

L’aube bleuit la fenétre.

O nuit, Nuit, que m’as-tu donc conté ?

Je suis la, en haut-de-forme,

Et a part moi, personne,

Je suis seul.

Et mon miroir est brisé. (L'Homme noir, extrait)

Le choc de la cométe Essenine

Boris Pasternak eut ces mots éclairants : « Essenine traita sa vie comme un conte
fantastique. Il traversa I'océan sur un loup gris comme Ivantsarevitch et comme
I'Oiseau de feu, attrapa par la livrée Isadora Duncan. En composant ses vers, il use
encore des procédés du conte, tantot disposant les mots comme les cartes d’un jeu
de patience, tantét les gravant avec le sang de son coeur. »

Ce paysan poeéte, « rossignol obscene », semble se rapprocher d’'un Rimbaud
soviétique. Ange blond licencieux et féerique, il a laissé des sillons de feu derriére lui.
Mouijik de légende il s'épanouissait dans les saisons en enfer.

Mais sa seule arme négociée sera une corde pour son propre usage.

Bisexuel, ivrogne, il est 'innocent passé de son tout petit village aux violences des
villes a 'embaumement du statut de poéte officiel de la Révolution. Mais lui ne



déclame pas ses vers a cheval sur une machine-outil a des ouvriers, non, il préfere
les sueurs des exclus :

Dans ce sinistre bouge, vacarme et chahut

la nuit entiere jusqu’a I'aube

je lis mes vers aux prostituées

et me cuite avec les bandits.

On découvrit, que dans la chambre d’hétel de Leningrad, ou il s’était isolé, il avait
écrit, avec son sang, son ultime texte, le 27 décembre 1925, sans doute un beau jour
pour mourir :

Au revoir, mon ami, sans poignées de main, ni paroles,

ne tattriste pas, ne fronce pas les sourcils,

Dans cette vie, il n’est guere nouveau de mourir.

mais vivre n’est certes pas plus nouveau !

Fin flamboyante et tragique, vie scandaleuse, poésie au fer rouge, le mythe était en
marche.

Il reste donc plus connu par ses légendes que par ses écrits. Lui qui voulait tant le
contraire:

« Pour une information plus compléte sur ma biographie, tout est dans mes vers ».
Et dans une lettre, le 22 septembre 1922, il écrit: « Ferme ton ame, Essenine, une
ame ouverte est aussi indécente qu'une braguette déboutonnée ».

Il n'appliqua pas cette regle et demeure I'exhibitionniste de ses douleurs.

Quelle aubaine pour la révolution d’Octobre d’avoir pour chantre ce paysan
flamboyant ! Quelle chance d’avoir un poéte maudit & macérer pour les générations
futures.

Ivre de sexe et de vers il s’avance encore vers nous, insolent et provocateur, meurtri
et fragile.

Mouijik furieux, il semblait passer au travers du corps de son époque comme pour un
coit hagard.

Il posait ses lourdes mains sur le corps des femmes comme on trace un territoire,
comme on délimite un champ. Possession était sa maniere.

Le sexe des femmes était pour lui le sillon de la terre mére qu’il fallait creuser et
creuser encore jusqu’a la lie, jusqu'a passer de l'autre coté.

Au plus profond pour que la graine survive a I'hiver et au temps. « Terre mére et fils
moisson », sont ses labeurs et ses chants.

Ce drole de laboureur fut aussi un temps le triste caniche d’'une américaine
milliardaire, fiere d’exhiber son poéte révolutionnaire en laisse, Isadora Duncan.
Tournant en rond dans de longues limousines et dans des suites d’hbtels de
plusieurs verstes, il n’avait comme porte de sortie que la bouteille a la mer de la
bouteille d’alcool et la violence. Ses mains lourdes lui échappaient.

Pourtant lui était ses mains. Et ses mains jamais ne I'avaient laissé en paix. Tumulte
était son étre, tumultueuses ses amours.

Il fallait d’abord saisir.

« Les mains d’abord, le corps ensuite », et ses mains avaient tracé la géographie de
la nudité des femmes et des hommes qu’il aimait tout autant.

Passant et repassant, elles avaient poli le désir et appelé I'ennui et le dégoat.

« Au bagne des sentiments il faut/Faire tourner la meule des vers ». Alors il écrira
fébrilement, parfois avec son sang — au sens propre -, dans des lieux infames, dans
des palais de luxe.



Il avait le sentiment profond de s’étre usé, fané, sali a jamais.

Il finit sa course folle en 1925, a I'age de trente ans, au bout de tout, de son
patriotisme, de ses amis, de ses orgies. Que baliser de sa folle trajectoire qui le vit
quitter sa campagne a 17 ans, étre célébre a Saint-Pétersbourg a 20 ans, poéte
officiel depuis, mari scandaleux de I'américaine Isadora Duncan a 27 ans, épave de
retour en Russie et vieillard a 30 ans.

Sa relation répulsion-fascination pour isadora rencontré lors d'une tournée de celle-ci
en Russie était une sorte de délivrance et d'expiation a la fois. Elle avait dix-huit ans
de plus que lui, et voulait posséder « la téte d'or, I'ange blond aux yeux bleus ». Lui
voulait aussi s'enfuir de ce pays qui déja semblait mettre un noeud coulant sur lui. Un
pacte non pas amoureux, mais de prédateurs liés I'un a l'autre, les aura unis.

Fulgurante fut sa course qui ne pouvait que se briser, tant il doutait de lui et de tous.
Il se savait pourtant poete sacré et officiel de sa patrie : « De Moscou a Paris mon
nom tonne et terrifie".

Tout le monde ne sait pas chanter.

Il n'est pas donné a tout le monde

De rouler comme une pomme a vos pieds... Lui le pouvait

Alors il s’enfermait dans son réle de houligan, de rebelle écartelé, de poivrot céleste.
Il jouait sa caricature avec pour souffleur le désespoir. Ce n’était pas un flambeur,
mais un désespéré.

Mystique comme ces fous qui traversent la Russie, voyants et mendiants, fous de
Dieu et du néant, les « yourodivy », il faisait ses traversées de feu dans la steppe de
la langue russe. Elle brlle encore de ses audaces linguistiques.

Le flux poétique d’Essenine

Benjamin Fondane parle de verdure ondoyante de la langue poétique, quand un
poéte fait pousser une nouvelle séve dans une langue. Essenine fut alors un grand
jardinier. Sa poésie est pleine a ras bord d'images, de symboles obscurs- il fut

« imaginiste »-,. Il reste comme le faiseur de pluie des métaphores. Image, tout est
chez lui image. La chair incarnée de ses mots, ce sont les images.

Lui, le forgat de la vie et de la poésie, il se dit le dernier poéte des campagnes.
Pour saisir un peu son bref et douloureux passage, lui qui semblait hors de tout et
revenu de tout, il faut respirer avec lui 'odeur des arbres et des fées de son
enfance :

« Il passa pres de nous, prés de tout, aussi insouciant que désespére,
douloureusement détaché de cela méme qu’il détenait le mieux : les bouleaux, les
tilleuls, la steppe bleu ciel. », dira Armand Robin qui nous aura révélé tant de poétes
par ses traductions.

Il sera passé donc de « la steppe bleue du ciel », des bouleaux confidents du bord
des chemins, au cloaque des villes.

Il était né dans la province de Riazan, au plus profond d’'une Russie paysanne,
fermée et fruste. une sorte de monde archaique que la collectivisation forcée
balayera totalement. Son grand-pére Nikita I'élévera dans les traditions de la vieille
Russie des paysans et des « vieux-croyants » dissidents de I'orthodoxie. Ses
grands-meres bigotes voulaient le figer dans I'ombre de la croix orthodoxe. Mais la
mythologie slave paienne, la houle profonde du folklore russe vont vraiment édifier



sa vision du monde. Et il sera celui qui « croira peu en Dieu et n'aimera pas aller a
I'église ».

Son paradis n'est pas celui des chrétiens, mais celui de la terre. La Russie paysanne
est I'age d'or a jamais.

Tel I'nerbe qui vibre de la rosée, il sera imbibé de contes populaires, de traditions et
d’'images pieuses, tout cela imprégné d’'un paganisme, d’un animisme prétant vie
mystérieuse a toute la création, ou les saintes et les fées se répondaient.

envoltée par quelque fée,
la forét somnole en révant.

La poésie d’Essenine sent la sauvagine. Au milieu coule tant de riviéres. Les arbres
de sa chére Russie lui tendent la main et le consolent.

Le vent est son vieux complice, comme lui sensuel et fou, la vieille, la trés vieille
Russie sa mére et sa maitresse :

J’aime immensément ma Russie.

Bien qu’en elle la rouille de la tristesse se penche en saule
Elles me sont douceur, la gueule sale des cochons

Et dans la paix des nuits la voix sonore des crapauds.

Je suis tendrement malade de souvenirs d’enfance.

La torpeur, la moiteur des soirs d’avril hantent mes songes.
Je n’ai pas changé.

Comme coeur je n’ai pas change.

En bleuets dans les blés mes yeux fleurissent dans mon visage
Etalant, paille dorée, la natte de mes poémes...

(La Confession d’'un voyou, Extraits 1920)

Dans les poemes de Serguei Essenine, on voit passer le vent qui berce les seigles,
la lune qui court aprés sa clarté, et les bouleaux aprés leurs larmes, les nuits
d’automne ou la terre monte au ciel, et les rues mal famées des villes entre
accordéon et prostituées.

Joie folle de I'enfant, désespoir le plus noir de I'adulte, comme a regret, il aura allumé
les tisons de l'utopie.

Ce passéisme rural va de pair avec les élans enflammés du tonnerre de la
révolution. Avoine et seigle se mélangent a la sueur qui ruisselle des rebelles.
Enraciné et sans foyer, sans toit qui I'hnéberge, il erre en fait et ses poémes sont ses
bouteilles de naufragé.

Il n"avait que la culture des contes, mais savait la sagesse animale.

Quand on a fini de lire ses mots une odeur d’herbe fauchée reste encore en
suspens. Il est le dernier chant du coq avant I'enfer. Son perchoir est I'infini des
mots.

Ouragan et houligan, murmure et ange, sa poésie est la plus proche du vent. Ses
mots sont des chevaux qui passent tels des pluies d’automne.

Avec les étoiles pour pélerine, il reste pour nous une rumeur qui roule et nous drosse
dans la vie.

Il parle « de ce crépuscule — louve affamée - qui est accouru pour laper le sang
rouge de 'aurore»

Ce rouge, son sang avec lequel il écrira, faute d’encre, quelques poemes.



Il ne conduit pas ses mots comme un troupeau de brebis, il les lache comme des
chevaux furieux.

Vent et bataille du vent, cinglant ou tendre, fuite éperdue ou retour a la terre mére,
tout cela est dans les textes de cet oiseau fou nommé Essenine.

Pétri de Iégendes, il veut restituer une sagesse mythique du paysan, I'éternelle
Russie, mais aussi la clameur d’orage des révolutionnaires, et des émeutes, le
désenchantement de celui qui ne croit plus en rien. Ce grand désabusé se sentira
vieillard a moins de trente ans.

Toujours ce regret de la jeunesse perdue, de la jeunesse passée va en fait étre la
lamentation de I'innocence perdue, I'innocence saccagée.

Le sentiment de la flétrissure, tel le Lorenzacio de Musset, est son lourd fardeau.
Les femmes, « les bonnes femmes » ne pouvaient suffire a I'arrimer a la vie
immédiate. Romantique sentimental certes mais aussi cynique désabusé, il semblait
éternellement fatigué de son décalage au monde. Alors il multiplie les breves
rencontres féminines ou masculines pour fuir dans le néant de la chair. En fait ses
deux grands amours stables ne furent que le poéte Anatoli Marienhof et Isadora
Duncan.

Cette maladie dont il ne se sera jamais remis fut la perte de son enfance paysanne
quand il dansait avec les fées et les bouleaux. Le lait de ses pleines lunes a été les
mythologies populaires, les contes de nourrices et de vieilles babouchkas.

[l avait une communion mystique avec la nature, une sorte d’étreinte amoureuse et
violente. Aussi doux parfois que la fleur du pommier, Essenine pouvait avoir la
rugosité des buissons piquants.

Mais le tragique est sa véritable nature :

Dans la galere des sentiments me voici condamné

A tourner la meule des poémes.

Mais sois sans crainte, vent insense,

Crache tranquillement tes feuillages sur les prés !
L'etiquette de « poete » ne m'écorchera pas,

Moi aussi dans les chants je suis un voyou comme toi.

Tourmenté il était, tourmenté il vivra. Ourlé de Iégendes et de rumeurs, il s’avancait
dans sa vie qu’il révait plus qu’il ne vivait.

Ses poémes sont sa vie, méme si sa vie n'est pas ses poémes. Son chant venu de
profondeurs des foréts, du fin fond des sillons de la terre russe noire et immémoriale,
il savait la tresser entre la langue populaire et la modernité.

Il traine sa cape de « Poéte paysan, mystico-révolutionnaire », il en joue, il en meurt.
Il meurt de la mort de ses espérances. Il ne croit plus en la révolution, il ne croit plus
en I'amour, il ne croit plus en lui, usé jusqu’a la corde qui le pendra.

Je n'appelle plus, je ne me plains plus, je ne pleure plus....,

Je n'ai plus le parfum du miel sur ta main...

Ses rixes, ses happenings douteux, - il proclama la mobilisation générale !-, ses
innombrables allers-retours entre sa campagne apaisante et Moscou la folle, ses
orgies de sexe, ses orgies de mots, ses trés longues errances dans les gens et les
pays, ne sont que sa fuite en avant perpétuelle pour semer son ombre, perdre
I’'homme en noir qui le suit. Son double, son bourreau, lui-méme.



Ce qu’il aima, femmes, alcool, révolution, voyages, rencontres, il le détesta dans le
méme instant. Femmes, alcool, révolution, voyages. Cette époque, la derniére est la
seule connue en fait car cette plongée volontaire dans le monde de la nuit des
truands en font a jamais le Voyou a la Villon. Par provocation et instinct suicidaire il a
voulu dés 1923 se figer dans la pose du poéte « houligan », antisocial et toujours
ivre. Entre lui qui ne parlait pas I'anglais et elle la danseuse aux pieds nus qui ne
parlait pas le russe ce fut un pacte de fiel et de champagne.

Il ne restera fidéle qu’aux chants des hommes et des bouleaux, au souffle des bétes
et des roseaux.

Cette rage dévorante de vivre jusqu’a la brQlure, d’aller vers les autres, de se détruire
également, toujours écartelé par I'espoir fou et « I'a-quoi-bon » total, font de lui un
des derniers rebelles de I'ame.

Entre chant d‘amour et blasphéme s’éléve sa poésie. |l retourne souvent le couteau
de la langue contre lui, il se fait saigner avec les images coupantes.

Aussi la langue russe, qu'il violentera, sera comme lui, tendue, éclatée, tordue, mais
porteuse encore et toujours de feu et d'images.

Nostalgie perdue, innocence assassinée, drame constant et violence colorent sa
palette d’écrivain. Langue du désespoir et aussi de la rosée des champs, I'écriture
d’Essenine est unique et presque impossible a traduire. Seule Tsvetaieva forgera
autant que lui la langue russe.

Paul Celan le traduira en allemand, émerveillé par sa langue violente et violentée
dont il se sentait si proche.

Henri Abril, dans son édition de « L’homme en noir », aura remis vivant dans nos
mémoires oublieuses ce réceptacle de mythe que fut cette foudroyante cométe
terrassée a trente ans, lasse de sa trajectoire heurtée. Mais nous devons tout a
Armand Robin qui dans son recueil « Ma vie sans moi », nous ouvrit les yeux sur
Essenine.

Ce sont ces traductions qui ont pu amener a quelques tentatives de restitution.

Jim Harrison lui a écrit des lettres vibrantes d’amour reconnaissant un modéle de
passion et de révolte en lui.

Et il écrira ceci :

« Cette photo grise et brillante d'Essenine achetée dans un kiosque a journaux de
Leningrad - penchée en permanence sur mon bureau : il ne me regarde pas il ne
regarde rien ; la différence entre un accident d'avion et un nceud coulant compte pour
rien. Que ferais-je de héros quand mon cerveau en contemple si peu ? La encore,
rien. Considérer ses yeux plats de magazine avec mes yeux légérement inclinés,
tous deux nous ne voyons rien. La vodka n'était rien, Isadora n'était rien, le pistolet
brandi a New York n'était rien et ce pont de planches prés de ton village natal de
Riazan enjambait, sept pieds de rien, le nceud maladroit qui retenait le corps
perpendiculaire n'était rien qu'un nceud, la loi de la gravité attirant vers la terre, un ou
deux métres de rien entre chaussures et sol a une année-lumiére...J'ai marché
jusqu'aux berges de la Neva, il tombait une belle neige fondue et il y eut enfin
quelque chose, un grand fleuve au cours majestueux, plat comme tes yeux; quelque
chose a marier a mon cceur de vaurien en plus des poémes que tu as lancés dans le
rien toutes ces années d'avant le nceud clair et distinct ».

Un autre versant d'Essenine est son charisme animal, sexuel et littéraire.
Franz Hellens rapporte le charisme diabolique, la fascination bestiale que dégageait
Essenine quand il lisait ses poémes, sorte d’Evtouchenko encore plus possédé :



« Il les chantait, les proclamait, les crachait, les hurlait ou les ronronnait, avec une
force et une grace animale qui empoignaient et séduisaient tour a tour. »

Apre et doux, habité d’une sorte de furie intérieure, il est a la fois le frére du vent
violent et celui du murmure des feuilles. Il est le petit matin ou s’écoule le trop plein
des brumes des champs et la fin des nuits dans les bars sordides. Un village oublié
git sous ses paupiéres, et le bleu infini des steppes laisse toujours poindre I'obscurité
qui I'engloutira. Il était né pour étre en exil, il se savait étranger et voué a une mort
prochaine.

J'ai quitté mes steppes natales ;
C'est fini, fini sans retour,

Les feuilles des grands tilleuls péles
Ne tinteront plus sur mes jours.

Oui, la maison sans moi se tasse,

Depuis longtemps, mon vieux chien dort ;
Dans les rues de Moscou, la mort,

Je le sais, me suit a la trace....

Mon cceur bat fort, mon mal s'aggrave...
M'oubliant, je dis pour finir :

"Comme vous, je suis une épave,

Sur mes pas pourquoi revenir!

Il se sera ébroué dans notre monde, gamin impertinent, amoureux de 'amour et non
des étres, « Don Juan misérable » comme il se nommera. Il se voyait comme
« ’'homme en noir », son double ricanant.

Il se croyait toujours vagabond, confrére de brigandage. |l vivra écartelé entre sa
terre noire et lourde, son terroir qui sent le sel, et la mystique presque christique de
I'utopie. Prophéte des convulsions a venir, il se donnera d’abord au Christ rouge de
la révolution, avant d’en étre profondément décu. |l était allé vers Lénine comme vers
une sorte de transfiguration chrétienne de vieux-croyant russe. |l allait vers le messie
et non pas vers le réel.

Terrible aboiement des cloches de la Russie —
C’est que pleurent les murs du Kremlin.

A présent sur les pics des étoiles,

Je te souleve, terre !

Je n‘aurai pas peur de la mort

Ni des lances, ni de pluies de fleches,
C’est ainsi que d’apres la Bible

Parle Serge Essenine le prophéte. (Inonie)

Il s’est beaucoup posé de questions sur le chemin pris par la révolution russe, lui qui
I'avait prophétisé :

« Avec des rames de mains coupées

vous souquez vers la terre du futur » ;

Il croyait avoir une mission, il ne sut pas trouver vraiment laquelle.



La Russie jusqu’a la moelle

La Russie éternelle, demeure pour lui la Russie a jamais prise dans la tourmente. Et
le sacrifice du monde paysan par les bolcheviques sera son martyre.

Alors il ne lui reste plus que I'’habit du poéte maudit, du fou qui peut dire quelques
vérités, du houligan marginal. Les derniéres années de sa vie seront sa saison en
enfer, il va étre une épave, « une jument-épave » pour reprendre un de ces titres.
Aprés sa rupture en 1923 avec Isadora Duncan, et son retour dans sa patrie, il
accumule « les vers d’un scandaleux », va jusqu'aux tréfonds de sa descente dans
les entrailles de « Moscou la sodle ».

Il entreprend une démolition en régle de lui-méme, un déreglement systématique des
sens rimbaldien.

Scandaleux, débauché, éructant des propos antisémites tirés de son fond paysan,
sans I'étre du tout lui-méme, il va irriter le régime en place.

Car il mettait a bas I'image de poéte-révolutionnaire attaché a la gloire de Lénine que
I'on lui avait tressé, qu’il avait paru jouer, au moins jusqu’en 1919. Et ce régime était
aussi totalement réactionnaire au point de vue de I'ordre moral.

Hépitaux, beuveries, arrestations, provocations de sa part, provocations de la
Guépéou (police secréte soviétique), la machine infernale se met en place. Son
amitié pour Trotski, le rend dangereux aux yeux de Staline qui lutte pour la
succession de Lénine.

Essenine ne s’en rend pas compte, ou s’en moque. Il continue ses récitals poétiques,
ses voyages, il a un autre fils, il se marie officiellement pour la troisieme fois, cette
fois-ci avec Sophie Tolstoi-Soukhotina le 18 septembre.

Des faits contradictoires marquent sa fin : d’'un cété des séjours en hdpital
psychiatrique, le retrait brusque de tout son argent, des scandales. De 'autre I'édition
de ses ceuvres a corriger, et la parution de l'ultime recueil « L’homme en noir ».
L’aile du suicide est |a, celle de la Guépéou encore plus.

Dans la chambre 5 de I'h6tel d’Angleterre de Leningrad, le 27, ou le 28
décembre1925, date officielle, il est retrouvé pendu avec la courroie de sa valise
attachée a un tuyau de chauffage. Pas d’enquéte, pas de question, il est embaumé
dans les fastes soviétiques a Moscou, officiellement suicidé. Suicidé peut-étre,
suicidé de la société certainement.

Essenine serait en fait mort assassiné et son meurtre maquillé en suicide par la
police secréte Iéniniste, et son ami Trotski n'aura pu cette fois le protéger. Il espérait
sans doute cette mort, I'attendait.

Rien de grave, rien de grave, rien de grave, aurait-il dit. Il adorait les répétitions
ternaires. Au bout de tout rien ne I'attendait plus, sauf qu’il travaillait d’arrache-pied a
I'édition de ses ceuvres complétes.

Il ne faisait pas bon d’étre un oracle et un fou obscéne en 1925 en URSS. Aussitot
I'Etat oppresseur lui fit des funérailles nationales. ceux qui suivirent le cercueil ont di
I'entendre rire et rire et rire. Et son dernier regard a da étre pour la barriere de son
village.

Sa vengeance tient dans ce rire et dans tous ces jeunes qui lisent et relisent son
ceuvre. Pendu et suspendu, il résonne et tonne encore, et que comme son frére le
vent il se jette en avant !

Je me plais a croire qu’il continue comme « un mioche turbulent a cabrioler dans les
prés », et qu’il ne veuille et ne puisse plus mourir :



Non, non et non ! Je ne veux pas mourir.
Ces oiseaux planent en vain au-dessus de nos tétes.
Je veux encore, comme un adolescent, gaulant le bronze des tremblaies

Leur présenter la paume de mes mains jointes — blancs calices séreux. Comment
cela, la mort ?

Cette pensée pourrait-elle se loger en mon coeur

Alors que j’ai dans la province de Penza une maison a moi ?

Je languis du soleil, je languis de la lune,

Du peuplier qui coiffe la lucarne.

Les bosquets, les torrents, les steppes, la verdure

Ne sont bénis que pour les seuls vivants.

Ecoute : je me fous bien de I'univers entier

Si je devais, demain, ne plus étre de ce monde.

Je veux vivre, vivre, vivre,

Vivre a en avoir mal, vivre a en avoir peur !

Méme en coupeur de bourses, méme en traine-misere.

Mais au moins voir gambader dans les champs les gais mulots,
Entendre au moins au puits des grenouilles la chorale ravie.
Mon éme candidement bourgeonne — blanche fleur de pommier.

La brise a attisé un feu bleu dans mes yeux.
Instruisez-moi, au nom des cieux,

Instruisez-moi : me voici prét a tout,

Prét a tout afin de résonner au jardin des humains.
Pougatchev (Bournov)

traduit par Victoria et Guy Imart, Alidades 2005

Camarade Essenine, cours, cours, cours, le vieux monde est bien derriére toi et pour
longtemps. Les bleus de la Russie sont maintenant surtout des bleus a I'ame bien
plus que des steppes bleues.

Tu manques a tous les bouleaux, les foins attendent tes paroles comme une priére,
les loriots pleurent.

Essenine tu as cherché asile dans le vent, maintenant le vent cherche asile dans
Essenine.

Dans cette patrie que j'aime toute,
Laissez-moi en paix trouver ma mort.

Choix de poémes



D'abord pour rendre hommage a la beauté du travail d’'Henri Abril, ce poéme traduit
par ses soins et publié aux Editions Circé

Je fais un réve. Chemin noir.

Et cheval blanc. Qui va sans voir.
En selle sur ce cheval-la,

Ma bien-aimée qui vient vers moi.
Ma bien-aimée qui vient vers moi,
Et que pourtant je n‘aime pas.
Ah, bouleau russe de nos plaines !
Le chemin-sentier, large a peine.
Que vers elle, comme en un réve,
Tes branches doucement se léve
Et comme des bras la retiennent
Au nom de la seule que j'aime.

Lune claire. Songe bleu sombre.
Le pas du cheval s'y allonge.
Dans une lumiére magique,
Comme faite pour mon unique
Qui en elle a la méme lumiére,
Mais qui n'existe pas sur terre.

Voyou, je ne suis qu'un voyou.

Que les vers rendent ivre et fou
Mais puisque mon cceur toujours bat
Avec celle que je n'aime pas

Je vais faire la paix bientét,

Au nom de la Russie-bouleau.

1925
Traduction Armand Robin

Je suis le dernier poéte des villages,

Nul pont de bois dans les chants ne dit mot.
Seul je viens voir I'encensoir des feuillages
A la messe d'adieu des bouleaux.

Il brale et croule en flammes d'or,
Le cierge dont mon corps est la cire.
Et la lune sur le cadran des arbres
Va me raler ma douziéme heure.

Sur le sentier du champ bleu ciel
Bientét surgira I'néte de fer.
L'avoine rouge ou l'aube ruisselle,
Sa main noire va la saisir.



Paumes étrangéres, paumes sans vie,
En votre ére mon chant ne peut naitre!
lls restent seuls, les coursiers-épis,
Pour regretter leur ancien maitre.

Le vent sucera leur hennissement

En déployant la danse funéraire.
Bient6t, bientbt les bois sur leur cadran
Me raleront ma douziéme heure.

1921.

Traduction Serge Venturini

Je ne regrette rien, ni appels, ni larmes,

Tout passera comme la blancheur des pommiers.
Saisi par I'automne d'or déclinant,

Ma jeunesse, comme tu es a jamais loin.

Tu ne battras plus comme autrefois,

Mon cceur pris, frissonnant aux premiers froids,
Et au pays des cierges des blancs bouleaux
Je n'irai plus me promener pieds nus.

Ame errante ! Toujours plus rarement
Tu attises la flamme de mes lévres.

O ma fraicheur perdue

O mes regards, mes élans, mes fiévres.

Chaque jour, plus sobre, moins désirant.
O ma vie, ne fut-elle qu'un réve ?
Comme si, au printemps, a I'aube sonore,
Je galopais sur un coursier rose.

Nous sommes en ce monde tous mortels,
Vois couler le cuivre des érables...

Ah ! Que soit a jamais béni

Ce qui est venu fleurir et mourir.

(La Confession d'un Voyou, 1921)
Adaptations personnelles
Pour approcher la langue d’Essenine il a fallu s’abreuver a quelques sources, celle
d’Henri Abril tendue vers la restitution de la musique de sa langue, et celle, en

allemand, rugueuse, de Paul Celan, attachée a I'éclatement des mots.
Cette adaptation personnelle de quelques poémes leur doit beaucoup.



Ami, adieu

Ami, adieu. Mon ami, au revoir.

Toi jamais perdu, je n’oublie rien.

Prédestiné, il en était ainsi, tu le sais, de ce parcours.
Il en sera ainsi : ce revoir promis.

Main et mot ? Non, laisse - pourquoi encore parler ?
Ne te lamente pas et ne t'efface pas de moi.

Mourir -, maintenant, je sais, cela est déja arrivé ;
mais, vivre aussi cela a du déja avoir lieu une fois.

1925

Cette nuit !

Cette nuit ! Trop, c’est trop !

Haute lune et haute clarté !

Jeunesse, elle, elle qui s’en va, je le sens,
celle qui est perdue, au travers de 'ame.

Toi qui vins, que jai glacé la

ne nomme pas amour, ce que nous avons tenté
allez laisse — ce qui brille la-bas si blanc,

doit demeurer auprés de moi nuit aprés nuit.

Lune, quand elle souffle au travers, et réveille
les traits, qui s’enfuient -

Toi, tu n'as rien appris, comment I'on va,

et ce qui vient tu ne 'apprends jamais.

Un amour cela existe une fois, pas deux,

et toi I'étrangére demeure I'étrangére :

crie ici sur nous le tilleul,

et mon pied reste enclos dans le gel de la neige.

Toi, tu le sais, comme je le sais aussi :

reflet de la lune, ce qui est incandescence...

Chaque tilleul, chaque branche

ne brille que de givre, pas de fleur.

Tu le sais, ou le coeur m’entraina -,

et ce n’est pas seulement maintenant que cela est enfui.
Et avec moi, celui qui t'entoure,

tu le désignes comme faux-semblant : enserré...

Laisse les baisers devenir baisers,
tes doigts, laisse-les s’égarer,
que je puisse réver, que Mai est encore la



et que je me souvienne de tous les autres.
30 novembre 1925
Ecoute

Ecoute, le trafneau court, toi traineau file !
c’est si bon, de voyager avec toi, jusqu’aux lointains des champs !

arrive une bouffée d’air timide, elle nous effleure a peine,
et notre petit grelot sonne a tout va.

Ah toi traineau, traineau, toi ma vieille monture fauve !
Un érable ivre danse hors de la forét clairsemée.

Vers la va le voyage : « Arbre, montre-nous la foulée ! »
et alors la tous les trois jouons et dansons.

Ne tombe pas, étoile

Ne tombe pas, étoile, mon étoile, reste en haut,
envoie le glacé, envoie la lumiére.

Vois, tout prés, la barriére du cimetiere -

les coeurs morts ne battent pas.

le calme des champs pleins de rayons,

seigle noir, luisant d’aolt

traversé des frémissements de lumiére, tu te lamentes avec tous
sur les grues qui ne peuvent voler.

Moi — je lance mes yeux par-dessus

buissons et collines, loin au loin,

je tends l'oreille et entends - et entends les chants
de chez moi, de ma maison.

Si mince, monte la séve des bouleaux,

automne est venu plein d’or au travers de la jarre
il pleure tous ceux, que j'ai laissé et aimé,

prés d’une feuille de bouleau.

Ah I'heure vient, vient I'heure
imméritée, non demandée,

et je gis, je gis 13, je gis dessous
et une petite grille s’éléve.

Aucune flamme, pour m’éclairer,

ceeur, tu t'en vas et deviendras poussiére
la main de I'ami vient avec la pierre

elle porte déja une rime allégre.



Mais moi, j’écrirais plus encore,
plutét cela jaurais commandé :
les buveurs aiment leur bistrot -
son bistrot était le monde.

Aodt 1925
La-bas sur I’étang

La-bas sur I'étang s’est tissé le rouge de 'ourlet du ciel
le coq de bruyere, il se lamente, et avec lui tout gémit dans les pins

le merle, lui aussi, se lamente et ne sort plus
Mais en moi, rien qui voudrait pleurer, le coeur est illuminé tout autour :

Ce chemin, qui se ferme vers le tournant, c’est par la que je te verrai venir,
le foin, résigné, nous attend déja, nous n’avons pas besoin de rester debout.

je tembrasse jusqu’a te boire, ma main, elle te saisit - comme on saisit une feuille.
Lorsque la joie vole son sens, mot et discours sont las.

J'embrasse par la les doigts, ou sont drap et voile,
aussi longtemps que la nuit voudra demeurer la nuit, tu resteras ivre de moi,
enfant.

Toi coq de bruyere, tu te lamentes donc, tu résonnes donc, pins :
elle n'est pas lourde, la mélancolie la au rouge de l'ourlet du ciel

1910
Au loin je m’en vais

Au loin je m’en vais, ma maison est si loin,
Russie tu ne bleuis plus, la ou je m’essaime.
Bouleaux, vous trois- trois fois I'étoile-

ils rougeoient, pour bercer le chagrin de la mére.

Lune, comme une grenouille, une dorée, rougeoie,
épandue par-dessus l'eau

.La barbe du pére est essaimée de blanc -

ce sont des fleurs de pommier pére.

Quand rentrerais-je chez moi ?

Vais-je méme revenir ?

Tempéte de neige - cela chante doucement et résonne...
Erable, vieil unijambiste, dressé

tu me surveilles par-dela les bleus de la Russie.

Ta huppe est emplie de pluie;
il faut 'embrasser - tu ne dois pas pleurer !



Ah, je le sais bien : ma téte,
il a quelque chose de cela qui est toi.

1918
Nous nous éloignions

Nous nous éloignions, nous allons, nous nous perdons la-bas
la ou est la gréace, la ou est le silence.

Pas longtemps encore, et je devrais t'attacher mon sac,
toi mon éphémeére.

Vous bouleaux, vous étes Ia, dressés I'un contre I'autre
Toi terre. Et toi sable, sable de si loin.

Tous ceux-la ! Tous, qui errent !

Douleur et chagrin et peine, je suis tout cela !

Ce monde, il était si cher a 'adme :

Il donna enveloppe de chair, forme et habit.
Paix a vous trembles ! flots et eau

Vos branchages veillent.

jai tant médité, la ou rien ne bouge,
souvent j’ai ajouté chant sur chant.
Terre, brusque ; la je fus et vécu,

la ou javais le droit de respirer - il suffit.

Ces bouches joie m’ont donné, oui toutes,
joie les herbes, ou je me suis enfoui et enfoui,
joie, d’avoir été un frere des bétes

joie, que nul n’est subi mon pied.

La pas de bois, me faisant pénétrer dans I'Autre
et point de blé ni de cou de cygne.

Vous les foules, je vous vois errer, errer,

et un frisson me saisit encore.

Je sais, je sais, je ne te verrai pas

Champs dorés, toi nimbé d’air et de brume,
Voila pourquoi, hommes, hommes de cette terre,
je vous aime, vous avec qui je Vvis.

1924
Plus aucun chant venant de moi
Plus aucun chant venant de moi, a chanter au village

le pont de planches ne tient plus dans le chant
je vois se balancer de la vasque des bouleaux



les encens, la j’habite — liturgie d’adieu.

De mon corps est sorti le cierge,

il brdle vers le bas, brdle d’or et brile muet.

D’elle, de la lune, I'horloge, I'horloge la-bas, en bois,
je sais ceci ;

Serguel, le temps, - autour.

Au-dessus du champ bleu il est venu, il vient et vient,
I'héte celui en fer,

arrache les tiges, les couchants ont bu,

et il les serre dans son poing noir.

Vous mains, vous étrangeéres, vide d’ames

ce que je chante, quand vous le saisissez, est ¢a et la.

Hélas, autour de lui, les épis, eux, henniront, porteront le deuil de jadis
autour de lui.

Messe des ames alors et aprés des danses

Vers les hennissements se balance la gigue.
Chaque horloge la-bas, oui, I'horloge la-bas, en bois,
te le dis bientét : Sergued, il est plus que temps.

1920
Visage révé

Visage révé. Obscurités.

Blanc - en cheval. Je vois qu’il galope.

Et celle qui chevauche, elle sera bientét ici,
Et elle vient, elle vient vers moi.

Vient, elle est belle, elle est comme la lumiére
et je 'aime, je ne I'aime pas.

Oh toi bouleau, arbre des Russes,

tu te tiens sur le chemin, sur I'orée des chemins,
pourrais-tu m’exaucer un veeu :

au nom de I'Unique, du Protecteur

laisse tes mains de branches se déployer

et quand elle viendra, ne la laisse pas s’en aller.

Lune de clair de lune. Réves, Bleus.
Sabot et fer sont accordés aujourd’hui.
O la lumiére, si secrete -

ainsi, lui rayonne, I'Unique !

Lui, qui illumine de cette lumiére,

lui, qui ne la donne pas sur le monde.

Moi mauvais sujet du destin et canaille,
fou de vers et ivre de vers.



Maintenant, elle arrive, sortant du palefroi,

Cceur, tu ne dois pas te refroidir -

Bouleau de la terre russe, pour te célébrer pieusement
que les flambeaux soient les bienvenus.

Une bonne fois pour toutes

Une bonne fois pour toutes séparons - nous -

oui, je m’en vais, champ de ma patrie !

Lointaines sont les feuilles ailées de mes peupliers,
aucune ne résonne en moi ni ne carillonne.

Chien fidéle, tu gis depuis longtemps sous I'herbe.
Toi ma maison - inhabitée, toit effondré.

Aussi Ici, a Moscou, au milieu de ces rues ;
jexhale 'ame, a la grace de Dieu.

Oui, je I'aime, je I'aime cette ville, bouffie et marécageuse,
maintenant oui, et blafarde.

Asie, toi somnolente et dorée,

tu as trouvé coupoles et pays de calme.

Et je vais, je vais bientét, sous la lune,

je vais sous la lueur de la lune, je vais sous la lueur du diable,
je titube dans les rues, les familiéres,

et je retourne encore dans mon bistrot.

Dans mon bistrot cela craint et cela beugle,

mais toute la nuit, jusqu’a ce que le matin vienne,
je récite aux putes, ce que jai écrit,

et avec les vauriens je partage I'essence.

Ceeur, tu bats, tu bats plus vite encore, tu bats a te perdre,
et ainsi je parle, je parle due la bonne chance ;

« Comme vous étes, je le suis aussi : paume,

comme je suis, il N’y a pas de retour. »

Chien fidéle, tu gis depuis longtemps sous I'herbe.
Toi ma maison - inhabitée, toit effondré.

Aussi Ici, a Moscou, au milieu de ces rues ;
jexhale 'ame, a la grace de Dieu.

1922
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