
Antonio Gamoneda 
 
 
L’inconnu semblable à notre cœur 
 
Parle-moi pour que je connaisse la pureté des paroles inutiles, 
que j’entende siffler la vieillesse, que je comprenne 
la voix sans espoir. 
Pierres Gravées 
  
La voix sombre et pathétique d’Antonio Gamoneda nous parvient enfin pleinement. 
Mais si tardive aura été sa reconnaissance, lui l’exilé intérieur de Léon, dans sa terre 
de Castille, depuis 1934. Et en France beaucoup reste encore à faire pour sa parole 
singulière et troublante. 
À Toulouse des lectures par Bruno Ruiz et la venue de Gamoneda lui-même, avec 
Bernard Noël, auront fait surgir la nécessité absolue de le lire. 
Cet homme discret, presque secret, émerge à la lumière des livres publiés en 
France. Les traductions de Jacques Ancet et ses commentaires auront été les belles 
barques pour aller aux rives de Gamoneda. Gamoneda est reconnu comme l’un des 
plus grands poètes espagnols contemporains avec José Angel Valente. 
 
La poésie de Gamoneda est singulière et saisissante, âpre même. Poésie d’exil 
intérieur. Elle est dominée par des obsessions : lassitude de l’âme, vieillissement 
redouté avec le sentiment de ne plus exister ou pire de se dédoubler, 
compagnonnage avec la mort.  
Sa poésie porte l’expérience du seuil où le temps n’est plus, où les contraires ne 
peuvent s’annuler. Tout cela irrigue sa poésie comme lave noire. 
« Je suis celui qui commence à ne plus exister 
celui qui est toujours à sangloter. 
Il est horrible d’être deux inutilement » Pierres Gravées. 
 
C’est déjà la nuit dans la poésie de Gamoneda, une fatigue monte des mots. C’est 
déjà la nuit et la nuit tremble. Passé le bruit des mots, s’écoule la mémoire qui 
toujours « est conscience d’une perte ». 
Malgré tout Gamoneda vit et écrit. Passe le temps, la couleur des jours. Gamoneda 
creuse l’opacité avec l’opacité des mots. Il dit et redit les mêmes images, les mêmes 
thèmes, pour clôturer la mémoire avant qu’elle ne s’enfuie. 
Je reviens chez moi au travers de l'hiver : oubli et lumière sur les linges humides. Les 
miroirs sont vides et, dans les assiettes, la solitude est aveuglante. Livre du froid 
  
 La mort est partout omniprésente chez Antonio Gamoneda. Elle se tapit dans 
chaque mot. Et pour lui la poésie est « le récit de la manière dont on va vers la 
mort ». 
 
Une poésie grave, d’où monte la nuit 
  
Sa poésie est donc grave, c’est la « contemplation de mes actes au miroir de la 
mort » a-t-il dit, ajoutant « ma poésie s’est toujours inscrite dans la perspective de la 
mort ». 



Ses poèmes sont aussi « des signes de son existence », et parlent dans la 
« quiétude des mères inclinées sur l’abîme » avec « la substance jaune du cœur ». 
La présence obsédante de sa mère hante ses mots : 
Tu agonisais dans les miroirs et tu n’as pas arraché de ton visage le visage de ta 
mère. Pierres Gravées. 
Un curieux va et vient entre disparition et incarnation se fait dans ses textes. Tout 
s’efface et ne s’efface pas. 
 
L’histoire récente de l’Espagne et de ses années de plomb et de sang se lit en 
filigrane. Guerre civile de 1936, chape de la dictature, résistance contre l’organisation 
policière de l’existence », sont l’enclos de sa vie. Cela s’est passé dans l’enfance et 
dans l’âge adulte avec « l’âge de fer dans la gorge ». 
« J’ai appris à hurler tandis que du verre se brisait à l’intérieur de mes yeux » Clarté 
sans repos 
         
Jacques Ancet distingue trois éléments fondateurs dans sa poésie : 
- l’enfant orphelin - « j’ai usé ma jeunesse devant une tombe vide ». 
- la pauvreté - « j’ai vu la pauvreté à travers l’oubli, et j’ai vu aussi, une seule fois, le 
visage de ma mère souriant sur le coton et l’acier. Une seule fois » Clarté sans 
repos. 
 «  Je remercie la pauvreté pour que la pauvreté ne me maudisse pas » Description 
du mensonge 
- la guerre civile - « j’ai vu aussi des os torturés ». 
Ces éléments vécus pendant plus de trente ans ont été transformés en « états 
d’âme » et puis en poèmes. 
À ces repères se superpose le vieillissement avec cette sorte de dédoublement qu’il 
opère aussi bien dans le corps que dans la tête, et surtout la fréquentation de la 
disparition. 
Et se toujours disent les thèmes de la mère, des rencontres – tous ces « inconnus 
semblables à mon cœur » -, les marchés, les défunts « sous la langue ». Lumière et 
ombre. Et l’oubli : 
« La poésie est l’art de la mémoire, donc aussi de l’oubli ». 
 
 
 Le choc presque thermique entre la brûlure des mots et la froideur de la musique de 
ses vers, produit ce brouillard intense, ces averses rageuses que sont ses poèmes. 
Des mots dits juste avant le silence de la mise à mort. 
Dans les étables où m'enveloppe l'obscurité, j'accueille la mort et nous conversons 
jusqu'à ce qu'elle lèche doucement mes lèvres. 
Gamoneda parle la langue de l’oubli, des jours qui ne s’achèvent pas, de « la clarté 
de la peur ». Il n’est pas un vendeur d’ombre, ni de lamentations, mais un vieux 
sourcier des invocations. 
« Je ne crois pas aux invocations mais les invocations croient en moi ». Description 
du mensonge 
 Il ne se ment dans aucune foi, dans aucune miette d’espoir vain : 
« Nous sommes seuls entre deux négations comme des os abandonnés aux chiens 
qui ne viendront jamais ». Clarté sans repos. 
« J’ai jeté à l’abîme l’os de la miséricorde ». Clarté sans repos 
 



La langue de Gamoneda n’est pas dans le fluide mais dans les pierres brûlées et 
gravées. 
Opaque est sa langue, lourde, drue. La mémoire est fouaillée, désossée. Gamoneda 
a un rythme particulier dans ses vers. Un ton des choses perdues et qui reviennent 
affleurer pour parler des « sans-voix ». 
Le rythme obsédant de ses vers donne une sorte de marche funèbre. Maintenant il 
s’éloigne de la forme poétique habituelle avec des lignes métriques repérables, pour 
édifier des « blocs rythmiques » indécis. 
Mots repris, ressassés autour des figures des mères, des vieillards, de l’oubli, des 
chevaux, de la mort. Il semble s’élever de sa poésie comme une voix à qui répond un 
chœur. Ceci pourrait être proche des mots de Saint-John Perse. Car sa poésie est 
orale avant tout. Mais « une oralité silencieuse » pour reprendre le mot de Jacques 
Ancet. 
 
« Une oralité silencieuse » 
           
Il lutte, il chante face au rien, il cerne le néant et la disparition. Au travers de lui 
passent les fragments d’enfance, la vie sous l’horreur dévote franquiste, et surtout 
« les disparitions qui brûlent ». 
La recherche illusoire de la vérité, « parce que la vérité a dit non », ne peut plus faire 
justifier la quête des mots.  
La vérité est-elle dans la langue ou dans l’espace des miroirs ? 
La vérité est-elle ce qu’on répond aux questions des princes ? 
Quelle est alors la réponse aux questions de potiers ? Description du mensonge 
  
Il reste au-delà d’une poésie sociale, la simple et profonde amitié du prochain. 
Pacotille et fer-blanc des jours en faux-semblants. Quand raison et espoir sont enfuis 
la seule consolation vient de la beauté suprême de ses images, intenses et 
fulgurantes. 
J’ai vu les miroirs face aux visages qui ont refusé d’exister 
c’était le temps, c’était la mer, la lumière, la colère. Pierres Gravées 
 
La peur d’être vieux aussi. « Telle est la vieillesse ; clarté sans repos » 
Vieillir et se retourner sur le passé. La vieillesse tombe comme un grand froid, un 
froid qui envahit insidieusement, et se murmure alors que le livre du froid. La 
vieillesse et « ses bêtes blanches ». 
Ce désespoir peut rebuter, car il place « la poésie dans la perspective de la mort. 
Pourtant il n’est ici que courage, lucidité, et non pleurs, sobriété et non verbiage 
indécent.  
Il y a du sucre sous la nuit, il y a le mensonge comme un cœur clandestin sous le 
tapis de la mort. 
Et ses brassées d’enfance, font le temps, tissent une vie. Antonio Gamoneda vient 
d’un milieu pauvre, il sait la sueur et le travail, l’engagement et la solidarité. À voix 
basse il parle de la souffrance, mais aussi de reflets d’espoir. Il creuse l’envers du 
monde. 
Contre l’agilité de la mort Gamoneda oppose la solidité lourde de ses mots. Poésie 
sacrificielle d’un homme lent contre le temps vorace, et qui regarde droit en face le 
vieillissement et la mort : 
Assieds-toi maintenant pour contempler la mort. Pierres Gravées. 
 



Le rideau final semble tombé sur les images. La clarté sans repos est là. Tout est 
fini. Demain sera un ressassement. Et les jours ne finissent pas. « Terre sans repos 
et oubli rempli de sang » envahissent langue parfois ample et oratoire, parfois 
coupante et exacte. Il semble sculpter dans la pleine matière des mots des peurs et 
des silences. On peut parfois voir la lumière dans ses textes mais jamais le jour. 
« Je n’ai vu que lumière dans les chambres de la mort ». Description du mensonge 
  
 Le poète est venu de son lointain village et le chant continue à s‘élever :  
  
Il est venu le papier dans la main 
Il m’a fixé de ses yeux fatigués 
il est venu avec papiers et mains 
et j’ai senti son regard dans ma vie. Blues castillan, blues du comptoir 
  
Il est encore là, après le désespoir, lui le poète de l’effacement : 
Peut-être suis-je transparent et déjà seul, mais je l’ignore. En tout cas 
l’unique sagesse est à présent l’oubli. Clarté sans repos 
  
 
  
Choix de textes 
 
Toutes les traductions sont de Jacques Ancet 
  
Blues castillan (1961-1966) 
  
Blues de l'escalier 
 
Une femme monte dans l'escalier 
elle a un chaudron plein de peines. 
Une femme monte dans l'escalier 
elle porte le chaudron des peines. 
  
J'ai rencontré dans l'escalier la femme 
et devant moi elle a baissé les yeux. 
J'ai rencontré la femme et son chaudron. 
  
Je n'aurai plus la paix dans l'escalier. 
  
Je parle avec ma mère 
  
Maman : tu es maintenant silencieuse comme l'habit de qui nous a quittés. Je fixe le 
bord blanc de tes paupières et je ne peux penser.  
Maman : je veux tout oublier 
au fond d'une respiration qui chante. Passe : - moi tes grandes mains sur la nuque 
tous les jours pour que ne revienne pas 
la solitude.  
Je sais que sur chaque visage on voit le monde. Ne va plus chercher sur les murs, 
maman. Regarde le visage que tu aimes : 
dans chaque visage humain, mon visage.  



J'ai senti tes mains. 
Perdu au fond des êtres humains je t'ai sentie comme tu sentais mes mains avant 
ma naissance.  
Maman, ne recommence plus à me cacher la terre.  
Telle est ma condition. 
                Et mon espoir. 
 
Clarté sans repos (2004) 
  
Dans les églises et dans les cliniques 
j'ai vu des colonnes de lumière et des ongles d'acier 
 et j'ai supporté agrippé aux mains de ma mère. 
  
À présent 
 j'écarte des tissus de crêpe et des canules hypodermiques : 
 je cherche les mains de ma mère dans les armoires pleines d'ombre. 
 
Caché dans le crépuscule, un animal me surveille et prend pitié de moi. Lourds sont 
les fruits corrompus, bouillantes chambres du corps. Fatigue de traverser cette 
maladie pIeine de miroirs. Quelqu'un siffle dans mon cœur. J'ignore qui c’est mais 
j'entends sa syllabe interminable.  
Il y a du sang dans ma pensée, j'écris sur des stèles noires suis moi-même l'animal 
étrange. Je me reconnais : il lèche les paupières qu'il aime, il porte sur sa langue les 
substances paternelles. C'est moi, sans aucun doute : il chante sans voix, il s'est 
assis pour contempler la mort, mais il ne voit que· lampes, des mouches et les 
légendes des rubans funèbres. Parfois, il crie dans les soirées immobiles. 
  
L'invisible est dans la lumière, mais quelque chose brûle-t-il dans l'invisible ? 
L'impossibilité est notre église. En tout cas l'animal se refuse à se fatiguer dans 
l'agonie. 
  
Il est celui qui veille en moi quand je dors. Il n'est pas né pourtant, il doit mourir. 
 
 
J'ai vu des lavandes englouties dans un vase de larmes et la vision a brûlé en moi.  
Par-delà la pluie j'ai vu des serpents malades - beaux dans leurs ulcères 
transparents -, des fruits menacés d'épines et d'ombres, des herbes attisées par la 
rosée. J'ai vu un rossignol agonisant et sa gorge pleine de lumière.  
J'en suis à rêver l'existence et c'est un jardin torturé. Devant moi passent des mères 
blanchies dans le vertige.  
Ma pensée est antérieure à l'éternité mais il n'y a pas d'éternité. J'ai usé ma 
jeunesse devant une tombe vide, je me suis exténué en questions qui percutent 
encore en moi comme un cheval qui galoperait tristement dans la mémoire. 
  
Je tourne encore en moi-même tout en sachant que je vais tomber dans le froid de 
mon propre cœur.  
Telle est la vieillesse : clarté sans repos. 
  
 



Je sens le crépuscule sur mes mains. Il arrive à travers le laurier malade. Je ne veux 
ni penser ni être aimé ni heureux ni me souvenir. 
Je ne veux que sentir cette lumière sur mes mains  
et ignorer tous les visages, et ne plus sentir le poids des c sons sur mon cœur,  
voir passer les oiseaux devant mes yeux et ne pas remarquer qu'ils s'en sont allés.  
Il y a des fissures et des ombres sur des murs blancs, il y bientôt plus de fissures et 
plus d'ombres et finalement il n’y aura plus de murs blancs.  
C'est la vieillesse. Elle coule dans mes veines comme une traversée de 
gémissements. Toutes 
les questions vont cesser. Un soleil tardif pèse sur mes mains immobiles et de ma 
quiétude, ensemble et doucement, s'approchent, comme une seule substance, la 
pensée et sa disparition. 
  
C'est l'agonie et la sérénité. 
Peut-être suis-je transparent et déjà seul, mais je l'ignore. En tout cas, l'unique 
sagesse est à présent l'oubli. 
  
  
Biobibliographie d’après Jacques Ancet 
  
Antonio Gamoneda est né à Oviedo, dans les Asturies, en Espagne, en 1931. Son 
père meurt l’année suivante et il s’installe avec sa mère à León, dans une banlieue 
ouvrière, en proie à toutes sortes de difficultés matérielles. Ils sont témoins des 
répressions de la guerre civile puis de l’après-guerre, sous régime franquiste. En 
1941 il entre dans un collège religieux qu’il quitte dès 1943 pour prendre en 1945 un 
poste de coursier de bureau. À partir des années 50 et 60, après son mariage et la 
naissance de ses trois filles, il s’engage dans une formation culturelle et littéraire 
d’autodidacte et dans un intense travail d’écriture et parallèlement dans un groupe 
militant antifranquiste. Il dit lui-même que son « profil d’écrivain va être déterminé par 
un ensemble de composantes historiques et biographiques : pauvreté familiale, rare 
fréquentation de l’école publique et contemplation innocente de la cruauté et de la 
misère morale de la guerre civile et de l’après-guerre militarisée […], ». En 1969, il 
commence à travailler aux services culturels du Conseil général, il crée et dirige une 
collection littéraire tout en animant un centre d’expositions. En 1978 il devient gérant 
d’un organisme voué à l’éducation des paysans et des ouvriers. Aujourd’hui il se 
consacre entièrement à l’écriture et depuis la moitié des années 80 son travail 
commence à être reconnu. Il est à présent considéré comme une des grandes voix 
de la poésie espagnole d’aujourd’hui et il a reçu le Prix européen de Littérature en 
2006. 
  
Traductions françaises 
  
Poèmes, traduction Roberto San Geroteo, Noire et blanche, numéro spécial, 1995 
Livre du froid, traduction et présentation Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, 1996, 
2e éd. 2005 
Pierres gravées, Jacques Ancet, Lettres Vives, 1996 
Substances, limites, in Nymphea, traduction Jacques Ancet, La Grande Os, 1997 
Cahier de mars, traduit par Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, Myrrdin, 1997 
Blues castillan, traduction Roberto San Geroteo, Noire et Blanche, 1998 
Froid de limites, traduction et présentation Jacques Ancet, Lettres Vives, 2000 



Description du mensonge (extraits), traduction Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, 
Myrrdin, 2002 
Pétale blessé, traduction Claude Houy, Trames, 2002 
Blues castillan, traduction et présentation Jacques Ancet, José Corti, 2004 
Passion du regard, traduction et présentation Jacques Ancet, Lettres Vives, 2004 
De l’impossibilité, traduction Amelia Gamoneda, préface Salah Stétié, Fata Morgana, 
2004 
Clarté sans repos, traduction et présentation Jacques Ancet, Arfuyen, 2006 
Cecilia, traduction et présentation Jacques Ancet, Lettres Vives, 2006 
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