Antonio Gamoneda

L’inconnu semblable a notre coeur

Parle-moi pour que je connaisse la pureté des paroles inutiles,
que j’entende siffler la vieillesse, que je comprenne

la voix sans espoir.

Pierres Gravées

La voix sombre et pathétique d’Antonio Gamoneda nous parvient enfin pleinement.
Mais si tardive aura été sa reconnaissance, lui I'exilé intérieur de Léon, dans sa terre
de Castille, depuis 1934. Et en France beaucoup reste encore a faire pour sa parole
singuliére et troublante.

A Toulouse des lectures par Bruno Ruiz et la venue de Gamoneda lui-méme, avec
Bernard Noél, auront fait surgir la nécessité absolue de le lire.

Cet homme discret, presque secret, émerge a la lumiére des livres publiés en
France. Les traductions de Jacques Ancet et ses commentaires auront été les belles
barques pour aller aux rives de Gamoneda. Gamoneda est reconnu comme I'un des
plus grands poétes espagnols contemporains avec José Angel Valente.

La poésie de Gamoneda est singuliére et saisissante, apre méme. Poésie d’exil
intérieur. Elle est dominée par des obsessions : lassitude de I'ame, vieillissement
redouté avec le sentiment de ne plus exister ou pire de se dédoubler,
compagnonnage avec la mort.

Sa poésie porte I'expérience du seuil ou le temps n’est plus, ou les contraires ne
peuvent s’annuler. Tout cela irrigue sa poésie comme lave noire.

« Je suis celui qui commence a ne plus exister

celui qui est toujours a sangloter.

Il est horrible d’étre deux inutilement » Pierres Gravées.

C’est déja la nuit dans la poésie de Gamoneda, une fatigue monte des mots. C’est
déja la nuit et la nuit tremble. Passé le bruit des mots, s’écoule la mémoire qui
toujours « est conscience d’une perte ».

Malgré tout Gamoneda vit et écrit. Passe le temps, la couleur des jours. Gamoneda
creuse I'opacité avec I'opacité des mots. Il dit et redit les mémes images, les mémes
thémes, pour cléturer la mémoire avant qu’elle ne s’enfuie.

Je reviens chez moi au travers de I'hiver : oubli et lumiere sur les linges humides. Les
miroirs sont vides et, dans les assiettes, la solitude est aveuglante. Livre du froid

La mort est partout omniprésente chez Antonio Gamoneda. Elle se tapit dans
chaque mot. Et pour lui la poésie est « le récit de la maniére dont on va vers la
mort ».

Une poésie grave, d’ou monte la nuit
Sa poésie est donc grave, c’est la « contemplation de mes actes au miroir de la

mort » a-t-il dit, ajoutant « ma poésie s’est toujours inscrite dans la perspective de la
mort ».



Ses poémes sont aussi « des signes de son existence », et parlent dans la

« quiétude des meres inclinées sur I'abime » avec « la substance jaune du coeur ».
La présence obsédante de sa mére hante ses mots :

Tu agonisais dans les miroirs et tu n’as pas arraché de ton visage le visage de ta
mere. Pierres Gravées.

Un curieux va et vient entre disparition et incarnation se fait dans ses textes. Tout
s’efface et ne s’efface pas.

L’histoire récente de 'Espagne et de ses années de plomb et de sang se lit en
filigrane. Guerre civile de 1936, chape de la dictature, résistance contre I'organisation
policiére de I'existence », sont I'enclos de sa vie. Cela s’est passé dans I'enfance et
dans I'age adulte avec « I'age de fer dans la gorge ».

« J'ai appris a hurler tandis que du verre se brisait a I'intérieur de mes yeux » Clarté
sans repos

Jacques Ancet distingue trois éléments fondateurs dans sa poésie :

- 'enfant orphelin - « j'ai usé ma jeunesse devant une tombe vide ».

- la pauvreté - « j'ai vu la pauvreté a travers I'oubli, et j’ai vu aussi, une seule fois, le
visage de ma mére souriant sur le coton et I'acier. Une seule fois » Clarté sans
repos.

« Je remercie la pauvreté pour que la pauvreté ne me maudisse pas » Description
du mensonge

- la guerre civile - « j'ai vu aussi des os torturés ».

Ces éléments vécus pendant plus de trente ans ont été transformés en « états
d’ame » et puis en poeémes.

A ces repéres se superpose le vieillissement avec cette sorte de dédoublement qu'il
opére aussi bien dans le corps que dans la téte, et surtout la fréquentation de la
disparition.

Et se toujours disent les thémes de la mére, des rencontres — tous ces « inconnus
semblables a mon coeur » -, les marchés, les défunts « sous la langue ». Lumiére et
ombre. Et I'oubli :

« La poésie est I'art de la mémoire, donc aussi de I'oubli ».

Le choc presque thermique entre la brdlure des mots et la froideur de la musique de
ses vers, produit ce brouillard intense, ces averses rageuses que sont ses poemes.
Des mots dits juste avant le silence de la mise a mort.

Dans les étables ou m'enveloppe l'obscurité, j'accueille la mort et nous conversons
Jjusqu'a ce qu'elle leche doucement mes levres.

Gamoneda parle la langue de l'oubli, des jours qui ne s’achévent pas, de « la clarté
de la peur ». Il n’est pas un vendeur d’ombre, ni de lamentations, mais un vieux
sourcier des invocations.

« Je ne crois pas aux invocations mais les invocations croient en moi ». Description
du mensonge

Il ne se ment dans aucune foi, dans aucune miette d’espoir vain :

« Nous sommes seuls entre deux négations comme des os abandonnés aux chiens
qui ne viendront jamais ». Clarté sans repos.

« J'ai jeté a 'abime I'os de la miséricorde ». Clarté sans repos



La langue de Gamoneda n’est pas dans le fluide mais dans les pierres brilées et
graveées.

Opaque est sa langue, lourde, drue. La mémoire est fouaillée, désossée. Gamoneda
a un rythme particulier dans ses vers. Un ton des choses perdues et qui reviennent
affleurer pour parler des « sans-voix ».

Le rythme obsédant de ses vers donne une sorte de marche funébre. Maintenant il
s’éloigne de la forme poétique habituelle avec des lignes métriques repérables, pour
édifier des « blocs rythmiques » indécis.

Mots repris, ressasseés autour des figures des meéres, des vieillards, de I'oubli, des
chevaux, de la mort. [l semble s’élever de sa poésie comme une voix a qui répond un
cheeur. Ceci pourrait étre proche des mots de Saint-John Perse. Car sa poésie est
orale avant tout. Mais « une oralité silencieuse » pour reprendre le mot de Jacques
Ancet.

« Une oralité silencieuse »

Il lutte, il chante face au rien, il cerne le néant et la disparition. Au travers de lui
passent les fragments d’enfance, la vie sous I'’horreur dévote franquiste, et surtout

« les disparitions qui brdlent ».

La recherche illusoire de la vérité, « parce que la vérité a dit non », ne peut plus faire
justifier la quéte des mots.

La vérité est-elle dans la langue ou dans l'espace des miroirs ?

La vérité est-elle ce qu’on répond aux questions des princes ?

Quelle est alors la réponse aux questions de potiers ? Description du mensonge

Il reste au-dela d’'une poésie sociale, la simple et profonde amitié du prochain.
Pacotille et fer-blanc des jours en faux-semblants. Quand raison et espoir sont enfuis
la seule consolation vient de la beauté supréme de ses images, intenses et
fulgurantes.

J’ai vu les miroirs face aux visages qui ont refusé d’exister

c’était le temps, c’était la mer, la lumiere, la colere. Pierres Gravées

La peur d’étre vieux aussi. « Telle est la vieillesse ; clarté sans repos »

Vieillir et se retourner sur le passé. La vieillesse tombe comme un grand froid, un
froid qui envahit insidieusement, et se murmure alors que le livre du froid. La
vieillesse et « ses bétes blanches ».

Ce désespoir peut rebuter, car il place « la poésie dans la perspective de la mort.
Pourtant il n’est ici que courage, lucidité, et non pleurs, sobriété et non verbiage
indécent.

Il'y a du sucre sous la nuit, il y a le mensonge comme un cceur clandestin sous le
tapis de la mort.

Et ses brassées d’enfance, font le temps, tissent une vie. Antonio Gamoneda vient
d’un milieu pauvre, il sait la sueur et le travail, 'engagement et la solidarité. A voix
basse il parle de la souffrance, mais aussi de reflets d’espoir. Il creuse I'envers du
monde.

Contre I'agilité de la mort Gamoneda oppose la solidité lourde de ses mots. Poésie
sacrificielle d’'un homme lent contre le temps vorace, et qui regarde droit en face le
vieillissement et la mort :

Assieds-toi maintenant pour contempler la mort. Pierres Gravées.



Le rideau final semble tombé sur les images. La clarté sans repos est la. Tout est
fini. Demain sera un ressassement. Et les jours ne finissent pas. « Terre sans repos
et oubli rempli de sang » envahissent langue parfois ample et oratoire, parfois
coupante et exacte. |l semble sculpter dans la pleine matiére des mots des peurs et
des silences. On peut parfois voir la lumiére dans ses textes mais jamais le jour.

« Je n’ai vu que lumiére dans les chambres de la mort ». Description du mensonge

Le poéte est venu de son lointain village et le chant continue a s‘élever :

Il est venu le papier dans la main

Il m’a fixé de ses yeux fatigués

il est venu avec papiers et mains

et j’ai senti son regard dans ma vie. Blues castillan, blues du comptoir

Il est encore 13, aprés le désespoir, lui le poéte de I'effacement :
Peut-étre suis-je transparent et déja seul, mais je I'ignore. En tout cas
I'unique sagesse est a présent I'oubli. Clarté sans repos

Choix de textes

Toutes les traductions sont de Jacques Ancet
Blues castillan (1961-1966)

Blues de I'escalier

Une femme monte dans I'escalier
elle a un chaudron plein de peines.
Une femme monte dans I'escalier
elle porte le chaudron des peines.

J'ai rencontré dans l'escalier la femme
et devant moi elle a baissé les yeux.
J'ai rencontré la femme et son chaudron.

Je n'aurai plus la paix dans l'escalier.
Je parle avec ma meére

Maman : tu es maintenant silencieuse comme I'habit de qui nous a quittés. Je fixe le
bord blanc de tes paupiéres et je ne peux penser.

Maman : je veux tout oublier

au fond d'une respiration qui chante. Passe : - moi tes grandes mains sur la nuque
tous les jours pour que ne revienne pas

la solitude.

Je sais que sur chaque visage on voit le monde. Ne va plus chercher sur les murs,
maman. Regarde le visage que tu aimes :

dans chaque visage humain, mon visage.



J'ai senti tes mains.
Perdu au fond des étres humains je t'ai sentie comme tu sentais mes mains avant
ma naissance.
Maman, ne recommence plus a me cacher la terre.
Telle est ma condition.
Et mon espoir.

Clarté sans repos (2004)

Dans les églises et dans les cliniques
j'ai vu des colonnes de lumiére et des ongles d'acier
et j'ai supporté agrippé aux mains de ma meére.

A présent
j'écarte des tissus de crépe et des canules hypodermiques :
je cherche les mains de ma mére dans les armoires pleines d'ombre.

Caché dans le crépuscule, un animal me surveille et prend pitié de moi. Lourds sont
les fruits corrompus, bouillantes chambres du corps. Fatigue de traverser cette
maladie pleine de miroirs. Quelqu'un siffle dans mon cceur. J'ignore qui c’est mais
j'entends sa syllabe interminable.

Il y a du sang dans ma pensée, j'écris sur des steles noires suis moi-méme I'animal
étrange. Je me reconnais : il Iéche les paupiéres qu'il aime, il porte sur sa langue les
substances paternelles. C'est moi, sans aucun doute : il chante sans voix, il s'est
assis pour contempler la mort, mais il ne voit que- lampes, des mouches et les
légendes des rubans funebres. Parfois, il crie dans les soirées immobiles.

L'invisible est dans la lumiére, mais quelque chose brile-t-il dans l'invisible ?
L'impossibilité est notre église. En tout cas I'animal se refuse a se fatiguer dans
I'agonie.

Il est celui qui veille en moi quand je dors. Il n'est pas né pourtant, il doit mourir.

J'ai vu des lavandes englouties dans un vase de larmes et la vision a brdlé en moi.
Par-dela la pluie j'ai vu des serpents malades - beaux dans leurs ulcéres
transparents -, des fruits menacés d'épines et d'ombres, des herbes attisées par la
rosée. J'ai vu un rossignol agonisant et sa gorge pleine de lumiére.

J'en suis a réver l'existence et c'est un jardin torturé. Devant moi passent des méres
blanchies dans le vertige.

Ma pensée est antérieure a I'éternité mais il n'y a pas d'éternité. J'ai usé ma
jeunesse devant une tombe vide, je me suis exténué en questions qui percutent
encore en moi comme un cheval qui galoperait tristement dans la mémoire.

Je tourne encore en moi-méme tout en sachant que je vais tomber dans le froid de
mon propre coeur.
Telle est la vieillesse : clarté sans repos.



Je sens le crépuscule sur mes mains. Il arrive a travers le laurier malade. Je ne veux
ni penser ni étre aimé ni heureux ni me souvenir.

Je ne veux que sentir cette lumiére sur mes mains

et ignorer tous les visages, et ne plus sentir le poids des ¢ sons sur mon coeur,

voir passer les oiseaux devant mes yeux et ne pas remarquer qu'ils s'en sont allés.
Il'y a des fissures et des ombres sur des murs blancs, il y bientét plus de fissures et
plus d'ombres et finalement il N’y aura plus de murs blancs.

C'est la vieillesse. Elle coule dans mes veines comme une traversée de
gémissements. Toutes

les questions vont cesser. Un soleil tardif peése sur mes mains immobiles et de ma
quiétude, ensemble et doucement, s'approchent, comme une seule substance, la
pensée et sa disparition.

C'est I'agonie et la sérénité.
Peut-étre suis-je transparent et déja seul, mais je l'ignore. En tout cas, l'unique
sagesse est a présent 'oubli.

Biobibliographie d’aprés Jacques Ancet

Antonio Gamoneda est né a Oviedo, dans les Asturies, en Espagne, en 1931. Son
pére meurt I'année suivante et il s’'installe avec sa mére a Ledn, dans une banlieue
ouvriére, en proie a toutes sortes de difficultés matérielles. lls sont témoins des
répressions de la guerre civile puis de I'aprés-guerre, sous régime franquiste. En
1941 il entre dans un collége religieux qu’il quitte dés 1943 pour prendre en 1945 un
poste de coursier de bureau. A partir des années 50 et 60, aprés son mariage et la
naissance de ses trois filles, il S’engage dans une formation culturelle et littéraire
d’autodidacte et dans un intense travail d’écriture et parallelement dans un groupe
militant antifranquiste. Il dit lui-méme que son « profil d’écrivain va étre déterminé par
un ensemble de composantes historiques et biographiques : pauvreté familiale, rare
fréquentation de I'école publique et contemplation innocente de la cruauté et de la
misére morale de la guerre civile et de I'apres-guerre militarisée [...], ». En 1969, il
commence a travailler aux services culturels du Conseil général, il crée et dirige une
collection littéraire tout en animant un centre d’expositions. En 1978 il devient gérant
d’'un organisme voué a I'éducation des paysans et des ouvriers. Aujourd’hui il se
consacre entierement a I'écriture et depuis la moitié des années 80 son travail
commence a étre reconnu. Il est a présent considéré comme une des grandes voix
de la poésie espagnole d’aujourd’hui et il a regu le Prix européen de Littérature en
2006.
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Livre du froid, traduction et présentation Jean-Yves Bériou et Martine Joulia, 1996,
2e éd. 2005

Pierres gravées, Jacques Ancet, Lettres Vives, 1996

Substances, limites, in Nymphea, traduction Jacques Ancet, La Grande Os, 1997
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