
 
Lorand Gaspar  
 
 
L’homme au visage de mots, le poète solidaire 
 
quelqu’un en moi écoute sans relâche 
l’inaudible battement dans les choses (Patmos ) 
 
Il aurait pu être l’étranger, l’errant à la surface du monde, lui le natif hongrois de 
Transylvanie, le déporté, l’exilé. Non il est devenu l’ami des déserts, du soleil et des 
hommes. Poète pour réparer les âmes, photographe des frémissements des visages 
et des ombres, chirurgien pour réparer les corps, il va au-delà des routes de 
poussière pour retrouver l’homme. Fragilité et immensité seront ses bornes 
frontières. 
Depuis Bethléem, Jérusalem, Paris, Tunis, partout ses pas vont vers l’intensité de la 
vie pour la rendre encore plus intense. Égée, Judée, Patmos, Sidi-bou-Saïd près de 
Tunis, partout il recherche la trajectoire de la lumière. 
Cette belle ardeur d’être ici avec nous pour affleurer « la part insondable de chacun 
de nous ». 
Aucun de nos silences ne sera par lui oublié. Il est présent cœur ouvert à tous, 
grave, parfois solennel, avec ses photographies humanistes, ses mots de celui « à 
jamais sans racines au-dehors/autre que l’eau, autre qu’aller/dans le cœur ouvert au 
désir ». 
 
Il a fait de la langue française sa langue d’écrivain primordiale, et il est l’un des 
grands poètes francophones vivants. Le battement de sa parole, il le fait palpiter en 
français pour cela, et que pour cela :  
« Je n’ai rien à dire sur mon usage du français comme langue d’expression, à part le 
fait très simple qu’une interaction du destin et de ma volonté ont abouché ma vie à la 
vie de cette langue, que mon souffle désormais est lié à sa chimie… (…) Invention 
d’échange, d’un battement au cœur de la chute : effroi et joie, résurrection de 
courage dans l’implacable exil : ainsi brièvement parle la parole. Humer cette odeur 
de gésine à même le bourgeonnement élémentaire. Mes champs de langage 
absorbent la magnifique fumure. La terreur informe, la force de l’insensé. Et dans les 
travaux de ferments où les brins se mêlent, je guette le fouet vivace du chant… » 
 
Le poète solidaire 
 
Lui l’homme de l’Europe Centrale dégage une odeur de jasmin et d’amour. Il n’est 
point en exil, mais en solidarité, en empathie avec « notre communauté de vivants » : 
Solidaire des hommes et des bêtes, Solidaire des eaux, de la boue, de la roche et 
des champs des forêts et forêts de constellations…  
Dans cette époque sévère, dans ces forêts d’angoisse, Lorand Gaspar cherche à 
aider à mieux vivre malgré tout : « Qu'est-ce que « vraiment vivre » sinon faire à 
chaque instant ce que nous pouvons, dans des circonstances données, avec ce que 
nous sommes ? » « Approche de la parole » 
 
Il sait que l’écriture ne guérit de rien, au moins sert-elle avec « ses coups de pioche à 
mettre au jour quelque chose de nos plus profondes racines ». 



Mais il croit à la parole, au réapprentissage de la parole : « Écrire un poème est 
chaque fois réapprendre à parler ». 
Lui qui exalte « un nomadisme définitif » croit en la possibilité d’un accord avec le 
monde : 
Cette lumière, cet accord, qui s’effacent dans le bonheur qui les prononce, dans 
l’absence où ils tombent définitivement – la grande page du matin aux rives d e 
pierre où le jour nous vient de l’aveugle citerne des yeux, où tu marches et respires 
sans retour. 
mais qui lira une si simple écriture ?  
 
Il semble un arbre parmi nous avec sa sérénité, la générosité de l’ombre de ses 
mots, sa durée. Par l’écriture, par la médecine, il est celui qui jamais ne se résigne, 
et toujours cherche « un passage, une lueur, un dénouement, une ouverture » dans 
son désir d’y voir plus clair, de comprendre d’apprendre de transmettre. Toujours il 
se remet en route pour lutter contre l’obscur. La poésie n’est pas pour lui un désir 
mais un compagnonnage, un ami qui le suit. 
Les mots deviennent des rencontres, des haltes et des fontaines pour le voyageur. 
Ses écrits sont des expériences, des traversées de vécu, de rencontres, d’écoute de 
soi et des autres. 
Certes à force de vouloir tutoyer les pierres et faire couler le sable entre ses doigts la 
poésie de Lorand Gaspar peut paraître lisse, trop lisse. Il se peut que l’on ricoche à 
sa surface et que la profondeur nous manque, que son hiératisme en quête éperdue 
de l’épiphanie de la lumière finisse par lasser. 
 
Il est de pensée scientifique et cherche la lumière du questionnement, comme un 
talmudiste qu’il aurait pu être. Mais il va l’exprimer comme un cri d’oiseau face aux 
aubes grises, pour redonner courage et visage au monde. Il veut dépasser les 
choses qui ne savent « qu’être mais sans nous » 
Être présent au monde, connaître et comprendre, com-prendre comme il le dit à 
savoir prendre avec lui, prendre en lui, en fait pleinement être ici : 
comprendre vraiment ce qu’est être ici 
nuage, martinet, homme ou caillou — 
c’est ainsi dans les moments les plus simples 
que le dire s’enracine en son vivre —  
puisse la saveur du jour dans la gorge 
portée par l’ouverture trouvée, 
pour d’autres parmi les herbes renaître - 
(Patmos) 
 
 
Ample est son écriture, minérale son expression, élancées ses images. Il célèbre le 
simple, le battement des choses du monde, les paysages comme un flux pulsant le 
sang des éléments de toujours. Pour lui autant brassé par le spirituel que le matériel, 
le scientifique que l’indicible, la poésie est avant tout « un exercice salutaire ». Un 
autre moyen de compréhension du monde pour lui étudiant actuellement sans 
relâche les neurosciences. 
« Quand on arrive à accéder à une vision, à une façon de penser et de vivre aussi 
ouverte que possible, on apprend à renoncer à la vérification inutile de nos petites et 
grandes trouvailles qui se dissolvent dans l'ouverture infinie. Vérifier, oui, autant que 



nous le pouvons nos gestes quotidiens que nous savons non seulement faillibles 
mais parfois nocifs, destructeurs pour les autres et/ou pour nous-mêmes. 
Savoir se réjouir de sa capacité de comprendre des choses de la vie et du monde, 
même partiellement, même relativement. » (entretien avec Laurent Margantin sur 
remue.net). 
 
Lorand Gaspar porte sur lui cette valeur enfuie, la tolérance. Il cherche « une clarté 
mûrie dans la chair d’une longue leçon de ténèbres… » 
Une recherche d’harmonie de jardin primordial, d’Éden à retrouver, hante ce passeur 
entre tant de cultures, tant de langues – hongrois sa langue maternelle, allemand, 
roumain, hébreu, arabe, français, grec…- qui l’irriguent. Il est ainsi un immense 
traducteur (D.H. Lawrence, R.M. Rilke, Georges Séféris,…). 
Tout cela il le porte en lui comme levain pour la cuisson du pain des hommes. Sa 
présence au monde est sa solidarité à une vie commune envers tous les hommes. 
 
Le poète émerveillé  au regard lavé 
 
 
Sa capacité d’émerveillement demeure malgré la barbarie qui toujours affleure dans 
l’homme. Lui reste aux aguets de la lumière, des soupirs du monde, de l’alliance de 
l’amour face « à l’insoutenable qu’il faut soutenir ». Il sait être celui « au regard lavé 
qui voit ou revoit les choses comme si c’était la première fois » (Approche de la 
parole). 
Il interroge sans trêve l’énigme de l’infini, la transparence des rives des matins du 
monde. 
 
Émerveillé, il sait encore l’être comme un enfant devant la vie des Bédouins, la vie 
des pierres, la cohorte des insectes, le flux rythmique de la mer. Il n’aurait pu n’être 
qu’un exilé, un déporté, il est devenu fils du vent, amoureux des déserts, « habitant 
de l’espace » et éternel nomade. Il se définit comme « un flâneur du mouvement 
éternel ».  
« J’ignore quels sont les rapports profonds, inconscients entre l’orientation et le 
déploiement de ma poésie et les « déplacements » géographiques et culturels que 
les événements historiques, les circonstances diverses m’avaient imposés, ceux, 
plus tard, que ma curiosité, mes goûts quand ils ont pu s’exprimer m’ont pu suggérer, 
mais il est certain que ma vie est faite de mouvements dans l’espace-temps, mais 
aussi, du moins à mes yeux, dans l’étendue cognitive et culturelle. » (entretien avec 
Laurent Margantin sur remue.net). 
 
Ainsi il passe en chemin vers la vie, là où elle arrive toujours à survivre. Là où est 
l’ouverture, là où tout est sans bornes. 
Un appareil de photo sur lui, Spinoza dans la tête, un cahier pour écrire et notre 
étonnant voyageur parcourt les frémissements de la vie, lui qui par sa profession de 
chirurgien a si souvent vu l’enlacement de la vie et de la mort et le questionnement 
qui en découle. 
 
La poésie de Lorand Gaspar, ses photographies, doivent s’écouter longuement dans 
le silence, comme l’eau qui coule. 
 



Chenu, lumineux, il est là « le blé des corps dans la meule des ans », fruit mûr de 
l’humanité, frère attentionné de tous les hommes. Rappelons que Lorand Gaspar est 
né à Târgu Mure ? en Transylvanie orientale le 28 février 1925. 
 
Il est le poète de l’intensité de la vie, de la beauté de la vie dans sa nudité, son 
dénuement, sa lumière. 
Poète du chant du monde, des humains réconciliés, il demeure le voyageur dans les 
visages de mots, le poète solidaire. 
 
Choix de textes 
 
Reprise d'un cantique profane sur le thème de l'exil et de l'étranger 
 
Non pas en exil. 
Non pas étranger. 
Solidaire des hommes et des bêtes 
Solidaire des eaux, de la boue, 
de la roche et des champs des forêts et forêts de constellations. 
 
Graine de la grande tribu des sables et cailloux 
de toute cellule vivante, 
pétales de floraison dans le vent, 
solidaire de la joie et de la douleur. 
 
D’une patrie de pensée infinie 
de toute connaissance limitée 
clairières de notre pensée finie. 
 
Solidaire d’une commune ignorance 
de tous nos forages, explorations, recherches 
de notre désir infini de comprendre — 
de toute lumière et de promesse de lumière 
qu’elle témoigne d’elle-même ou de la nuit, 
de celle à certaines heures que respirent 
au désert de Judée les pierres — 
 
Solidaire d’une patrie de mouvement infini 
des limites de nos ici et maintenant innombrables 
 
Non, je ne suis pas en exil, 
chez moi dans le jaillissement 
dans la chute et dans l’usure 
dans le diamant et la pacotille 
chez moi dans la jubilation des eaux et des airs 
et comment parler du mouvement sans bornes 
sous les averses d’averses de photons 
les vitesses de tant de rayonnements 
dans la fraîcheur fragile du verger en fleur 
rencontré ce matin de février sans nombre 
dans l’éventail d’années et d’années de lumière — 



je suis le marcheur qui respire l’ouvert 
de tous ses poumons et dont le corps-cerveau 
compose des images, musiques et langues, 
je suis celui qui chante dans le chant 
hors métrique et hors vocabulaire 
les matins de toute vie et les soirs 
et les nuits de solitude peuplées 
de pensées qui s’envolent de leurs fenêtres 
de tout ce qui se déplie, telles les eaux 
que parcourt un battement d’aile dans la nuit 
de l’eau solidaire de celui qui dort, 
comme de celui qui écoute le poème au-dedans, au-dehors  
* 
 
J'ai seulement des choses très simples 
le soleil s'est découpé peu à peu comme 
ma mère découpait le pain 
nous mettons la soupe sur la table 
(ces choses au-dehors qui tombent lentement, 
le jasmin, la neige, l'enfance) 
goût de piments rouges et de dents heureuses 
nos corps nous tiennent encore chaud quelque temps 
dans l'âge avancé de la nuit. 
 
Le quatrième état de la matière, Flammarion 
* 
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