André Hardellet

Le promeneur des jardins cachés des réves

Chacun lutte comme il peut contre I'angoisse de la mort et la solitude ; tracer des
mots pour les écarter ne constitue pas l'un des plus mauvais moyens inventés par
I'Homme.(Donnez-moi le temps)

On ne lit pas Hardellet, on va se promener dans les ruelles et les passages de ses
mots. On guette la trouée vers la Cité Montgol, on suit le souffle lourd et lent de
Germaine, sa douce initiatrice. On suit ses promenades dans les coins de Paris les
plus cachés. Comme le Brassens de « Porte des Lilas », Brassens son grand ami, il
sera passé dans les portes cocheéres de l'incertain, les bistrots de I'amitié, les
accordéons de la fraternité. On apporte en cachette de quoi nourrir ses chats des
rues, maintenant qu'il nous a quitté, douce ombre dans la mousse des jours. Il doit
étre encore assis dans un square contemplant la fin de I'automne, et puis doucement
sur la pointe des pieds il quitte le paysage.

« Il sortait pour rattraper le présent au passage » et avec un peu d'herbe cueillie
dans ses lourdes mains, il va vers son sommeil.

« La plus belle récompense de 'homme - c'est encore son sommeil ».

L'homme, qui aimait parait-il les fleurs de myosotis, aura cheminé au bord du réve,
dans les rues défoncées des apparences, avec un tendre sourire. Il cherchait la
douce compagnie des ombres en chdmage sous le bitume des jours.

« Le réve - c'est l'instant ou tombe enfin la robe des clairieres. » (La cité Montgol.)
Cet homme des banlieues, sera demeuré dans les banlieues de I'écriture.

Les lectures des livres fervents de Frangoise Lefévre (Consigne des minutes
heureuses et Les larmes d'André Hardellet), les noms des amis proches de
Hardellet : Brassens, René Fallet, Julien Gracq, André Breton, Mac Orlan..., tout cela
nous a signifié de pousser la porte du souvenir vers cet écrivain et poéte. André
Breton, dés 1958, le désignait comme « le conquérant des seules terres vraiment
lointaines » qui vaillent la peine.

Et ces lignes si belles de Frangoise Lefevre, elle qu'André Hardellet appelait « la
marchande de la boutique des minutes heureuses » :

« Mais moi je vous ai vu pleurer. Dans ce café de la place Desnouettes, j'ai vu couler
les larmes d’André Hardellet. Je les ai essuyées ainsi qu’une brusque sueur qui s’est
mise a perler a vos tempes, marquant sans doute le début de votre agonie. Je ne
suis pas certaine d’avoir trouvé les mots de la consolation. Je craignais un peu cet
attachement que vous me manifestiez. Je vous ai juste pris les mains. Je suis la
derniere personne a vous avoir donné des fleurs et un baiser. La derniére aussi a qui
vous avez demandé de vous accompagner pour une longue promenade que nous
projetions de faire le lendemain, au bois de Vincennes, sur les lieux de votre
enfance. A la pensée de votre échappée belle, votre visage s’est éclairé. Mais la nuit



méme, vous étes parti en solitaire pour une tout autre promenade et dans celle-13, je
n’y suis pas ».

Son proceés révoltant pour son beau livre de tendresse "Lourdes et lentes" (pour ce
récit dont I'érotisme choqua le flic en chef de I'époque, Raymond Marcellin, André
Hardellet fut condamné en 1973 pour outrages aux bonnes meceurs parla 17°
Chambre correctionnelle de Paris), sa chanson « Le Bal chez Temporel », et sa
facon de cheminer au milieu des énigmes du quotidien, auront fini de nous le rendre
a jamais attachant. Lui 'amoureux du peintre Magritte savait lire dans I'écorce des
choses, il voyait I'éternité humaine dans chaque visage, « dans chaque ombre de
contrebande ».

Et puis il y a eu ce texte :

Vous raconterai-je la jeunesse des roseaux et des mares ? Vous dirai-je les
déambulations nocturnes des statues qui changent de socle au clair de lune ?

Nous explorions les balcons et les toits ou I'on pénéetre dans des flaques de musique
inexprimable. De haut et de loin, nous apercevions le Guet, si ridiculement pesant
qu'il devait renoncer a I'espoir de nous atteindre jamais. Le vin puissant de la
tristesse nous faisait chanter. Nous mettions les filles a mal en exigeant I'Olympe
dans leurs yeux, dans leurs reins. Puis, redescendus sur le pave, nous nous battions
au poignard contre les assassins de 'aube, les peaux-rouges surgis de coupe-gorge
atroces.

Mais le plus souvent, nous nous contentions de regarder ; nimporte quoi - des
promesses par exemple. C'est un art subtil ou nous étions passés maitres.

Et I'envie de lire ce passant considérable ne nous quittera plus.
Traces de Hardellet

Il est dit dans les savants recueils : André Hardellet est un écrivain frangais né le 13
février 1911 a Vincennes et mort a Paris le 24 juillet 1974.

[l faut donner plus de lumiére a son passage terrestre. Faire en sorte une sorte de
quatrieme de couverture du type :

André Hardellet est né a Vincennes, ou il passa ses six premiéres années.

Son enfance et son adolescence sont heureuses auprés de ses parents. || déambule
longuement dans Paris et sa banlieue ou il traque la vie aux carrefours des vies. Les
jardins et les cimetiéres, les chats et les ombres. La chair des femmes le fascine
sous la tombée des robes.

Lourdes, et lentes. Prenant bien leur temps pour reluire et faire reluire. Nourrices,
meres, sceurs. Pleines de lait, de sécrétions, d’organes mous. Les aulres, les
maigres, les rapides, retournez a vos enfers étroits. Germaine était lourde, lente.
Germaine au grand cceur et au sexe tendre, Germaine archétype des femmes. Il
meéne bien slr une double vie, et lit férocement.

Il découvre les grands auteurs américains, mais aussi Borges, Proust, Nerval dont il
aimait tant le livre Sylvie. Mais c'est sa rencontre, en 1947, avec Pierre Mac Orlan
qui sera décisive pour I'écriture. Aprés avoir commencé des études de médecine, il
prit en 1933 la direction de I'entreprise familiale, une joaillerie « Les alliances Nuptia
» !



Mais il menait une double vie et c'est comme un écrivain qu'il se réalisait : poémes,
récits, chansons, romans, nouvelles)...

Son ceuvre, qui recut a ses débuts la bénédiction de Pierre Mac Orlan, fut
globalement couronnée par le prix des Deux-Magots en 1973.

Il publie des recueils de poémes : La Cité Mongol (1952), Le Luisant et la Sorgue
(1954) et Sommeils (1960). Des romans : Le Parc des Archers (1962) et Le Seuil du
Jardin (1966) qu'aimera passionnément André Breton. Puis vinrent Les Chasseurs
(1966), et son chef-d'ceuvre Lourdes, lentes (1969), condamné pour pornographie.
Dans Donnez-moi le temps, (1973), André Hardellet se livre puis dans La
Promenade imaginaire (ao(t 1974) qui sera publiée un mois aprés la mort du poéte
(juillet 1974).

André Hardellet est également l'auteur de nombreuses chansons.

Et cet homme lent, qui disait humblement : « J'ai mis vingt ans pour savoir écrire une
phrase... », cet homme aura passé incognito. Dans les jardins de nos vies a
I'abandon, il savait trouver les visites furtives, les chemins cachés. Il connaissait
I'endroit humide ou se créent les jardins statuaires, les grandes salles de bal qui vont
accueillir les statues. Chut il ne faut pas les déranger !

André Hardellet aura chanté aussi les ombres fuyantes et errantes des amours, les
fausses rues de Londres, comme son ami Mac Orlan, et voyageur immobile il voyait
défiler les points du jour et les rues réelles de son Paris. Il contemplait « les heures
qui font virer lentement les tournesols ».

Homme lent, qui n'ose bouger de peur de faire se détaler les mystéres comme lapins
apeurés. Qui se résigne a ne pas étre compris : « Mais allez donc convaincre tous
ces tristes cons... », disait-il. La vitesse le paniquait, la technologie qui vous traque,
la course a la consommation qui vous abrutit, Hardellet les fuyait.

« Ne t'égare pas dans la mélancolie... Souviens-toi du bonheur. Un jour tu sauras toi
aussi consigner les minutes heureuses. »

Pourtant Hardellet était hanté par le temps qui s’enfuit, qui jamais ne se rattrape et
vous met a mal, vous fait tant mal.

On passe du vin blanc a la biére Stella et du banc au banc.

« J'ai marché aussi sur les routes tracées entre la bonne terre grasse des labours,
chaussé de lourds godillots, foulant un sol indiscutable. J'ai déjeuné de pain, de
camembert et de gros rouge - et parfois couché avec des servantes un peu
maternelles, aux cuisses solides. Je ne regrette rien, sinon le temps qui m’a pris de
vitesse et s‘est bien payé ma gueule ».

La promenade des réves

Bien sar pour bien le comprendre il aurait fallu 'accompagner dans ces longues
marches dans Paris, le voir marcher au milieu des gravats de son cher Paris qui
changeait de peau et d'ame. S'attabler dans ces "café-hétel-restaurant”, ces troquets
hors du temps, derniers lieux de rencontres, tutoyer les fantdbmes autour d'un vin qui
tache et de l'odeur salée des femmes.

« L'amour - c'est ce pays a l'infini ouvert par deux miroirs qui se font face. »



André Hardellet vers la fin de sa vie pleurait sur sa jeunesse enfuie :

Aujourd’hui, alors que mon capital de sable a dangereusement baissé dans le haut
du sablier, il m’arrive de sentir avec une acuité poignante cette incessante
hémorragie de temps vivant qui s’écoule de moi ; je perds mon temps comme un
sang précieux, alors que je n’en ai jamais eu autant besoin.

J'ai oublié l'auteur des lignes suivantes, et pourtant elles disent I'essentiel :

« Avec lui, c'était toujours le seuil du jardin : le passage en plein jour de I'ange
imperceptible, le parfum d'herbe a I'orée d'une innocence intacte. Procession de
petites filles a travers un terrain vague, vieux pots de terreau dans I'ombre, corsages
séchant au soleil, gouttes argentines, les pas secrets sur la mousse. L'étrangére
sans pesanteur déshabillée derriére la haie. La porte poussée sur le réve du loir, sur
I'enfance de Fantdmas, la trappe du cellier une féerie pour adultes qui n’ont jamais
renonce, une nostalgie qui muse yeux clos, la lanterne sourde des incurables.

Qui fut plus que lui, dans ce crépuscule, le fontainier de la fraicheur ? »

André Hardellet se voulait solaire, écrivain « réaliste ». Il était plutét écrivain
populiste au sens ou le serait également Brassens. Et plutét un écrivain de la nuit
tombante ou du tout petit matin. Cette nuit qui « distribue a ses figurants leurs rdles
et leurs couteaux ». Cet anarchiste au coeur tendre n'a pas rencontré le public, il aura
préféré son bistrot. Tendrement subversif, il regardait I'herbe se répandre, et les gens
parler. |l aura tant aimé la terre lourde craquer, les truites fuir comme un ventre de
femme, les chataignes éclater sous le feu. Hardellet a promené longuement ses
longues réveries enfantines de par les rues et les chemins.

O vous nos amis de toujours

Embarqués vers le crépuscule

Et disparus au point du jour,

Quand viendra I'heure a la pendule

Priez pour nous, pour nos amours.

O vous amis de toujours

L’aube va chasser le silence
Rassemblant ses oiseaux de feutre,
Maintenant la ville apparait

- Et voici demain qui commence
entre deux nuits et leurs secrets.
L’aube va chasser le silence.

(Le Luisant et la Sorgue)

Choix de textes
Textes d'André Hardellet (copyright Gallimard)

Le Tremblay



Si tu reviens jamais danser

Chez Temporel, un jour ou l'autre,
Pense a ceux qui tous ont laissé
Leurs noms gravés aupres des nétres.

Souviens-toi : quand tu I'as choisie
Pour tourner la valse en mineur,
La bonne chance enfin saisie,
Deux initiales dans un ceceur.

Pense a ta jeunesse gachée,
Sans t'en douter, au fil des jours,
Pense a l'image tant cherchée
Qui garderait son vrai contour.

Des robes aux couleurs de valse

Il n'est demeuré qu'un reflet

Sur le tain écaillé des glaces,

Des chansons - a peine un couplet

Mais c'est assez pour que renaisse
Ce qu'alors nous avons aimé

Et pour que tu te reconnaisses
Dans ce petit bal mal famé

Avec d'autres qui sont partis
Vers le meilleur ou vers le pire,
Avec celle qui t'a souri

Et dit les mots qu'il fallait dire.

Oui, si tu retournes danser

Chez Temporel, un jour ou l'autre,
Pense aux bonheurs qui sont passés
La, simplement, comme les nétres.

Poéme

Le mystére - c'est la voix étouffée des ramoneurs derriére les murs et le parcours de
la Grange- Bateliére sous I'Opéra.

La peur - c'est un roulement de tombereau, la nuit, dans un bois ou ne passe aucune
route.

La douceur - c'est un vol de chouette, sous le taillis, au crépuscule.

Le contentement - c'est I'odeur d'une blonde qui, lente, efface ses bas noirs.
L'angoisse - c'est la congestion, comme une émeute violette, sur le bitume ou bouge
un soleil

ahurissant.

L'été - c'est I'ombre de la jarre qu'emperle son frais et cette parole qui traverse
encore le dédale de vacances.



L'Tle-au-Trésor - c'est la touffe de parfums entre tes cuisses - salées.

Le désir - c'est la fleche de rubis qui voie par-dessus 1'Orénoque en flammes et
décochée sans bruit.

L'amour - c'est ce pays a l'infini ouvert par deux miroirs qui se font face.
L'enfance - c'est la clef rouillée que cachent les buis - celle qui forcerait toutes les
serrures.

Le réve - c'est l'instant ou tombe enfin la robe des clairiéres.

La plus belle récompense de I'homme - c'est encore son sommeil.
Et le mien tarde bien a venir.

« Qu'exigeons-nous du ventre d'une femme, sinon le plus somptueux dérivatif a
notre misére d'étre au monde ? » (Lourdes et lentes)
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