
 
André Hardellet 
 
  
 
 
Le promeneur des jardins cachés des rêves 
 
 
Chacun lutte comme il peut contre l'angoisse de la mort et la solitude ; tracer des 
mots pour les écarter ne constitue pas l'un des plus mauvais moyens inventés par 
l'Homme.(Donnez-moi le temps) 
 
On ne lit pas Hardellet, on va se promener dans les ruelles et les passages de ses 
mots. On guette la trouée vers la Cité Montgol, on suit le souffle lourd et lent de 
Germaine, sa douce initiatrice. On suit ses promenades dans les coins de Paris les 
plus cachés. Comme le Brassens de « Porte des Lilas », Brassens son grand ami, il 
sera passé dans les portes cochères de l'incertain, les bistrots de l'amitié, les 
accordéons de la fraternité. On apporte en cachette de quoi nourrir ses chats des 
rues, maintenant qu'il nous a quitté, douce ombre dans la mousse des jours. Il doit 
être encore assis dans un square contemplant la fin de l'automne, et puis doucement 
sur la pointe des pieds il quitte le paysage. 
« Il sortait pour rattraper le présent au passage » et avec un peu d'herbe cueillie 
dans ses lourdes mains, il va vers son sommeil. 
« La plus belle récompense de l'homme - c'est encore son sommeil ». 
 
L'homme, qui aimait paraît-il les fleurs de myosotis, aura cheminé au bord du rêve, 
dans les rues défoncées des apparences, avec un tendre sourire. Il cherchait la 
douce compagnie des ombres en chômage sous le bitume des jours. 
« Le rêve - c'est l'instant où tombe enfin la robe des clairières. » (La cité Montgol.) 
Cet homme des banlieues, sera demeuré dans les banlieues de l'écriture. 
 
Les lectures des livres fervents de Françoise Lefèvre (Consigne des minutes 
heureuses et Les larmes d'André Hardellet), les noms des amis proches de 
Hardellet : Brassens, René Fallet, Julien Gracq, André Breton, Mac Orlan..., tout cela 
nous a signifié de pousser la porte du souvenir vers cet écrivain et poète. André 
Breton, dès 1958, le désignait comme « le conquérant des seules terres vraiment 
lointaines » qui vaillent la peine. 
 
Et ces lignes si belles de Françoise Lefèvre, elle qu'André Hardellet appelait « la 
marchande de la boutique des minutes heureuses » : 
« Mais moi je vous ai vu pleurer. Dans ce café de la place Desnouettes, j’ai vu couler 
les larmes d’André Hardellet. Je les ai essuyées ainsi qu’une brusque sueur qui s’est 
mise à perler à vos tempes, marquant sans doute le début de votre agonie. Je ne 
suis pas certaine d’avoir trouvé les mots de la consolation. Je craignais un peu cet 
attachement que vous me manifestiez. Je vous ai juste pris les mains. Je suis la 
dernière personne à vous avoir donné des fleurs et un baiser. La dernière aussi à qui 
vous avez demandé de vous accompagner pour une longue promenade que nous 
projetions de faire le lendemain, au bois de Vincennes, sur les lieux de votre 
enfance. À la pensée de votre échappée belle, votre visage s’est éclairé. Mais la nuit 



même, vous êtes parti en solitaire pour une tout autre promenade et dans celle-là, je 
n’y suis pas ». 
 
Son procès révoltant pour son beau livre de tendresse "Lourdes et lentes" (pour ce 
récit dont l'érotisme choqua le flic en chef de l'époque, Raymond Marcellin, André 
Hardellet fut condamné en 1973 pour outrages aux bonnes mœurs par la 17° 
Chambre correctionnelle de Paris), sa chanson « Le Bal chez Temporel », et sa 
façon de cheminer au milieu des énigmes du quotidien, auront fini de nous le rendre 
à jamais attachant. Lui l'amoureux du peintre Magritte savait lire dans l'écorce des 
choses, il voyait l'éternité humaine dans chaque visage, « dans chaque ombre de 
contrebande ». 
Et puis il y a eu ce texte : 
 
Vous raconterai-je la jeunesse des roseaux et des mares ? Vous dirai-je les 
déambulations nocturnes des statues qui changent de socle au clair de lune ? 
Nous explorions les balcons et les toits où l'on pénètre dans des flaques de musique 
inexprimable. De haut et de loin, nous apercevions le Guet, si ridiculement pesant 
qu'il devait renoncer à l'espoir de nous atteindre jamais. Le vin puissant de la 
tristesse nous faisait chanter. Nous mettions les filles à mal en exigeant l'Olympe 
dans leurs yeux, dans leurs reins. Puis, redescendus sur le pavé, nous nous battions 
au poignard contre les assassins de l'aube, les peaux-rouges surgis de coupe-gorge 
atroces. 
Mais le plus souvent, nous nous contentions de regarder ; n'importe quoi - des 
promesses par exemple. C'est un art subtil où nous étions passés maîtres. 
 
Et l'envie de lire ce passant considérable ne nous quittera plus.  
 
Traces de Hardellet 
 
Il est dit dans les savants recueils : André Hardellet est un écrivain français né le 13 
février 1911 à Vincennes et mort à Paris le 24 juillet 1974. 
Il faut donner plus de lumière à son passage terrestre. Faire en sorte une sorte de 
quatrième de couverture du type : 
André Hardellet est né à Vincennes, où il passa ses six premières années.  
Son enfance et son adolescence sont heureuses auprès de ses parents. Il déambule 
longuement dans Paris et sa banlieue où il traque la vie aux carrefours des vies. Les 
jardins et les cimetières, les chats et les ombres. La chair des femmes le fascine 
sous la tombée des robes. 
Lourdes, et lentes. Prenant bien leur temps pour reluire et faire reluire. Nourrices, 
mères, sœurs. Pleines de lait, de sécrétions, d’organes mous. Les autres, les 
maigres, les rapides, retournez à vos enfers étroits. Germaine était lourde, lente. 
Germaine au grand cœur et au sexe tendre, Germaine archétype des femmes. Il 
mène bien sûr une double vie, et lit férocement. 
 
Il découvre les grands auteurs américains, mais aussi Borges, Proust, Nerval dont il 
aimait tant le livre Sylvie. Mais c'est sa rencontre, en 1947, avec Pierre Mac Orlan 
qui sera décisive pour l'écriture. Après avoir commencé des études de médecine, il 
prit en 1933 la direction de l'entreprise familiale, une joaillerie « Les alliances Nuptia 
» ! 



Mais il menait une double vie et c'est comme un écrivain qu'il se réalisait : poèmes, 
récits, chansons, romans, nouvelles)... 
 
 
 
Son œuvre, qui reçut à ses débuts la bénédiction de Pierre Mac Orlan, fut 
globalement couronnée par le prix des Deux-Magots en 1973. 
Il publie des recueils de poèmes : La Cité Mongol (1952), Le Luisant et la Sorgue 
(1954) et Sommeils (1960). Des romans : Le Parc des Archers (1962) et Le Seuil du 
jardin (1966) qu'aimera passionnément André Breton. Puis vinrent Les Chasseurs 
(1966), et son chef-d'œuvre Lourdes, lentes (1969), condamné pour pornographie. 
Dans Donnez-moi le temps, (1973), André Hardellet se livre puis dans La 
Promenade imaginaire (août 1974) qui sera publiée un mois après la mort du poète 
(juillet 1974). 
André Hardellet est également l'auteur de nombreuses chansons. 
 
Et cet homme lent, qui disait humblement : « J'ai mis vingt ans pour savoir écrire une 
phrase... », cet homme aura passé incognito. Dans les jardins de nos vies à 
l'abandon, il savait trouver les visites furtives, les chemins cachés. Il connaissait 
l'endroit humide où se créent les jardins statuaires, les grandes salles de bal qui vont 
accueillir les statues. Chut il ne faut pas les déranger ! 
 
André Hardellet aura chanté aussi les ombres fuyantes et errantes des amours, les 
fausses rues de Londres, comme son ami Mac Orlan, et voyageur immobile il voyait 
défiler les points du jour et les rues réelles de son Paris. Il contemplait « les heures 
qui font virer lentement les tournesols ». 
Homme lent, qui n'ose bouger de peur de faire se détaler les mystères comme lapins 
apeurés. Qui se résigne à ne pas être compris : «  Mais allez donc convaincre tous 
ces tristes cons... », disait-il. La vitesse le paniquait, la technologie qui vous traque, 
la course à la consommation qui vous abrutit, Hardellet les fuyait. 
« Ne t'égare pas dans la mélancolie... Souviens-toi du bonheur. Un jour tu sauras toi 
aussi consigner les minutes heureuses. »  
 
Pourtant Hardellet était hanté par le temps qui s’enfuit, qui jamais ne se rattrape et 
vous met à mal, vous fait tant mal. 
On passe du vin blanc à la bière Stella et du banc au banc. 
« J’ai marché aussi sur les routes tracées entre la bonne terre grasse des labours, 
chaussé de lourds godillots, foulant un sol indiscutable. J’ai déjeuné de pain, de 
camembert et de gros rouge - et parfois couché avec des servantes un peu 
maternelles, aux cuisses solides. Je ne regrette rien, sinon le temps qui m’a pris de 
vitesse et s‘est bien payé ma gueule ». 
 
La promenade des rêves 
 
Bien sûr pour bien le comprendre il aurait fallu l'accompagner dans ces longues 
marches dans Paris, le voir marcher au milieu des gravats de son cher Paris qui 
changeait de peau et d'âme. S'attabler dans ces "café-hôtel-restaurant", ces troquets 
hors du temps, derniers lieux de rencontres, tutoyer les fantômes autour d'un vin qui 
tâche et de l'odeur salée des femmes. 
« L'amour - c'est ce pays à l'infini ouvert par deux miroirs qui se font face. » 



André Hardellet vers la fin de sa vie pleurait sur sa jeunesse enfuie : 
 
Aujourd’hui, alors que mon capital de sable a dangereusement baissé dans le haut 
du sablier, il m’arrive de sentir avec une acuité poignante cette incessante 
hémorragie de temps vivant qui s’écoule de moi ; je perds mon temps comme un 
sang précieux, alors que je n’en ai jamais eu autant besoin.  
 
J'ai oublié l'auteur des lignes suivantes, et pourtant elles disent l'essentiel :  
« Avec lui, c'était toujours le seuil du jardin : le passage en plein jour de l'ange 
imperceptible, le parfum d'herbe à l'orée d'une innocence intacte. Procession de 
petites filles à travers un terrain vague, vieux pots de terreau dans l'ombre, corsages 
séchant au soleil, gouttes argentines, les pas secrets sur la mousse. L'étrangère 
sans pesanteur déshabillée derrière la haie. La porte poussée sur le rêve du loir, sur 
l'enfance de Fantômas, la trappe du cellier une féerie pour adultes qui n’ont jamais 
renoncé, une nostalgie qui muse yeux clos, la lanterne sourde des incurables. 
Qui fut plus que lui, dans ce crépuscule, le fontainier de la fraîcheur ? »   
 
André Hardellet se voulait solaire, écrivain « réaliste ». Il était plutôt écrivain 
populiste au sens où le serait également Brassens. Et plutôt un écrivain de la nuit 
tombante ou du tout petit matin. Cette nuit qui « distribue à ses figurants leurs rôles 
et leurs couteaux ». Cet anarchiste au cœur tendre n'a pas rencontré le public, il aura 
préféré son bistrot. Tendrement subversif, il regardait l'herbe se répandre, et les gens 
parler. Il aura tant aimé la terre lourde craquer, les truites fuir comme un ventre de 
femme, les châtaignes éclater sous le feu. Hardellet a promené longuement ses 
longues rêveries enfantines de par les rues et les chemins. 
………….. 
Ô vous nos amis de toujours 
Embarqués vers le crépuscule 
Et disparus au point du jour, 
Quand viendra l’heure à la pendule 
Priez pour nous, pour nos amours. 
Ô vous amis de toujours 
 
 
L’aube va chasser le silence 
Rassemblant ses oiseaux de feutre, 
Maintenant la ville apparaît 
- Et voici demain qui commence 
entre deux nuits et leurs secrets. 
L’aube va chasser le silence. 
 
(Le Luisant et la Sorgue) 
 
  
 
 Choix de textes 
 
Textes d'André Hardellet (copyright Gallimard) 
 
Le Tremblay 



 
Si tu reviens jamais danser 
Chez Temporel, un jour ou l'autre, 
Pense à ceux qui tous ont laissé 
Leurs noms gravés auprès des nôtres. 
 
Souviens-toi : quand tu l'as choisie 
Pour tourner la valse en mineur, 
La bonne chance enfin saisie, 
Deux initiales dans un cœur. 
 
Pense à ta jeunesse gâchée, 
Sans t'en douter, au fil des jours, 
Pense à l'image tant cherchée 
Qui garderait son vrai contour. 
 
Des robes aux couleurs de valse 
Il n'est demeuré qu'un reflet 
Sur le tain écaillé des glaces, 
Des chansons - à peine un couplet 
 
Mais c'est assez pour que renaisse 
Ce qu'alors nous avons aimé 
Et pour que tu te reconnaisses 
Dans ce petit bal mal famé 
 
Avec d'autres qui sont partis 
Vers le meilleur ou vers le pire, 
Avec celle qui t'a souri 
Et dit les mots qu'il fallait dire. 
 
Oui, si tu retournes danser 
Chez Temporel, un jour ou l'autre, 
Pense aux bonheurs qui sont passés 
Là, simplement, comme les nôtres. 
 
 
Poème 
 
Le mystère - c'est la voix étouffée des ramoneurs derrière les murs et le parcours de 
la Grange- Batelière sous l'Opéra. 
La peur - c'est un roulement de tombereau, la nuit, dans un bois où ne passe aucune 
route. 
La douceur - c'est un vol de chouette, sous le taillis, au crépuscule. 
Le contentement - c'est l'odeur d'une blonde qui, lente, efface ses bas noirs. 
L'angoisse - c'est la congestion, comme une émeute violette, sur le bitume où bouge 
un soleil 
ahurissant. 
L'été - c'est l'ombre de la jarre qu'emperle son frais et cette parole qui traverse 
encore le dédale de vacances. 



L'Île-au-Trésor - c'est la touffe de parfums entre tes cuisses - salées. 
 
 
Le désir - c'est la flèche de rubis qui voie par-dessus 1'Orénoque en flammes et 
décochée sans bruit. 
L'amour - c'est ce pays à l'infini ouvert par deux miroirs qui se font face. 
L'enfance - c'est la clef rouillée que cachent les buis - celle qui forcerait toutes les 
serrures. 
Le rêve - c'est l'instant où tombe enfin la robe des clairières. 
 
La plus belle récompense de l'homme - c'est encore son sommeil. 
Et le mien tarde bien à venir. 
 
« Qu'exigeons-nous du ventre d'une femme, sinon le plus somptueux dérivatif à 
notre misère d'être au monde ? » (Lourdes et lentes) 
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