Herberto Helder
Le déluge du langage, la transe du poéme

Nous sommes un reflet des morts, le monde n’est pas réel.
Pour soutenir cela sans mourir d’effroi
- il y a les mots, des mots.

Libre, fondamentalement libre, refusant les prix littéraires (prix Pessoa
en 1999) et les embrigadements littéraires, les interviews, Herberto
Helder est un astre noir et étrange dans la poésie européenne. Peu
connu en France il n’est qu’une ombre, car il se veut secret, il demeure
irradiant, par ses poémes échevelés, sorte de cosmogonies de mondes
baroques, débordants, violents.

Sa voix est unique, complexe, cinglante. Elle est 'invitation au voyage,
au voyage en utopie. Le lire est une stupeur calcinante, une stupeur
remontant aux mondes des origines, ou étonnement et terreur sont
méles.

Poésie torrentielle qui empoigne physiquement, charnellement, la poésie
d’Herberto Helder tient de la profération chamanique, de la possession
sexuelle. Elle a un c6té animal, brute, comme une mousson de mots sur
nous. Elle pleut, elle inonde, elle est déluge. Elle envodte, elle invoque :
Et le poeme grandit recueillant tout en son sein.

Démesure pour démesure, sa poésie fouette, cingle, part vers les hautes
terres, les foréts, les étoiles. Poete de I'ile, celle de Madere, celle du
monde, il fait venir les pluies, les chiens de mer, les vagues des
Atlantique et des corps des femmes. Profondeur paienne, jaillissement
charnel, poémes de la soif de vivre, du désir et du doute, du temps ou
nous étions encore innocents, la houle des mots d’Herberto Helder
donne le vertige, le mal de terre. Elle porte les nouvelles du vent furieux.
Parole des nuées, parole prophétique, elle tonne, rit, souffre. Elle est
chair, chair du poéme.

Violence des fleurs et des étres, imminence des forces immobiles.

Paroles libres, fortes et a hauteur d’homme, polyphonie des voix, un
poeme du poéme, un poeme continu ! Mais contrairement a d’autres il
contréle le flux des mots, la crue, pour ne point en faire un déluge.
Marqué par le surréalisme, « 'expérimentalisme », il dresse une
poétique de la vie dans I'éclaboussure de ses images.

Il revendique « L'écriture exercée comme une calligraphie extréme du
monde, un texte apocalyptiquement corporel ».

Un autre poéte de Madere dans un hommage L’enfance d’Herberto
Helder, dit « J'ignorais que tout poéme est une émeute maintenant je



sais qu’il peut ébranler I'ordre de l'univers ».
Ainsi le sont ceux d’Helder, entre ferveur et extase, entre chant de
louanges et mysticisme tragique.

Trajectoire d’un démiurge

Au-dehors, en dedans, jinaugure le nom dont je meurs.

« Enfance dans une ile, comme un chien couché dans I'Atlantique » il
est né le 23 novembre 1930 a Funchal dans I'ile de Madére. Son nom
véritable est Luis Bernardes de Oliveira. En 1946 il part vivre a Lisbonne.
Marqué par le souffle d’Holderlin et de Rilke, il cherche le tremplin de la
modernité pour modeler sa démesure. |l fait ses études de droit a
I'Université des lettres de Lisbonne, mais il préfere étudier le cours de
Philosophie Romantique. Tres tot, entre 1953 et 1955, il écrit de la
poésie, son premier recueil, le foudroyant L’amour en visite, est de 1958.
Aprés avoir été impregné par le surréalisme et ses coups de butoir de
I'inconscient, Helder se lance milieu des années 1960 dans I'avant-garde
de la poésie portugaise avec la revue Cadernos de Pcesia Experimental,
en 1964 et 1966. « A travers ces écrits de poésie expérimentale, nous
prenons la responsabilité de dire que les choses et les événements,
chargés d’une énergie ambigué, stimulent dans la conscience humaine
une liberté expérimentale qui s’exprime de maniére polyvalente....en
faisant des expériences sur les écarts et les ajustements entre le réel et
I'imaginaire. ».

Cette proclamation en pleine dictature fasciste de Salazar, proclamant
contre elle sa volonté d’universalité, d’expérimentation, de combinaisons
des médias modernes, ne pouvait que lui attirer bien des problemes.
aura abandonné a la fois ses études de droit et de philologie romane et
exercé de multiples activités, animateur de radio, bibliothécaire,
journaliste, critique et surtout traducteur. Son deuxiéme livre, A Colher
na Boca, est de 1961. Cette méme année, il publie Poemacto.

Fuyant la dictature de Salazar, il s'exile, de 1959 a 1961, en Belgique
puis en Hollande, au Danemark, et « pour survivre, il fait un peu tous les
métiers » comme il le dira. Os Passos em Volta (1963), recueil de
nouvelles parle de ses expériences.

Voyageant dans toute I'Europe, il s’'installe quelque temps en Angola en
tant que journaliste et I'Afrique lui saute au cceur.

Il vit maintenant dans la banlieue de Lisbonne, fermé au monde, retiré
violemment de tout espace public..

Il est aussi un grand traducteur, et se sert de cette médiation entre des
langues et des mondes pour tisser sa propre poeésie.



On écrit un poeme en raison du soupgon qu’alors que nous l'écrivons
quelque chose va se passer, une chose formidable, quelque chose qui
nous transformera, qui transformera tout.

La poésie d’Herberto Herbert

Chanter ou la main nous toucha,

ou I'épaule s’embrasa, ou s’ouvrit le désir.
Chanter dans la table, dans l'arbre

abimé en extase.

Chanter sur le corps de la mort, pierre

a pierre, flamme a flamme — levé

aimeé

connu

(la cuiller dans la bouche)

Sa poésie est une transmutation des chairs réelles ou fantasmées. Elle a
un cété profondément dru et physique. Elle est organique, pétrie de
forces centrifuges, d’éruptions souterraines. Seul quelque magma
remonte a la surface des mots. Elle est magie noire, intercetrice de
mondes enfouis entre conscient et inconscient. Une cérémonie se
déroule dans ses mots, et nous ne pouvons pas toujours la comprendre,
assistant a des étranges rites pour des étranges dieux. Il y a de la folie
souvent furieuse dans ses mots. Une folie aux yeux ouverts et au délire
baroque. Ouverte a tous les grands vents de I'espace, elle donne une
sensation d'immensité, d’embrasement des perceptions. Drogue des
mots, poison des images, elle est une sorte de vaudou poétique, une
entreprise faustienne au risque de se perdre. Convulsive, elle n’en oublie
pas la froide objectivité, I'ironie cinglante, le sens du fantastique. On a pu
aussi la décrire comme un « émerveillement douloureux ». Des frissons
de musique la traversent. Et chante tout bas la mort qui fait marir nuits,
vins, ombres, derniers sourires. Elle se veut fable du miracle des mots.
Célébration érotique aussi. Tribale et cannibale surtout.

Dans la mort fermente le vin, et la promesse colore les paupieres avec
une image.

L’aventure poétique d’Helder, est une recherche d’absolu cosmique et
d’expérimentation fiévreuse. Magie concréte, expérimentale mais
touchant aux tripes, avec une musique permanente qui concerte avec
les mots. Le poéme est pour lui une transformation :

« On écrit un poéme en raison du soupgon qu’alors que nous I'écrivons
quelque chose va se passer, une chose formidable, quelque chose qui
nous transformera, qui transformera tout... ».

Helder semble a I'affit de forces élémentaires, profondes, parfois



inquiétantes, mais de l'ordre de la révélation.

Mais le poete ne transcrit pas le monde, il est le rival du monde.

La poésie « le rend a la vie » et sa poésie est ancrée dans la matrice de
la terre. Elle est poésie des métaphores, des moulins a prieres des
plaintes du monde.

...chaque chose aqit sur chaque chose

et tout que ce qui est visible ébranle

un territoire invisible.

Rendu a la vie...

Helder a longtemps traduit des textes magiques et rituels de différentes
civilisations. |l en est imprégné, et sa conception de la poésie est entre
divination et lucidité du réel. Il fouaille, reprend, remanie, supprime,
agence ses textes pour tendre vers le long fleuve du poéme continu,
unique. Le « poéme » efface la poésie, les poémes, la dispersion des
mots, pour se fondre en une ceuvre.

Et « Le poéme écrit le poéte dans ses recoins les plus bas », parfois a
Voix basse :

Nul n’approche de quiconque sauf en un murmure. (Autres sceaux)

Il semble édifier un temple paien de sa « Poesia Toda », toute sa poésie
passée au crible du temps.

Celui qui atteint son poeme par ce que les poémes ont de plus haut
touche au lieu ou c’en est fini du monde : je ne le veux pas pour le
charme ou l'erreur, dit-il, je le veux pour I'étoile pléniere qui existe a
certains endroits de certains poemes abrupts, sans indication d’auteur.
(Do mundo cité par Gabielle Althen, poéte son « ambassadrice » en
France).

Les thémes récurrents des meres, des jeunes filles, du sang, du sel, du
sable, de I'eau, des arbres, des serpents, de la solitude, du feu magique,
du temps, de la mort évidemment... courent le long de ses recueils. Il
n’est pas un poéte local, un poete portugais bien qu'il réinvente sa
langue natale, mais un poéte du cosmos. Un cosmos palpitant, ou
navigue la chair des femmes, l'incendie des sens. Un vent des cimes
mystique cingle parfois, surtout pas religieux, mais proche du magique :
Dieu est une sphére dont le centre est partout et la circonférence nulle
part.

Mais avant tout son « poéme continu » se veut force tellurique, oracle de
pythie, non pas des choses cachées, mais de celles qui affleurent dans
les pierres, dans les femmes, dans la maison, dans les villes. Elle crée
une géographie de I'impossible a portée de main. Une mise en relation
avec le monde. Une réconciliation entre le cosmos et le corps, entre le
sexe et I'effroi :

La chair est triste et parfaite.



Elle noue les fragments, les voix éparses. Pour faire émerger cela,
Helder ne se fie pas a l'inconscient, comme tout bon surréaliste, mais a
la rigueur du style, a I'artisanat minutieux des mots :

Ne calcule pas ce que c'est. Pense a ceci : le style est un moyen subtil
de déplacement de la confusion et de la violence de la vie pour forger
sur le plan mental une unité de sens. (Style).

La métaphore des mots, la métaphore de I'instant, la métaphore du
temps sont les seules vérités poétiques. Et le poéme existe pour
rejoindre le milieu des choses. Comme un acte de chamanisme.
Chaque poeme est un film, et le seul élément qui importe est le temps ;
et l'espace est une métaphore temps, et il raconte la résurrection est le
moment juste avant la mort. (commentaire de Helder).

Il ne faut pas chercher une onde musicale, une cohérence, non Helder
est et reste irrationnel et sauvage, il dresse des « statues-poémes » que
nous comprendrons sans doute un jour, et encore. |l est choc, violence,
prémonition. Il est le fleuve Amazone de la poésie européenne.

S'ils demandent. et les arts du monde ?

Parmi les arts du monde je choisis celui de voir des cometes se
précipiter dans les grandes masses d'eau. Puis les braises aux replis,
des mares entre elles. Je veux dans l'obscurité retourner par les
lumiéres gagner baptéme, office.

Bralé dans les franges de feu des flaques.

Mon nom est cela.

Lire Herberto Helder est une forme d’hypnose, on n’en sort pas indemne,
mais plus vivant. Presque saisis de peur devant une révélation, devant
des mythes immémoriaux et nous harcélent. Je vois que j’ai écrit un seul
poeme, un poeme en poemes. (Entretien 1999.)

Ce poéme continu, ce chant dans les profondeurs et I'épaisseur du
temps, est sa houle profonde.

« L’arche de respiration du monde ».

Je suis couché dans mon poeme. Je suis universellement seul,

couche sur le dos, avec le nez qui aspire,

la bouche qui ne dit mot,

le sexe noir dans sa tranquille pensée.

On frappe, on monte, on ouvre, on ferme,

on crie autour de ma chair qui est la chair compliquée du poeme.
Herberto Helder, La Cuillere dans la bouche.

Dans son dernier poeme voulu par lui revient obsessionnellement le mot
« redevivo », rendu a la vie. Ainsi devrait-on comprendre le sens profond
de sa poésie.

Traduire Helder



Sa poésie convulsive est difficile, parfois au bord de I'hermétisme avec
un savant meélange de baroquisme et d’expérimentation. Le traduire
demande de sérieux instruments de traversée de cette poésie-océan,
des astrolabes magiques. Helder lui-méme parle « de poémes changeés
en frangais » et non de traductions. Certains hardis marins s’y sont
risqués, et I'édition aux éditions Chandeigne du recueil Le poeme
continu dans les traductions de Magali Montagne et Max de Carvalho est
un miracle inespére.

Choix de textes

Quelques extraits adaptés librement
Riziére a 'aube

A quatre heures du matin, arrachez

les mauvaises herbes dans les riziéres.

Mais que reste-t-il présent : la rosée du champ,
Ou bien les larmes de la douleur ?

Chant de la mer (extraits)

...Cette femme est belle

comme une fleur de la montagne,

mais il fait froid, froid, et il fait grand froid
au seuil de la neige

ou fleurit le froid...

Accoudée I'’eau contemple par-dessus le jour

Accoudé, feuilles battant le rythme de la lumiére

juste en dessous du silence. Je veux savoir

le nom de celui qui meurt : son vétement d’air en feu

ses pas errant au mitan de mon cceeur.

Le nom : bois qui cherche son souffle, sec a partir du fond
du temps vegetal réprime.

Et, s'ouvrant la nappe de la vie, le nom :

la beauté faisant volte-face, avec ses poumons de coton en feu
un serpent d’or étreint les hanches

noires et humides. Alors I'eau, qui se penche

contemple comme folle votre nom : indéchiffrable aveugle



Les Muses aveugles

... Toutes les lumiéres sont éteintes. Dans le cerceau des voix
vient le printemps.

Et pendant que dort le lait, Ma maison mienne dort aussi
dans le silence et petit a petit brile.

Plus ne passe dans les pétales véhéments la téte qui roule
alors les mots naissent.

Limpides, amers...

...Certaines nuits j’ai aimé tous les trés vieux ruisseaux,

degreé par degré j’ai gravi le corps qui s’emplissait

de feuilles minuscules, éternelles comme un arbre.

Degré par degré je dévorai la joie -

moi, la gorge grande ouverte comme quelqu’un qui va mourir par I'eau
dévaste, cruches débordantes

d’astres humides.

Quelque fois jaimai lentement car je devais mourir

les yeux bralés par le pouvoir de la lune.

Aussi la nuit, cette nuit de printemps, et tout au loin

cherchant mon silence dans les siecles autres. Voici la joie recouverte
de pollen, et la maison de lumiére prise dans I'espace

d’un feu profond.

Et les lumiéres se sont éteintes.

Ou 'on m’attend, dans une sorte d’air transparent

pour lever mes mains ? Ou repose ma parole,

sorte de bouche rassemblée dans son silence ?

Sar de lui le jour s’élabore.

Alors je baise, degré par degre, les marches de ton corps.
Ne cherche pas a m’appeler,

dans l'ogive de la nuit se cache les pensées.

Voici le printemps. Au-dela il brile cerné par le sel,

par d'innombrables oranges.

Aujourd’hui je sais enfin les grandes raisons de la folie,

les jours qui jamais ne seront décapités comme tiges mdares.
Il est des endroits ou I'on peut espérer le printemps

comme si dans I'ame un corps nu gisait.

Les lumieres se sont éteintes : et commence le temps

si impatient — Ce chant précis comme si quelqu’un

savait chanter.



Muses aveugles Il

Cette langue est pure. Au milieu se trouve un incendie

et I'eéternité de la main.

Cette langue est écartelée entre I'extréme et le cuivre, avec ses
lampes, et toutes ces choses.

Les choses qui ne sont que le pluriel des noms.

- Et nous sommes ainsi, subtils, et tendus

vers la musique.

Cette langue a été les volontés d'été des muses,
mon unique été.

La profondeur de I'eau ou une femme

trempe ses doigts, et meurt.

Ou elle ressuscite indéfiniment.

- Parce qu'une femme me prend

dans ses mains libres et me fait

lancer une fléchette. - Je suis aimée,

multiplié et pollinisé. Je suis secret, secret

et je me suis donné a la plus petite des questions.

Dans I'obscurité d'une chair battue comme un coquillage

par les cithares, je suis une vague.

venant du fond immémorial de la vie par des méandres aveugles.
J’espére lutter contre ces veines sombres, au milieu

des os incandescents. Dis mon nom: Tour.

Et soudain, la foudre me fait tour de feu.

lls disent : ce n’est qu’'un mot.

Et I'été arrive, et je suis juste un mot.

- Parce que tu m'aimes jusqu'a ce que vous ayez verrouillé toutes les
portes,

Et derriére tout cela, dans un lieu tres pur,

Toutes les choses sont réunies dans une sorte de silence intense.

Cette femme m'a entouré avec les deux mains.

Je vais entrer dans votre temps avec cette couleur de sang,
Je I'éclaire avec mes phalanges,

chutant dans un grand bruit dans I’harmonie des visceéres.

Son visage indique que je brillerai a jamais.
Je suis éternel, amoureux, analogue.
Je détruis les choses.



Toute I'eau qui descend est froide, froide.

Les veines qui drainent le souvenir sont immenses. Le
soleil rapide qui se casse entre les doigts,

comme pierres tombées en pieces

dans le tremblement de la chair,

tout est humide et chaud, et fertile,

et terriblement beau

- Plus rien a dire avec un nom.

Je suis un gachis de I'étoile de feu et de la mousse.

Et moi, je vais vite vers une cécité compléte et parfaite, enflammeé
Lys aprés lys avec tout le sang a l'intérieur,

et la vie qui vient trainer

par une cohorte de souvenirs...

Tous les jeunes sont jaloux.

Se couchent, dorment, révent de la montée des choses folles.
Se réveillent un jour avec toute la science, et chantent

les vieux mythes, ou la couleur qui monte

par les fruits

ou la lente illumination de la mort comme un esprit.

dans un paysage d'une inspiration.

La femme a pris cette pierre si jeune,
et la jeter dans l'espace.

Je suis aimé. - C'est une pierre céleste.

Il y a des gens comme ¢a, si purs. Réunis par la lampe

d'une personne. Soucieux, épuisés, nourris par

ce silence chaud.

Il y a des gens qui prennent possession de la folie et meurent, et vivent.
Ensuite soulevés avec des yeux immenses

brdlent les maisons, hurlent a pleine voix,

anéantissent le monde avec son silence passionné.

lls m'aiment, me multiplient.

Ainsi je suis éternel...

Muses aveugles V

...Tant j’ai peur de simplement élever la voix
de mon cceur ou une bougie
concentre en elle un grand silence.



Le printemps est un prodige pour mes gaspillages.
Que la tristesse m’assiste, que m’assistent

les dents de ma bouche, les doigts de mes mains,
tous les morts, tous ceux qui par le monde

aiment parmi le sang, parmi I'eau

des nuits éternelles...

Muses aveugles VI

Extrait de La cuiller dans la bouche

Cobra

Un jour de printemps était cruel

comme un collier de perles.

Et puis vint le parfum de I'été car il ouvrait une porte

ou air allait de I'avant. De plus lI'automne se prenait

dans les poumons des maisons. Et le poison dormait dans les
malles, ou les vétements plis dans plis s’illuminaient.

L'hiver avait été un tourbillon dans les chambres, elles jetaient leurs
trous nébuleux vers les paysages sans fin des films.

Un jour de printemps était cruel

comme un collier de perles...

...La dans la galaxie ou danse les flammes j'irai en plein milieu

Me plongeant totalement.

Ou je les prendrai de vitesse, pendant que les corps lancent la foudre.
Quand les balcons basculent dans l'air

je touche toutes les fleurs,

les monts des astres prisonniers s’incendient brouillant tout regard.
Affolée mon ame s’enfuit de partout entre mes doigts, comme un nerf
douloureux.

Je vais mouirir.

L’or est tout proche.

Cobra

Sourire fou, des méres battues par la lumiére

des gouttes de pluie. Battus et battus leurs chers visages fous,
les doigts jaunis des bougies.

Qui se balancent. Qui sont pures.

Gouttes et bougies pures. Et les meéres

s’approchent en soufflant sur les doigts froids.

Leur corps se déplace

porté par les os des fils, par les tendons

par leurs organes plongeés en elles,



et les calmes meres essentielles s’assoient
sur les tétes de leurs fils.

Longtemps elles restent ainsi assises en ce silence hatif,
voyant tout,

bralant leurs images, nourrissant leurs images,
tandis que leur amour est toujours plus fort.
lumiére de 'amour battu tendrement.

L’amour féroce.

Et a chaque fois les méres sont plus belles...
... Les meres sont la plus haute chose
imaginée par leurs enfants...

Source Il

Do Mundo (extraits)

Si tu te penches par les jours intelligents

regarde comment se forme la soie en eux, comme
le vétement se forme sur le corps.

La soie et la chair fondues dans I'outre de sang.
Le nom : pulsation de la mémoire.

Et tu danses a quelques encablures des flammes
la zone ouverte, mais fermée,

spasmodique ; I'air retourné

autour des pierres en feu.

Le regard est pensée

Tout se fond en tout, et je suis I'image de ce tout
La roue du jour de dos montre ses blessures

la lumiere trébuche

la beauté est menace -

- Je ne peux plus écrire plus haut

les formes se transmettent, intérieures.

Une cuilléere débordante d’huile d’olive
une main tremble a passer

le fil qui partage le monde :

cuilléeres de feu :

leur reflet calcine paupiéres et pupilles

- cuilleres rasant les braises en équilibre



sous les abimes d’atomes
des jours.

*

Parce gqu’il doit mourir

dans le sommeil tombe I'eau froide, et elle bout,
dans le sommeil 'eau devient calcaire et froide
ah cette brusque montée de fiévre,

les images insensées.

Le pelage noir des méres suinte sur ce visage d’enfant
qui se détourne.

Seul lui peut ainsi se détourner si longtemps

en dormant,

enfant qui s’étire

Cherchez-moi un nom pour la mémoire

une harmonie sonore

que I'on puisse écrire sans se dévoiler

un nom pour mourir.

Parce que I'enfant traverse tout

et va se heurter au centre méme

de lui-méme.

*
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