Vladimir Holan

Le poéte du reclus

Ce qu'a été ta vie ? Tu as quitté connu pour inconnu.
Et ton destin ? Il ne t'a souri qu'une fois
et tu n'étais pas la ...

Vladimir Holan aura vécu dans l'isolement et le bannissement volontaire. Il a cotoyé
I'abime de I'abime, celle de I'horreur apportée par les hommes. Les murs, il les aura
vus se dresser alors il a mis un mur en lui, un mur autour de lui. Si quelqu'un en ce
siécle passé a pu toucher du doigt le tragique de la vie et du monde, c'est Holan qui
parle du fond de I'abime des abimes. Sa lourde part d'ombre sur les épaules, la
colére et l'invocation dans la voix, Holan fut un des arbres immenses et sombres qui
jalonnent la route des humains quand ceux-ci veulent bien lever la téte. Holan aura
habité dans le royaume noir de sa douleur, cela valait mieux pour lui « que de fuir en
avant ou en arriére ». A hauteur de la réalité la plus banale, & hauteur des objets.

L'’humanité ne fut rien pour moi...
Je vécus pour I'hnomme
et son drame

Comme pour ses compatriotes Dvorak, Janacek, Smetana il portera en lui
I'insondable brllure de la perte de sa fille sa fille Katerina, morte en avril 1977. 1
portera aussi la mort de la nation tchéque abandonnée aux Soviétiques par les
occidentaux auquel il ne pardonnera jamais leur lacheté.

« Dés que je reconnais 'homme, je me mets a sangloter. »

Il savait le poids de I'échec, la transfiguration des mots.

Nicolas Bouvier aura reconnu en lui un frére d'ame :

«. Retour d’un long voyage, alors que je me réinstallais dans une vie sédentaire, je
suis tombé sur le recueil DOULEUR, tombé par exemple sur cette phrase : « Voici le
moment ou le lac géle a partir de ses rives et 'homme a partir de son coeur »
(L’Aube). Il ne m’en fallait pas plus pour savoir que ce petit bouquin d’'un éclat si
sombre et si fraternel serait pour moi un compagnon de vie, un guide-ame pour le
jeune Aliboron que j'étais, la legon d’irrationnel dont jaurais toujours besoin, une
morale de I'’échec fredonnée par un homme qui, comme un sage japonais, savait
mieux que personne que si la poésie pouvait véritablement atteindre le cceur de la
cible, le monde disparaitrait et les étoiles s’éteindraient comme chandelles

soufflées ».

Aragon l'aura salué en préfagant « Une nuit avec Hamlet. »:

« Quelque part dans les monts de Bohéme, en ce coeur de I'Europe vit un homme
gu'entoure une réputation d'ombrage. Les poétes sont comme les chevaux, ils ont la
méme fierté. Vladimir Holan, parlez a n'importe qui la-bas, on sait qu'il est le plus
haut des arbres de la forét tchéque, celui qui est le plus prés de l'orage, et ses yeux
reflétent naturellement les éclairs. » (Aragon).



L’homme de Prague, le reclus de Prague

Holan était totalement un Praguois. Il est né a Prague le 16 septembre 1905. C'est
I'époque de la guerre russo-japonaise et sa mére lui donne le nom de Vladimir par
sympathie pour la Russie. Il apprendra a hair et les Russes et son prénom. Vladimir
Holan meurt le 31 mars 1980, trois ans aprés la mort de sa fille. |l n'était sans doute
ni réconcilié avec le monde, ni réconcilié avec lui-méme. En étrange pays dans son
pays lui-méme, étrange étranger dans ce chaos organisé qu'était la
Tchécoslovaquie, il végétera dans les noires années de fer de l'aprés-guerre,
survivant de traductions et avalant les humiliations dans le silence de ses mots. Peu
a peu son cercle s'élargit car il n'était point possible pour tous les rideaux de fer du
monde de garder prisonnier une telle parole. En 1967, il est traduit pour la premiére
fois en France par Dominique Grandmont puis vient la traduction de Hamlet I'année
suivante. Le choc est immense la vénération immédiate.

Son ceuvre poétique qui tendait vers l'universel finit par déborder des barrages de
ses censeurs. Un culte s'installe autour de lui et cette lecture sacrée et secréte que
faisaient ses lecteurs comme dans une catacombe finit par se disséminer. Les
événements tragiques du bref printemps de Prague en 1968, en font un poéte
national, la voix de la résistance aux oppressions. Ses ceuvres complétes
commencent a étre publiées et lues avidement.

Trop tard pour Holan qui ne tenait plus a la gloire et quand on lui parlait d'un possible
prix Nobel, il se taisait encore plus profondément, ne croyant plus en l'espoir.

[l avait subi a la fois « le nazisme noir et le communisme rouge ». Il détestera
viscéralement toutes les idéologies. Pour lui il n'y a pas de connaissance et nous ne
vivons que l'illusion.

L’indifférence elle-méme

peut dans un pietre sursaut

se mettre a espérer.

(Le rideau qui tombe).

Mais il ne veut pas témoigner comme un Grossman ou un Soljenitsyne. Son silence
est encore plus terrible. Forcé ou voulu peu importe. Interdit de parole pendant plus
de vingt ans, vivant, ou plutét survivant dans une ile de Prague, il accomplit dans la
solitude une ceuvre hantée par la désespérance, le dénuement et « la visitation de la
folie ».

Il vivait reclus dans sa maison sur l'ile de Kampa depuis les années cinquante et n'en
sortira plus. Il langait ses poémes sur la ville comme de dangereux oiseaux noirs.
Cette voix qui ne voulait pas s'éteindre faisait froid dans le dos, elle disait le
purgatoire quotidien, les mains coupées de l'espérance.

Hors du monde bruissant un peu comme Pierre Reverdy et pour des raisons
proches : interroger le ciel et lui faire rendre gorge de notre absence de foi. Il était
pressenti pour étre prix Nobel quand il a rompu tous les ponts. La seul il traduit les
poétes chinois de la dynastie Sung.

Peu a peu il s'enfonce dans le silence, retirait du monde dans son ile-refuge de
Kampa si prés de Prague. Plus nocturne que la nuit, il reste seul. Ses derniers écrits



sont ceux d'un démuni de I'ame et des mots. Il creuse et creuse le chaos et la nuit, la
métaphysique et le trivial. Il doute et doute :

Seul Dieu n'a besoin de rien. Ni de nous, d'autant moins de lui-méme.

Holan aura maché et relacher ses mots avant d'en faire acte en poésie : « toute la
réalité est nécessaire pour que l'acte devienne image ».

Et Holan portait douloureusement la réalité. Par des mots trés simples mais ciselés
par les vents se levant au milieu de ses nuits, il les rendait comme cristaux épars
d'un désastre obscur. La plupart de ses poémes sont ramassés, concis, brefs
comme le souffle quand il vient presque @ manquer. Ecriture de granit, écriture
essentielle, la poésie de Holan encore si peu traduite hélas, est un questionnement
permanent, et qui n'espere aucune réponse. De lui on dit justement que « sa parole
n'était que la partie émergée de son silence, son brasier intérieur ». (Dominique
Grandmont). Ce tourmenté Sisyphe aura roulé les blocs aigus de ses mots, lourds
des nuits blémes, lourds des solitudes atroces.

Dans ma solitude démente, j'avais une bonne prise de terre pour recevoir et vivre
toutes les horreurs de I'époque.

Sa lecture est étrange, troublante mélant I'anecdote du jour a jour a la métaphysique.
Ses poémes semblent a la fois tendus a rompre et fragiles infiniment. Parfois blocs
abstraits, parfois lyriques ; sa poésie est mouvement, galopade pour semble-t-il fuir
les marécages de son époque. Les objets les plus contondants de la vie s'opposent
a son abstraction : pierre, quotidien qui cogne. Sa poésie est tension extréme,
affirmations cinglantes et doutes encore plus béants, aphorismes a la René Char,
mais lui était resté lucide. Démuni et lucide. Il ne voulait pas étre le grand héraut par
une « grande poeésie », la sienne reste immédiate et a hauteur d'homme.

Elle sort douloureusement de I'argile des jours. C'est I'écriture d'un homme seul qui
s'enfonce volontairement dans le silence, ce silence qui ne console en rien de rien :
Le silence lui-méme a quelque chose a taire.

Vladimir Holan pratique cette constante de la culture tchéque, l'ironie féroce souvent
exercée contre lui-méme, voir Kafka, Seifert,

La sienne est encore plus radicale. Pour témoigner de toutes ses contradictions
Holan emploie bien des langues différentes, depuis la grossiéreté jusqu'aux limites
de la frayeur du langage ; Mots crus, mots magiques, peuvent apparaitre presque
ensemble. Il laboure furieusement la langue tchéque, il creuse, il creuse, la langue
comme une tombe.

Une poésie ameére comme l’absinthe

Vladimir Holan invite a une poésie de tous les mystéres. Sa poésie est profondément
amere, les invectives pleuvent, le désespoir coule a flots, le sang devient fumée...

« Comment vivre, comment étre simple et ne pas manquer de parole ?

Toujours je n'ai fait que chercher le mot

Qui n'edt été dit qu'une seule fois,

Sinon le mot qui n'e(t jamais été dit jusqu'alors.



J'aurais da chercher des mots de tous les jours.
Méme au vin non consacré
On ne peut plus rien ajouter. »

« La vie comme jeu cruel ?

Ou serait possible

Que ce soit l'ironie,

Plus forte que le destin ». Vladimir Holan

Ses deux grandes ceuvres sont les recueils « Douleur » qui seront écrits pendant six
ans de traversée de l'oppression et de peines intimes (il lui est interdit de publier, sa
fille qui nait est mongolienne, le suicide le hante) et « Une nuit avec Hamlet » qui le
fit connaitre en Occident lui assurant le relachement des persécutions staliniennes.
Sa poésie porte les cicatrices de la deuxiéme guerre mondiale et de I'occupation
communiste. Il ne s'en remettra jamais.

Moins que dire
et se taire a rien de rien
voila ce qui nous attend...

Ses derniers mots furent parait-il : « Disparus sont langage, musique, chant, rire et
silence dans le rugissement du monde. » |l savait, il avait vu.

La traduction a beau étre un nomadisme culturel elle s'arréte aux portes de la langue
qui ne vibre pas en vous par ignorance. |l faut alors laisser la main a d'autres

« Parfois, comme dans ce jeu d’enfants ou 'on crie : « froid, chaud, tu brdles », les
poémes de Holan frélent ce miracle qui est d’avoir un pied encore dans les mots,
I'autre, déja, dans le silence. » disait Nicolas Bouvier.

Comment rendre compte du miracle sans s'écarteler soi-méme ?
Chaque poéme rend au feu ce que la lumiere 6te a la flamme, aura dit Vladimir
Holan.

« Un homme vit quelque part, dans un pli de la terre. Il écrit ces choses d'absinthe,
belles et améres. Je vous dis de I'entendre, méme si vous ne l'entendez pas.

Et ceux qui croient pouvoir tout bas en parler dans la nuit I'appellent génie... Et
détournent les yeux. » (Aragon)

Choix de textes
Traduction du tchéque par Patrick Ourednik
POUR TOUT ALLER

Un mur... un mur par amour du verger,
par haine de ’'homme.

Du cété intérieur il y a plus d’arbres
que de fruits. Il y a a I'extérieur

plus de péchés que de cuisses.



Ce mur, bien qu’épais, bien que

haut et aigu, tente.

Pour tout aller, des vipéres

guettent dans ses fentes. Un bon mur!

(L’Abime de I'abime)

EPITAPHE

L'humanité ne fut rien pour moi...
Je vécus pour I'homme

et son drame,

en ce lieu-ci

ou I'étre double attend

seul a sa trame...

Autres traductions

Les maisons

Les maisons aux pieds fatigués

ont davantage d’escaliers.

Les maisons aux mains crispées
n’ont plus de balustrades.

Les maisons aux yeux qui s’aveuglent
ont davantage de lumiéres.

Les maisons aux cceurs qui éclatent
sont en ciment.

Les maisons de la mort lente

ont un night-club au rez-de-chaussée.

Trad. Dominique Grandmont
La-bas

L'enfer, ou le présent ?

Et qu'y a-t-il avant ? Cela continuerait

a cause de nous-mémes ? Ou bien

n'y a-t-il que folie commune, jusqu'au délice
d'une destruction protéiforme ? Combien
de serpents empéchent notre rencontre
dans la cendre, le sable et la poussiére

du désert, lequel grandira

de toute incertitude ? Ah, il n'y a que dans la mére
que ce qui a été pleuré depuis longtemps
continue a verser des larmes...



(La Mere)
Traduction Clarice Cloutier, Benoit Meunier, J. G. Palenidek
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