Friedrich Holderlin (1770-1843)

I'intense brllure des Dieux

Proche est

Et difficile a saisir le Dieu.

Mais la ou il y a danger, croit aussi
Ce qui sauve.

Quand j'étais enfant, un dieu souvent me retirait des cris et du fouet des hommes.

Holderlin. Holderlin ce nom a la douceur du lendemain de I'éternité. Holderlin et son
amour fou de la lumiére des Dieux, de la Gréce, de la face cachée des mystéres:
La Grece a été mon premier amour, et je ne sais si je dois dire qu'elle sera aussi
mon dernier.

Et toute sa vie Holderlin voudra rejoindre ce monde réconcilié entre les anges et les
hommes. Il ne pourra lui marcher sereinement dans cet univers déchu de la lumiére.
Ses vers, sa prose seront tentatives de s'envoler la-bas, de vouloir faire revenir dans
son Allemagne les anciens dieux et les communautés d'hommes libres. La seule
porte permettant d'accéder aux secrets enfouis est la Nature. |l la célébrera en prose
ou en vers, il pleurera ainsi cet impossible retour dans ce monde perdu. La était
I'amour et I'apaisement. Cette Nature autour de lui, parle encore de I'éternelle
Nature, elle est a la fois omniprésente et cachée. Elle souffle a peine les mots
magiques de l'avant, du grand Jadis.

La quéte du grand Jadis aux confins de la lumiére

Sa quéte éperdue de cette Gréce mythique le conduira aux portes de la Raison, aux
confins de la lumiéere. Icare aveugle et fou, il chutera au milieu de la trentaine, fou dit-
on. Il ne restera alors sur terre, pris dans la gangue de son corps terrestre, qu'un
homme paisible et doux, voyageant a l'intérieur de lui-méme. ce voyage durera
encore trente-six ans, sans presque plus écrire, sauf pour parler du paysage figé
devant lui. Lui qui dans les bras des Dieux avait fait sa croissance.

« L'amour éprouve le sentiment douloureux de la pauvreté et remplit le monde de
son superflu... Il ne devine pas que de lui seulement émane l'aube sainte qui vient
au-devant de lui. En lui est rien et hors de lui est tout... || espére et croit seulement ;
et il regrette seulement d'étre encore la pour ressentir son néant, il aimerait mieux
étre transformé en la réalité sainte qu'il entrevoit. La richesse du divin est trop
illimitée pour étre contenue dans sa pauvreté ».

L'amour humain était trop étroit pour lui, il ne pouvait faire ses noces qu'avec la
spiritualité. Et il porte le flambeau des spiritualités complémentaires de I'Antiquité, du
christianisme et de l'idéalisme le plus haut, le plus pur. Il sera le tragique moderne.
Je suis glacé, figé de froid dans cet hiver qui m'environne / Et de fer est mon ciel; et
de pierre je suis.



Holderlin a créé l'idéalisme allemand et Schiller, Goethe, lui doivent tout. Mais la
poésie contemporaine aussi qui le découvre dans son accablante lumiére, dans sa
folie rayonnante. Ce pur envol vers la beauté va fasciner Rilke, Trakl - tombeau pour
Holderlin -, René Char bien sir et tant d'autres poétes comme Israél Eliraz ou des
musiciens (Holliger, Kurtag). Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet ont tourné en 1986
« La Mort d'Empédocle » d'aprés la premiére version de la tragédie de Friedrich
Holderlin et en 1988, Noir Péché d'aprés « Empédocle sur I'Etna », 3éme version du
drame d'Empédocle écrite par Holderlin.

Lui, il sera éperdument admiratif de Rousseau et de la déclaration des droits de
I'nomme ! Et lui qui avait des études de pastorat perdit la foi en I'au-dela pour
chercher la foi en l'ici-bas, foi qui aussi se dérobe.

Etre seul et sans Dieu, voila la mort.

Il la connaitra dans sa solitude goutte aprés goutte. Ses errances a Hombourg, a
Bordeaux comme précepteur, a Hauptwil, a Nurtingen, et enfin a Tubingen chez le
menuisier Zimmer. On dit, et I'on peut croire qu'il était fou. Ses paroles étaient
confuses, mais sans doute ne croyait-il plus aux mots. Dénuement, volonté de se
retrancher du monde, simplement, humblement s faire plus petit que les grains de
poussiére. Il n'était plus que Scardanelli, rien, plus personne.

Le poéte intercesseur avec les Dieux

Holderlin semble étre le poéte intercesseur avec les Dieux, celui qui sera mort fou
pour sauver la beauté et les réves du monde. « L'homme est un dieu quand il est
homme » et « On ne doit pas nier le dieu qui est dans I'homme ». Hdlderlin donne
I'impression d'une proximité immédiate avec Dieu, il est une sorte de saint poéte
touché par Dieu, quasi-physiquement.

lls doivent se tutoyer quelque part. Holderlin est un poéte priant, en priéres pour
vaincre ['éloignement de ce temps des Dieux présents parmi nous.

Il conjure par ses écrits cette grande déchirure de la séparation. Il se situe dans ce
monde indécis pré-chrétien, antique ou les pythies nous parlaient de douces voix et
avec le miel et les olives pour le grand voyage. L'écriture d'Holderlin est une
élévation. Ses amis de Tubingen, Hegel et Schelling étaient effarés par sa brilante
utopie : « Parler seul/Avec Dieu, ». Pourtant lui, Holderlin parlait la langue maternelle
des Dieux. Il était « le grec a la douleur éperdue qui vit sous le ciel allemand, un ciel
vide et qui éprouve la nostalgie du pays natal. »

Il se sera cru rejeté en terre froide et étrangere, et sa terre natale, la-bas est dans
l'ombre noire a jamais, il ne retrouvera jamais le chemin. L'origine, I'originel méme en
creusant cette terre comment le mettre a nouveau a jour ?

Cela sera I'histoire et le drame d'Holderlin.

« Et ouvertement je vouais mon cceur a la terre grave et souffrante, et souvent, dans
la nuit sacrée, je lui promis de I'aimer fidélement jusqu’a la mort, sans peur, avec son
lourd fardeau de fatalité, et de ne mépriser aucune de ses énigmes...»

(La Mort d’Empédocle). Cette citation de Holderlin, Albert Camus la mit en exergue
de « I'homme révolté ». Cet autre du méme, : « Mais toi tu es né pour un jour
limpide...» sera celle de I'Eté, son autre livre sur la plénitude.



Le lyrisme d'Holderlin est singulier, loin des chants. Il porte en lui la transcendance,
les armes du souffle incarné, du verbe mystique. Il n'en sortira pas sain et sauf : « Je
suis certaine que pour Holderlin, c'est comme si une puissance céleste I'avait inondé
de ses flots ; et c'est le verbe, dans la violence de sa précipitation sur lui, qui a
comme submergé et noyé ses sens. Et quand les flots se sont retirés, ses sens
étaient tout débilités et la puissance de son esprit subjuguée et anéantie ». (Bettina
Brentano).

Ce vent de l'esprit qui hurle en lui, I'emporte comme un chaman, luit fait écrire en
transes des hymnes, et va le briser. Sa traduction d'Antigone de Sophocle en 1804,
est a la fois la recréation d'une langue plus entendue depuis les dieux et aussi le libre
galop de sa folie :

« Ici, le sens s'effondre d'abime en abime, jusqu'a risquer de se perdre dans les
gouffres sans fond du langage. » (Walter Benjamin).

Comme une étoile en fin de vie, Holderlin s'est effondré sur lui-méme, produisant un
flot de lumiéres qui nous parvient toujours. Holderlin est un aéde en exil, loin de sa
terre natale. A la puissance trouble de la nuit chez Novalis, il oppose sa plongée au
ceeur tranchant de la lumiére. Il n'en sort pas aveugle, mais délirant a jamais. Il se
souvient qu'il fut ange un jour, qu'il le redeviendra peut-étre un jour, la folie étoilée au
front, et il se souvient de son exil.

N’ayez pas peur du poéte en sa noble colere, sa lettre
Frappe a mort, mais I'esprit rend les esprits vivants.

A la fin de sa vie, - et la fin de sa vie fut trés longue - quarante ans! -, Hélderlin
signait Scardanelli car il était devenu véritablement un autre. De lui s'était retirée la
lumiére.

Holderlin. Holderlin.

Tu disais Ce que I'on est, un Dieu pour le compléter avec des harmonies et la paix
éternelle. Chez ton ami Zimmer qui t'avait recueilli, tu regardais la nature avec tes
yeux d'idiot du village, et les dieux te laissaient te faner sans te compléter.

Mais tu étais sans doute heureux Holderlin.

Tu surveillais ton vin d'or, tu savais encore que la perfection est sans une plainte.

Tu ne t'es jamais plaint.

Dans l'orage parle le Dieu, tu es seul a pouvoir I'entendre.

Toi seul posséde la langue.

Holderlin, en te nommant un souffle passe, les arbres tremblent. Holderlin !

Choix de textes

Traduire Hélderlin jeté comme un cavalier de feu dans sa pleine course vers la
perfection est I'ceuvre d'une vie. Certains l'ont réussi : Jaccottet, Armel Guerne,
Francgois Garrigue surtout. D'autres n'auront que croisé ce chemin vertigineux qui se
voulait autant révélation qu'accomplissement.

La briéveté

« Pourquoi étre si bref ? N'aimerais-tu donc plus,



Comme autrefois, le chant ? Toi qui, plus jeune,

Aux jours de l'espérance,

Quand tu chantais, ne savais plus finir ? » Tel mon bonheur, mon chant. Veux-tu
plonger, heureux

Dans le soir rouge ? Il a fui, et la terre est froide,

Et, 'oiseau de la nuit devant tes yeux

Alarmant, froue.

(Trad. Philippe Jaccottet, ©. Gallimard)
Qu’est-ce donc que la vie ?..

Qu'est-ce donc que la vie des hommes ? Une image de la divinité
C'est sous le ciel que cheminent tous les terrestres : ils
Le contemplent. Et lisant, en quelque sorte, comme
Dans un écrit, les hommes imitent la richesse et

L'infini. Le simple ciel nu

Est-il donc riche ? Les nuages d'argent sont pareils

A des fleurs. Et de la-haut tombent en pluie

L'humide et la rosée. Mais quand I'azur

Est effacé, le bleu simple, voici paraitre

Le mat du ciel (qui ressemble a du marbre) tel du minerai
Signe de la richesse

(Trad. Gustave Roud. © Gallimard)
Hypérion le chant du destin

Vous les génies bienheureux,

Vous vous promenez la-haut dans la lumiére
et sur des sols tendres !

les souffles étincelants des Dieux

vous effleurent doucement

comme les doigts d'artistes

des saintes harpes.

Sans destin, comme les nourrissons endormis,
respirent ceux des cieux ;

Pudiquement protégé

dans les bourgeons discrets,

en eux poussent éternellement

I'esprit.

Et les yeux saints

se plongent dans la calme

éternelle vérité.

Mais a nous il n'est donné
aucun territoire ou se reposer,
ils ploient, ils tombent

les hommes en souffrance



A tatons allant d'une heure a l'autre,
Jetés dans les gouffres,
des siécles durant en bas dans l'Incertain.

(traduction personnelle)
Au milieu de la vie

Le paysage se suspend au bord du lac
avec des poires jaunes

et empli de roses sauvages,

Vous les cygnes hautains,

noyeés de baisers

vous plongez votre téte

dans l'eau sainte et dépouillée.

Douleur sur moi, ou vais-je prendre
quand il est I'hiver, les fleurs,

et ou les rayons de soleil

et les ombres de la terre ?

Les murs se tiennent

muets et froids dans I'hiver

dans le vent les girouettes
cliquettent.

(traduction personnelle)

Pain et vin
Partie 1

Alentour repose la ville, la nuit passe tout a fait indifférente a nous.

Le silence se glisse. Et des voitures s’éloigne le bruit dans les torches allumées. Les
hommes ivres des joies du jour s’en retournent au repos. Ce qui fut gagné, ce qui fut
perdu, au fond d’'une maison paisible une téte sage le soupése ; sans grappes ni
fleurs et des mains I'ouvrage, le marché agité repose.

Mais montant des jardins, au loin, les accords résonnent ; sans doute la-bas un
amant joue, ou bien plutét quelque solitaire perdu

Dans les pensées des lointaines amitiés et de ce temps de la jeunesse ;

Et les fontaines parfumées chantonnent sans fin et toujours fraiches pres des
massifs de fleurs.

Dans I'air du soir, calme, le son des cloches et le veilleur

Crie le nom des heures dont il a gardé mémoire.

Mais voici qu’un souffle descend du haut des arbres,

Regarde !

Et 'exacte image de notre terre, la lune, vient aussi

Mystérieuse ; et la nuit vient, en extase,

Emplie d’étoiles et a nous totalement indifférente,

La-bas resplendissant, I'étrange et I'Etrangére parmi les hommes,

Par-dessus les montagnes, superbe et douloureuse.



(traduction personnelle)
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