
 
Bohumil Hrabal 
 
Une trop bruyante solitude  
 
Tous les inquisiteurs du monde brûlent vainement les livres : quand ces livres ont consigné 
quelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes, 
parce qu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-même.  
 
(Une trop bruyante solitude) 
 
Bohumil Hrabal aimait par-dessus tout le titre de l'un de ses romans, qui pour lui symbolisait 
le mieux et sa vie et son œuvre. « Je ne suis venu au monde que pour écrire Une trop 
bruyante solitude, confiait Bohumil Hrabal. Lui, l'écrivain étroitement surveillé par le régime 
communiste, dictature établie si longtemps en Tchécoslovaquie (42 ans de 1948 à 1990 !), 
échappait à ses censeurs par la dérision. Et il rendait son exil intérieur bruyant, sa solitude 
tonitruante. 
 
Il est sorti de l'étroitesse de la vie en sautant par la fenêtre, plus qu'en tombant vers le sol. 
Comme Deleuze il s'est envolé loin de nos petitesses. Il vole encore non pas pour donner à 
manger aux pigeons ou pour poursuivre un chat, mais pour nous rendre lucide par son grand 
rire clair qui passe au-dessus de nous. 
 
Les chemins vers une œuvre sont souvent la rencontre de gens lumineux qui vous donnent 
soudain la clé pour pousser la porte d'amis inconnus. Il en fut ainsi pour Hrabal grâce à 
Sylvie Germain qui déclarait : « Il y a donc de très grands écrivains, dont un de mes préférés 
que je considère comme un des plus grands romanciers du XXe siècle, je ne parle pas que 
pour la Bohème, mais globalement, Bohumil Hrabal. Je trouve que cet écrivain n'a pas à 
l'étranger la reconnaissance qu'il mérite. Il y a eu une petite mode après 1989, à l'Ouest pour 
les écrivains et tout ce qui se passait à, ce qu'on appelait bêtement, à l'Est, c'est-à-dire, en 
fait, en Europe centrale. Mai cela n'a pas duré longtemps. Maintenant c'est difficile de trouver 
des œuvres de Hrabal. On n'en parle plus beaucoup. Je trouve cela très dommage. Il était 
fabuleux Hrabal, je garde une grande admiration pour lui. ». 
 
« Oui, on le lit, dit-elle, mais un peu moins qu'on pourrait le penser. Mais c'est comme ça. La 
vie littéraire et la popularité de Hrabal évoluaient par vagues. Par exemple, dans les années 
cinquante, il était interdit de le publier, tandis que les années soixante ont vraiment été sa 
grande période. Puis les années soixante-dix et quatre-vingt ont été difficiles parce que, 
parfois, il a pu publier, mais pas toujours ses meilleures œuvres, comme Une trop bruyante 
solitude et Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, qui n'étaient publiées que par le samizdat. 
Alors, le lecteur normal n'avait pas accès à cette littérature. Enfin, dans les années quatre-
vingt-dix, c'était peut-être à la mode de dire que Hrabal était déjà trop vieux. Il n'était pas à la 
mode. C'était dommage et c'était difficile pour lui, un grand classique tchèque, de ne pas 
pouvoir publier même dans les journaux et dans les revues parce qu'il n'était pas à la mode. 
Maintenant, après sa mort, encore une fois peut-être, il est un peu plus à la mode. Mais c'est 
dommage qu'il ait fallu attendre sa mort pour le récupérer. » 
 
Cette admiration est venue ruisseler sur nous qui avons plongé plus avant dans cet univers 
fourmillant et labyrinthique. Puis à Toulouse un comédien, René Gouzenne, incarnation 
troublante jusqu'au vertige de Hanta, lui-même entassant au fil du temps les vieux textes 
sous la presse hydraulique du temps, cachant deux tonnes de livres au-dessus de son lit, 
monta Une trop bruyante solitude. Et les fables grinçantes de Hrabal atteignirent au tragique 
du monde. 
 



Le sentiment, chez Hrabal, de l’absurdité tragicomique du quotidien lui aura fait dresser un 
inventaire existentiel, un journal plein des collages des mille petits quotidiens, avec la 
présence poisseuse et obsédante du museau du totalitarisme communiste. Il écrit la vie, la 
brasse l'a fait s'entrechoquer. Comme des brèves d'un comptoir tragique les mots de Hrabal 
sont des palabres existentiels. Dans le monde exalté et tragique de Bohumil Hrabal 
l'inconcevable devient réalité. Hrabal brasse la vie comme on brasse la bière, pour mieux 
l'avaler. Son enfance passée dans la brasserie de son beau-père, son âge adulte dans les 
comptoirs lui font aimer ce petit peuple d'ouvriers bavards et grossiers. 
 
Ses traductions en français ne rendent pas, paraît-il, le sens aigu de mots quotidiens que 
cherche sans cesse Hrabal, le beau style édulcore un peu sa perception en France. Mais le 
flot des paroles de ses personnages tout entier perdus dans leurs monologues, est un flux 
complexe. Il se sert de faits divers, de son expérience de vie hasardeuse, il emploie l'argot, il 
est et restera un marginal. Ce n'est pas un écrivain mais un raconteur de vie, de vérités 
crues, élémentaires et qu'il détourne dans un surréalisme tragique mais toujours grotesque. 
Ces deux univers, très ancrés dans cette Europe centrale au cœur de la Bohème, voir la 
musique de Mahler, s'entrecroisent sans cesse. Vers 1950 nul n'écrivait ainsi. Ce 
journalisme existentiel est la compassion au milieu de la dérision. Et il y a nettement deux 
écrivains en Hrabal, celui d'avant le communisme écrivain libre et cru, provocateur et 
utilisant le langage trivial et l'artiste muselé, contraint de ruser avec la censure pour se faire 
publier. Il saura se cacher dans une solitude pleine de pensées et des fantômes de la liberté. 
 
Pour Milan Kundera, « Bohumil Hrabal est l'une des incarnations les plus authentiques de la 
Prague magique ; c'est l'incroyable mariage de l'humour plébéien et de l'imagination 
baroque ». 
 
Hrabal est celui qui déambule dans le jardin du paradis aux fruits amers entre « Palabres et 
existence ». 
 
La réalité a fait en sorte que je sois un homme des éclairs. 
 
Il emploie pour transcrire les palpitations de la vie, aussi bien les techniques du collage en 
découpant les ballades sanglantes du réel, que la fantasmagorie des fables de buveurs ou 
de surréaliste. 
« Longtemps les textes que j'écrivais m'ont réveillé la nuit et m'effrayaient à tel point qu'il 
m'arrivait de bondir hors de mon lit, couvert de sueur. » Voilà ce que l'écrivain Bohumil 
Hrabal disait en 1989. Il ajoutait quand même : « Mais quand, finalement, le texte se trouvait 
face au lecteur, celui-ci me souriait à travers les lignes imprimées ; je m'apercevais alors qu'il 
avait les dents limées, il était apprivoisé. Pour le vrai lecteur, il faut dégainer toutes les 
phrases sans hésiter, abattre toutes les barrières. C'est la seule façon de procurer de 
l'étonnement ou de l'indignation au vrai lecteur, de lui donner le désir de tailler une bavette 
dans un café avec l'auteur ou alors d'aller l'attendre pour lui allonger une dérouillée à le 
rendre méconnaissable. » 
 
Cet amoncellement fou que fait son héros Hanta, mêlant Schopenhauer et la littérature de 
gare, est aussi celui que fait Hrabal refusant une hiérarchie entre les livres. Dans ce monde 
noir, très noir, où seule l'ivresse permet d'oublier, où tout n'est que fables dérisoires et 
désespérées, il suffit de sauver un livre, n'importe lequel pour sauver le monde. Le couvercle 
lourd se fendille, le tragique devient risible. Mais Hanta se suicidera quand même. 
 
Hrabal ne connaissait pas Beckett, mais il connaissait Kafka, et aussi le mouvement 
surréaliste qui faisait surgir le bizarre du quotidien le plus banal, et se fondait sur le hasard 
créatif. Du plus banal du monde il savait en faire rire et dérision, larmes parfois. Il est lucide 
donc amer, mais l'emballement débridé de sa prose l'amène au cœur immédiat des 
sensations, au plus proche des gens, aux portes du bizarre qui s'entrouvrent dans le 



quotidien. Ce n'est pas le mot seul qu'il cisèle mais la source impétueuse du langage. Il 
préfère le flux qui vous emporte aux petites gouttes des mots. Son inspiration surréaliste le 
fait monter à cru et à cheval sur les mots. Hrabal est l'homme des excès et qu'importe que 
de la boue soit entraînée dans le fleuve du langage, le fleuve doit avancer coûte que coûte. Il 
fait de chaque livre une force vive, non pas une accumulation de matière épinglée dans le 
formol du livre. 
 
Hrabal aime mettre en relief l’étrangeté et la magie quotidienne au travers de monologues 
sans fin, où ses personnages proposent des conceptions de la vie originales et pleines de 
fantaisie. Il appelle cela « palabrer ». En palabrant, les personnages expriment des états 
d’âme qui révèlent des prises de conscience. Hrabal élimine absolument toute description, le 
lecteur doit reconnaître les contours du monde et des personnages évoqués au travers d’une 
avalanche d’informations, regroupées sur le principe de l’association, sans chronologie, et 
sans relations causales. Les personnages de Hrabal discutent, mais ils ne dialoguent pas, ils 
soliloquent, s’écoutant eux-mêmes. 
 
Né à Brno, comme Janacek autre grande gueule totalement libre, ou plutôt dans le quartier 
de Zidenice le 28 mars 1914, Bohumil Hrabal est un personnage picaresque. Il se souvient 
d'avoir été un enfant timide et peureux, il avait toujours le sentiment de se sentir de trop. À 
l'école, il avait de mauvaises notes et il a même redoublé deux fois. Cette timidité, cette 
marginalité l'ont conduit d'abord à la solitude et ont peut-être éveillé aussi son intérêt pour la 
littérature. C'est dans la brasserie de la ville de Nymburk, où son père était comptable et où il 
a passé plus de vingt-cinq ans, que Hrabal a fait son apprentissage de la vie. Il était un 
auditeur passif mais très attentif des histoires qu'on racontait dans la brasserie. Puis il fit des 
études de droit à Prague.  
 
Les Allemands ayant fermé les universités tchèques dès 1939, il n’obtiendra son diplôme de 
docteur en droit qu’en 1946. Il n’exercera d’ailleurs jamais le métier de juriste, son université 
demeurant les brasseries. Il occupe les emplois les plus divers : clerc de notaire, magasinier, 
télégraphiste, cheminot, ouvrier dans une aciérie à Kladno, employé d’un magasin de jouets, 
commis voyageur, représentant de commerce en articles de droguerie, feux d’artifice et de 
Bengale, figurant au théâtre, emballeur de vieux papiers, et je dois en oublier !. Jusqu’à ce 
que le succès de son premier recueil de nouvelles publié en 1963, à cinquante ans (La petite 
perle au fond de l’eau), lui permette de se consacrer entièrement à la littérature. Donc il ne 
devint écrivain professionnel qu’en 1963, dans un pays où l’exercice d’un métier était une 
obligation légale, sous peine de sanction pour « parasitisme social ». Mais dans sa marmite 
intérieure tous ses personnages avaient mijoté depuis longtemps. De 1963 à 1968, il occupe 
le devant de la scène littéraire tchèque. Il est la figure de proue de la bohème praguoise. 
 
« Les livres de Hrabal, ses contes ou ses récits de plus longue haleine se dressent sur le 
chemin de chaque écrivain tchèque comme des blocs de pierre - il peut tenter de les sauter, 
de les escalader, de les franchir en rampant, mais il sera toujours obligé de les affronter ». 
 
« Avec son humour, son art narratif qui récupère au profit de la littérature les affabulations 
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du 
génie plébéien tchèque ; il réussit l'exploit de faire entrer dans l'imaginaire populaire, à 
travers son œuvre, non seulement de bonnes doses d'avant-gardisme surréaliste, mais 
aussi l'héritage de l'expressionnisme existentiel tchèque beaucoup plus désespéré et 
considéré comme marginal, qu'il revendique haut et clair. » (Vaclav Jamek). 
 
Après 1968 et l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Russes, Hrabal est condamné pour 
pornographie et interdit de publication. Puis, deux livres de Hrabal, déjà imprimés, furent mis 
au pilon. Entre 1970 à 1976 et puis de 1982 à 1985, Hrabal est prié de fermer sa grande 
gueule, de rentrer sous terre, aucun de ses livres ne sera publié avant 1990, sauf brièvement 
par hasard en 1976. Mais lui écrit pendant ce temps ces livres fondamentaux (Une trop 



bruyante solitude -1976-, Moi qui ai servi le roi d’Angleterre -1976-, Les Noces dans la 
maison), qui ne seront publiés qu'après 1990 et la Révolution de velours. Il connaît alors la 
solitude, replié sur lui-même, sans l'apport vital de la vie bouillonnante des autres. Mais son 
silence était trop bruyant pour les autorités. 
Bohumil Hrabal est mort à Prague le 3 février 1997, en tombant ou en plongeant du 
cinquième étage de la clinique praguoise de Praguois Il avait dressé une table contre la 
fenêtre et, comme dans toute sa vie, il s'était mis debout. 
 
Sa vie, ses romans sont des palabres, des soliloques bien arrosés de bières, de fraternité de 
comptoirs de bar, de vie violente et drue et de jupons volant au vent du désir. Dans La 
chevelure sacrifiée l'annonce par un quelconque commissaire politique que tout sera 
raccourci grâce au progrès soviétique, qui parlait du temps et des distances, mais l'héroïne 
Maryska le prend à la lettre et se met en minijupe, rétrécit ses cheveux, coupant par ailleurs 
la queue du chien. Et le désordre cocasse advint ainsi dans la ville. 
 
Dans Trains étroitement surveillés, tout en magnifiant la résistance et l'héroïsme, il décrit cet 
adjoint du chef de gare qui profite d’une garde de nuit pour couvrir de tampons les fesses 
d’une jolie télégraphiste. Dans Une trop bruyante solitude au milieu de l'oppression de la 
cave et de la presse, surgit l'histoire de Marinette stigmatisée par les excréments. 
 
L'écriture de Hrabal est profondément tendre et lyrique, mais toujours échevelée et d'un 
cocasse baroque. Là où Kafka utilise l'humour à froid, Hrabal a un humour glouton et 
dévastateur. Pour lui la littérature n'est pas un acte esthétique, mais un alcool fort, très fort. Il 
se refuse à faire du roman social, mais il redonne de la dignité à tous ses palabreurs. Et 
toujours il revient sur un manuscrit, recommençant l'écriture qui pour lui n'avait pas assez 
emprisonné la vie immédiate. Il écrit ainsi au moins trois versions pour Une trop bruyante 
solitude, dont la première en vers ! Maniant les collages et les coupures il cerne au plus près 
l'essentiel : l'élaboration d'une fable contemporaine. Amoureux fou de l'amour fou, vénérant 
Breton, Soupault et Éluard, il aura dépassé l'automatisme psychique par le retour à 
l'événement vécu. Il aura orienté lui-même son « destin artificiel » qui lui fera disposer 
totalement de sa propre vie. 
 
Je commençais à construire ma maison par le toit, j'insistais toujours sur la façade. Et cela 
m'a pris longtemps avant de comprendre que je devais tout reprendre à la base, que je 
devais cesser de fuir et me mettre à écrire comme si j'écrivais pour un journal, comme si 
j'effectuais un reportage sur les gens, leurs conversations et leur travail, en un mot sur leur 
vie. 
 
Il a voulu écrire le « réalisme total » et se faisant le chantre du monde quotidien et trivial, il le 
peuple de rêves et de hasards. De l'arrière-salle de l'auberge, il fait un cabaret littéraire. 
L'onirique transfigure ses héros paumés, marginaux en fables humaines. Ses palabreurs 
sont finalement des rêveurs impénitents. Les livres de Hrabal sont des livres oraux. Un 
carnet de bord, un récit de Légende jouée sur des cordes tendues du berceau au cercueil. Il 
sera surnommé « le maître-griot du quotidien praguois ». 
 
Vaclav Havel écrit : « Hrabal, n’est pas un écrivain qui mène une vie bien remplie afin d’avoir 
matière à écrire, mais qui au contraire écrit parce qu’il vit ». 
 
L'écriture de Hrabal est unique en ce siècle : la prose de Hrabal est un mélange unique de 
langue savante, de langage parlé et d’argot. En traquant le récit jusqu'à la dernière goutte et 
en utilisant habilement, les collages, l’art du montage et le gag, elle se rapproche autant des 
conversations de bistrot que des œuvres majeurs de l’art moderne. Du cinéma de Chaplin et 
du théâtre de Samuel Beckett. Ironie cruelle et résistance passive forment cette œuvre de 
révolte non-violente si profondément tchèque. Il ne sera jamais un dissident proclamé, mais 
il s'emploie à détruire de l'intérieur un régime vermoulu. 



 
« Avec son humour, son art narratif qui récupère au profit de la littérature les affabulations 
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du 
génie plébéien tchèque ; il réussit l’exploit de faire entrer dans l’imaginaire populaire non 
seulement de bonnes doses d’avant-gardisme surréaliste, mais aussi l’héritage de 
l’expressionnisme existentiel tchèque » résume son compatriote et écrivain Vaclav Jamek. 
Pour l’Occident, leur auteur s’imposera, avec Milan Kundera, comme l’immense révélation 
du roman tchèque. Il sera l’autre grand écrivain de Bohême, celui qui n’a pas voulu émigrer. 
« On ne compare pas Hrabal à qui que ce soit…On l’aime comme il était dans sa vie et 
comme il est resté dans son œuvre : loufoque et tragique, avant-gardiste et populiste en 
même temps ».  
Le poète des situations dérisoires, insolites et grotesques et qui aimait tant décrire des 
scènes pleines de paradoxes, était plus qu'un homme-écrivain, il était un fleuve-écrivain. Il 
se décrivait comme un débauché de la littérature mais qui avait dû jouer au chat et à la 
souris avec la censure. Alors lui l’extraverti, le sanguin cheminait en secret et en silence, 
mais prêt à faire exploser son flot de paroles emprisonné.  
Contre la terreur du temps il opposait ses fanfaronnades, ses provocations muettes. 
 
Hrabal nous dit que la vie est invincible, même si le néant est partout présent, et le ridicule 
au milieu de nous. La vie doit vaincre par l'appétit de la vie que donnent ses romans. La vie 
doit être irrésistible, même si Hrabal est traversé par bien des courants suicidaires. Le 
ressort érotique, la force vitale s'échappe de son écriture et lui le flamboyant, le hâbleur nous 
dit des histoires essentielles pour vivre dans la lucidité. Il nous entraîne dans sa spirale 
optimiste. 
 
« Hrabal est extrêmement positif, c’est un humaniste. Hrabal est persuadé que n’importe 
quel être humain, aussi isolé, perdu ou banni soit-il, recèle au plus profond de son âme une 
partie de Dieu, c’est cette « petite perle au fond », visible seulement pour celui qui sait 
écouter et observer attentivement, sans conformisme ni préjugé. » 
 
Son œuvre vibre de sensations, d'irréel au milieu du réel, de désirs fous, de déceptions aussi 
profondes que ses plaisirs. Elle remue encore, elle est incroyablement vivante et 
extravagante. Elle est le bonhomme Hrabal. Vraiment Hrabal est un homme étonnant, 
détonnant. Ses livres sont des torrents, il fait bon y boire.  
Car il a la sève de la vie. 
 
Quelques mots de Hrabal 
 
Ce qu’il y a de beau dans l’ivresse, c’est le lendemain, la gueule de bois : ces remords, cette 
morosité. La force de la gueule de bois, c’est qu’on voudrait commencer une autre vie.  
 
J'avance dans le vacarme de la rue, sans jamais traverser au rouge, je peux marcher 
inconsciemment, dans un demi-sommeil au seuil de la conscience, l'image des paquets 
pressés ce jour-là s'éteint en moi tout doucement, j'ai la sensation physique d'être moi-même 
un paquet de livres écrasés, je sens brûler en moi une petite flamme, semblable à celle d'un 
chauffe-eau ou d'un Frigidaire à gaz, la veilleuse éternelle que je ranime chaque jour de 
l'huile des pensées qu'en travaillant j'ai lues malgré moi dans les livres que j'emporte 
maintenant chez moi. Ainsi je m'en reviens, semblable à une maison qui brûle, à une écurie 
en flammes, du feu jaillit la lumière de la vie, ce feu issu du bois qui meurt, la douleur hostile 
reste mêlée aux cendres, et moi, il y a trente-cinq ans que je presse du vieux papier sur ma 
presse mécanique, dans cinq ans je prends ma retraite et ma machine avec moi, je ne la 
laisserai pas tomber, je fais des économies, j'ai même pour ça un livret de caisse d'épargne, 
on partira ensemble à la retraite... Cette machine, je l'achèterai à l'entreprise, je la mettrai 
chez moi, quelque part sous les arbres dans un coin du jardin de mon oncle, et là je ne ferai 
plus qu'un seul paquet par jour, mais alors quel paquet ! 



 
Un paquet à la puissance dix, une statue, une œuvre d'art, j'y enfermerai toutes les illusions 
de ma jeunesse, tout mon savoir, tout ce que j'ai appris pendant ces trente-cinq ans ; je 
pourrai enfin travailler sous le coup de l'instant et de l'inspiration, un seul paquet de livres par 
jour, pris dans les trois tonnes que j'ai chez moi, mais un paquet dont je n'aurai pas à rougir, 
un paquet longuement médité à l'avance ; bien plus, au moment de déposer livres et vieux 
papier dans la cuve de ma presse, à cet instant de création en beauté, avant le dernier coup 
de presse, j 'y verserai paillettes et confettis, tous les jours un nouveau paquet et au bout 
d'un an, dans le jardin, une exposition de ces paquets où tous les visiteurs pourront, mais 
sous ma surveillance, créer tout seuls leurs propres paquets : quand au signal vert le plateau 
de la presse s'avance brusquement pour écraser de sa force prodigieuse le vieux papier 
orné de livres, de fleurs et de tous les résidus qu'on aura apportés avec soi, le spectateur 
sensible peut vivre la sensation d'être lui-même pressé dans ma presse mécanique. 
(Une trop bruyante solitude) 
 
Un genou de femme bien rond est l'autre nom du Saint-Esprit.  
(La chevelure sacrifiée) 
 
Que voulez-vous, nous devons tous y passer et la nature est miséricordieuse, lorsqu'il n'y a 
plus rien à faire, tout ce qui vit, tout ce qui doit mourir sous peu, est frappé de terreur, c'est 
comme si les plombs avaient sauté, gens et animaux ne sentent plus rien, plus rien ne leur 
fait mal, cette peur baisse les mèches de la lampe, la vie n'est plus qu'un vacillement et la 
terreur la rend sourde et aveugle.  
(La chevelure sacrifiée) 
 
Le train entrait en gare. Je montai dans un compartiment, un de ces compartiments mal 
éclairés, typiques de leur Protectorat, et partis silencieusement. Au moment où je passais 
devant le chef de gare debout sur le quai, voici que celui-ci balança trois fois sa petite 
lanterne verte, comme un prêtre qui donnerait l'absoute au-dessus du cercueil. Personne ne 
jouait à ce moment-là et je partais, moi, au-devant du simple bonheur humain, mettre ma vie 
en accord avec mes pensées. J'étais assis en manteau et parce que j'avais aussi passé 
avec succès l'examen d'État de droit historique, j'avais en tête la loi qui voulait que les 
suicidés soient enterrés à l'écart et en toute discrétion. Et dès lors des centuries de 
vermisseaux recevraient l'ordre de me croquer les yeux, des divisions entières seraient 
envoyées contre mes intestins, mes poumons, et plusieurs armées auraient l'ordre de gravir 
mes os coûte que coûte. Le tout discrètement, à l'écart. Je pensais à cela et j'écoutais se 
ralentir doucement le battement des rails, car le train s'arrêtait. Il s'arrêta. Alors pénétrèrent 
péniblement dans le compartiment une femme en noir et un carton. Je me demandai en moi-
même : - Qu'est-ce qu'elle transporte, cette bonne femme, mais je déclarai : - Où vous 
rendez-vous, madame ? Chez moi, monsieur.  
 
Je rentre chez moi, je rapporte des cartons à fruits. Je travaille au verger, monsieur. L'été, je 
cueille des fruits et l'hiver, je livre. - Cette voix qui sortait de la pénombre avait le ton de la 
lamentation ou de la jubilation. - Dites-moi, madame, êtes-vous heureuse ? - demandai-je. - 
Et comment ne pas être heureuse ? C'est ma joie à moi de passer comme ça toute la 
journée sur mon échelle et cueillir ces beaux fruits et de pouvoir ensuite les mettre un par un 
dans mon panier. C'est ma plus grande joie. Ça fait déjà vingt ans. - La voix tourmentée 
jubilait. - Et il ne vous est jamais arrivé de tomber ? - demandai-je. - Il ne manquerait plus 
que ça ! Pas encore. Et pourtant, je grimpe jusque-là où même mon mari n'ose s'aventurer. 
Je place l'échelle contre les ramilles et les petites branches et j'évolue en haut des 
frondaisons. Je dois avoir un ange gardien, - dit la femme en se mettant à rire.  
 
Et vous, où allez-vous ? - dit-elle ensuite en se tournant vers moi. Moi ? Je m'en vais acheter 
deux rasoirs, - dis-je en faisant claquer ma langue. - Deux rasoirs, un pour mon poignet et un 
pour la planche de tilleul. - Deux rasoirs ? Et où ça, Monsieur ? - reprit la voix de la femme, 



pleine de regret d'avoir entamé cette conversation. Je serrai les lames dans ma poche et 
annonçai : - À Bystrice près Benesov, chère madame. - et pour quoi faire ? - Sur ce, pour 
des raisons incompréhensibles, je m'emportai : - hélas, ma chère petite dame, je monterai 
en haut d'une grande échelle et m'y tiendrai une heure durant à attendre. Les ramilles, les 
branchettes bougeront sous le poids de mon corps.  
Puis quelqu'un appellera sans appeler, tirera un coup de fusil sans tirer, mais moi, je 
m'envolerai, mais pas vers le bas, vers le haut. - Cela, je le criai ou plutôt une voix le cria au-
dedans de moi, et je me levai brusquement. La voix de la femme, on ne pouvait pas dire 
qu'elle fut celle d'une femme, la voix humaine, et on ne pouvait pas dire qu'elle fut humaine, 
me répondit d'une façon inintelligible. La bonne femme en noir qui aimait tant cueillir les fruits 
s'évanouit. 
 
(Extrait du premier chapitre de Caïn, récit existentiel) 
 
Ce n'est que dans un éclair, ou, pour être plus précis, par l'entrebâillement d'une porte 
claquée que j'aperçus encore mon suicide, et il était si bon et si doux. Toutes les autres 
morts étaient brutales et injustes. Le Christ lui-même m'apparut comme un agent de la 
circulation, comme un employé des postes triant le courrier. En eût-il par milliers, de ces bras 
et de ces jardins autour de son Sacré-Cœur, il ne pourrait en rien me venir en aide. Il ne 
ferait que pointer son doigt vers le haut. C'est la volonté du chef, pas la mienne. Mais je me 
dis : - je crois en toi, Christ Jésus, parce que tu es un mendiant tout autant que moi, parce 
que je suis un mendiant tout autant que toi. D'une voix sourde je m'adresse à toi et c'est 
avec la même surdité que tu vas vers un Père sourd. Tout comme si, d'un mouvement en 
angle droit, l'agent faisait signe à une voiture d'aller d'une rue à l'autre.  
Je crois un toi, mon pauvret, car ton sang a giclé tout comme le mien sans que personne ne 
puisse te débarrasser de cette pensée que tu souffrais en innocent. Qu'il soit fait non pas 
selon Ta volonté, mais… Moi non plus, je n'ai rien fait à personne. Je ne voulais que me 
réjouir en ce monde avec ma fiancée avec laquelle je me suis fait une enfant. Je voulais qu'il 
ne soit pas une vallée de larmes, mais le paradis dont Tu nous as chassés brutalement. Et 
c'est de cela, cher Christ, que Ton père m'a donné le salaire et que les vapeurs de mon 
sacrifice retombent à terre sans même que je sache pour prix de quoi, sans même que je 
sache pourquoi. - Puis, les spirales et les cercles me visitèrent. Je tirai le médaillon de 
dessous ma chemise, l'arrachai et le jetai dans le champ de trèfles.  
Seule la terre, verte et fraîche, ne m'avait jamais rien promis, toujours prête à m'apporter la 
joie du chant des oiseaux et la grâce des formes et des couleurs. Je rampai avec peine vers 
le bord de la route et je regardai, étant tout proche de la mort, le paysage du soir. Un train 
sortait de ma gare, le tender était illuminé car le conducteur était en train de charger la 
chaudière. C'était le train qui conduisait Másà à la maison. Ses yeux étaient clairs et 
indulgents et son col était net comme le croissant de la lune qui venait d'apparaître. Je roulai 
à nouveau au fond du fossé. À chaque souffle du vent, une floraison de pétales me tombait 
sur la figure. Je frappai des pieds comme un petit enfant et le monde disparut. 
 
(Extrait du dernier chapitre de Caïn, récit existentiel) 
 
À cette époque, quand je pressais des livres dans ma presse mécanique, quand dans un 
cliquetis de ferraille, je les écrabouillais par une force de vingt atmosphères, j’entendais des 
bruits d’ossements humains, comme si je broyais à la moulinette les crânes et les os des 
classiques écrasés dans ma presse, comme s’il s’agissait des phrases du Talmud : « Nous 
sommes semblables à des olives, ce n’est qu’une fois pressés que nous donnons le meilleur 
de nous-mêmes. » 
 
(Une trop bruyante solitude) 
 
Suivez attentivement ce que je vais vous raconter. J’étais à peine arrivé à l’hôtel À la Ville 
dorée de Prague que mon patron me prit à part pour me dire, en me tirant l’oreille gauche : 



« Maintenant que tu es groom chez nous, rappelle-toi bien ceci : tu n’as rien vu, rien 
entendu ! Répète ! ». Je répondis donc que dans son établissement, je n’avais en effet rien 
vu ni rien entendu. Mais le patron de poursuivre, en me tirant l’oreille droite : « Or rappelle-toi 
aussi que tu dois tout voir et tout entendre ! Répète !» 
 
(Moi qui ai servi le roi d’Angleterre) 
 
« Je suis un enfant illégitime, avoue-t-il. Un beau dimanche matin, ma mère a annoncé à ses 
parents, avec beaucoup de ménagement, qu'elle était enceinte et que son ami ne voulait pas 
l'épouser. Mon irascible grand-père nous a traînés dans la cour, ma mère et moi ; il a sorti 
son fusil et a crié en morave : « Mets-toi à genoux que je te tue ! ». Heureusement, ma 
grand-mère, qui avait le sens de l'à-propos, est sortie à ce moment-là dans la cour et a dit : 
« Venez manger, la soupe va refroidir. » 
 
Souvenirs de Hrabal 
 
Mon véritable père, c'est mon oncle Pépine. Il était tout le temps à nous raconter ses 
histoires. Il était obsédé ; il les reprenait sans cesse, et sans cesse nous nous tordions de 
rire. Ceux qui ont eu la chance de connaître ma muse, mon oncle Pépine, peuvent parler de 
sa puissance de conteur et de la magie poétique qui assaillait les cafés et leurs belles jeunes 
filles quand l'oncle Pépine était là, ou quand il parlait, comme ne le font que les poètes ou les 
prophètes dans les rues, avec ses concitoyens. J'ai commencé à écrire parce que m'est 
revenu en torrent tout ce que j'avais entendu à la brasserie, les histoires de l'oncle Pépine, 
qui m'étaient entrées dans le sang. 
 
Le milieu des aciéries était fascinant ; l'acier produisait des reflets énormes, les coulées 
sortaient du four, rougeoyantes, et l'acier qui se déversait dans les cuves jetait des étincelles 
qui volaient dans toute l'aciérie. Quant à moi, tout docteur en droit que j'étais, je me fondais 
romantiquement dans ce milieu magnifique. La réalité a fait en sorte que je sois un homme 
des éclairs. 
 
L'écrivain doit être, en premier lieu, lecteur de lui-même. L'écrivain doit se distraire en 
écrivant. Par ses textes il doit découvrir des choses qu'il ignore et non pas exprimer son moi 
exorbité. 
 
A l'escabeau s'agrippe un vieillard en blouse bleue et en escarpins blancs, un brusque 
battement d'ailes dans un nuage de poussière, Lindbergh a traversé l'Océan. 
J'arrête le bouton vert ; dans la cuve pleine de vieux papiers, je m'arrange une petite tanière, 
eh oui, je reste un gaillard, je peux être fier de moi, n'avoir honte de rien... Tel Sénèque 
entrant dans sa baignoire, je passe une jambe, j'attends un peu, l'autre jambe retombe 
lourdement, je me roule en boule, pour voir, puis à genoux, j'enfonce le bouton vert et me 
blottis dans le capiton de livres et de papier, dans une main je serre fort mon Novalis, le doigt 
posé sur la phrase bien-aimée, aux lèvres un sourire béat, car je commence à ressembler à 
Marinette et à son ange... Voici que j'entre dans un monde totalement inconnu, je tiens le 
livre, la page... Tout objet aimé est au centre du paradis terrestre, c'est écrit... Et moi, plutôt 
que d'emballer du papier vierge au sous-sol de l'imprimerie Melantrich, j'ai choisi ma chute, 
ici, dans ma cave, dans ma presse, je suis Sénèque et Socrate, voici mon ascension et, 
même si la paroi me plaque les jambes sous le menton ou pis encore, je ne me laisserai pas 
chasser du paradis, je suis dans mon souterrain dont nul ne peut m'exiler, on ne me fera pas 
changer de place, la tranche d'un livre me transperce les côtes, une plainte m'échappe, me 
suis-je soumis à la torture pour y découvrir l'ultime vérité ? 
 
Le poids de la presse me plie en deux comme un canif d'enfant... En cet instant, je vois ma 
Tsigane, cette petite dont je n'ai jamais su le nom, je vois très nettement le Mont-Chauve, 
nous lançons le cerf-volant dans le ciel d'automne, elle tient le fil... Je regarde tout en haut, 



le cerf-volant possède mon visage douloureux et la Tsigane envoie un message le long du 
fil, d'en bas je vois qu'il progresse par saccades, le voici à ma portée, je tends la main... Il y 
avait écrit, en grosses lettres enfantines : ILONKA. Oui, c'était son nom, maintenant, j'en suis 
sûr. 
 
(Une trop bruyante solitude) 
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