Bohumil Hrabal
Une trop bruyante solitude

Tous les inquisiteurs du monde brllent vainement les livres : quand ces livres ont consigné
guelque chose de valable, on entend encore leur rire silencieux au milieu des flammes,
parce gu'un vrai livre renvoie toujours ailleurs, hors de lui-méme.

(Une trop bruyante solitude)

Bohumil Hrabal aimait par-dessus tout le titre de I'un de ses romans, qui pour lui symbolisait
le mieux et sa vie et son ceuvre. « Je ne suis venu au monde que pour écrire Une trop
bruyante solitude, confiait Bohumil Hrabal. Lui, I'écrivain étroitement surveillé par le régime
communiste, dictature établie si longtemps en Tchécoslovaquie (42 ans de 1948 a 1990 1),
échappait a ses censeurs par la dérision. Et il rendait son exil intérieur bruyant, sa solitude
tonitruante.

Il est sorti de I'étroitesse de la vie en sautant par la fenétre, plus qu'en tombant vers le sol.
Comme Deleuze il s'est envolé loin de nos petitesses. Il vole encore non pas pour donner a
manger aux pigeons ou pour poursuivre un chat, mais pour nous rendre lucide par son grand
rire clair qui passe au-dessus de nous.

Les chemins vers une ceuvre sont souvent la rencontre de gens lumineux qui vous donnent
soudain la clé pour pousser la porte d'amis inconnus. Il en fut ainsi pour Hrabal grace a
Sylvie Germain qui déclarait : « Il y a donc de trés grands écrivains, dont un de mes préférés
gue je considére comme un des plus grands romanciers du XXe siécle, je ne parle pas que
pour la Boheme, mais globalement, Bohumil Hrabal. Je trouve que cet écrivain n'a pas a
I'étranger la reconnaissance qu'il mérite. Il y a eu une petite mode apres 1989, a I'Ouest pour
les écrivains et tout ce qui se passait a, ce qu'on appelait bétement, a I'Est, c'est-a-dire, en
fait, en Europe centrale. Mai cela n'a pas duré longtemps. Maintenant c'est difficile de trouver
des ceuvres de Hrabal. On n'en parle plus beaucoup. Je trouve cela trés dommage. Il était
fabuleux Hrabal, je garde une grande admiration pour lui. ».

« Oui, on le lit, dit-elle, mais un peu moins qu'on pourrait le penser. Mais c'est comme ¢a. La
vie littéraire et la popularité de Hrabal évoluaient par vagues. Par exemple, dans les années
cinquante, il était interdit de le publier, tandis que les années soixante ont vraiment été sa
grande période. Puis les années soixante-dix et quatre-vingt ont été difficiles parce que,
parfois, il a pu publier, mais pas toujours ses meilleures ceuvres, comme Une trop bruyante
solitude et Moi qui ai servi le roi d'Angleterre, qui n'étaient publiées que par le samizdat.
Alors, le lecteur normal n'avait pas acces a cette littérature. Enfin, dans les années quatre-
vingt-dix, c'était peut-étre a la mode de dire que Hrabal était déja trop vieux. Il n'était pas a la
mode. C'était dommage et c'était difficile pour lui, un grand classique tcheque, de ne pas
pouvoir publier méme dans les journaux et dans les revues parce qu'il n'était pas a la mode.
Maintenant, aprés sa mort, encore une fois peut-étre, il est un peu plus a la mode. Mais c'est
dommage qu'il ait fallu attendre sa mort pour le récupérer. »

Cette admiration est venue ruisseler sur nous qui avons plongé plus avant dans cet univers
fourmillant et labyrinthique. Puis a Toulouse un comédien, René Gouzenne, incarnation
troublante jusqu'au vertige de Hanta, lui-méme entassant au fil du temps les vieux textes
sous la presse hydraulique du temps, cachant deux tonnes de livres au-dessus de son lit,
monta Une trop bruyante solitude. Et les fables grincantes de Hrabal atteignirent au tragique
du monde.



Le sentiment, chez Hrabal, de I'absurdité tragicomique du quotidien lui aura fait dresser un
inventaire existentiel, un journal plein des collages des mille petits quotidiens, avec la
présence poisseuse et obsédante du museau du totalitarisme communiste. Il écrit la vie, la
brasse I'a fait s'entrechoquer. Comme des breves d'un comptoir tragique les mots de Hrabal
sont des palabres existentiels. Dans le monde exalté et tragique de Bohumil Hrabal
l'inconcevable devient réalité. Hrabal brasse la vie comme on brasse la biere, pour mieux
l'avaler. Son enfance passée dans la brasserie de son beau-pere, son age adulte dans les
comptoirs lui font aimer ce petit peuple d'ouvriers bavards et grossiers.

Ses traductions en francais ne rendent pas, parait-il, le sens aigu de mots quotidiens que
cherche sans cesse Hrabal, le beau style édulcore un peu sa perception en France. Mais le
flot des paroles de ses personnages tout entier perdus dans leurs monologues, est un flux
complexe. Il se sert de faits divers, de son expérience de vie hasardeuse, il emploie l'argot, il
est et restera un marginal. Ce n'est pas un écrivain mais un raconteur de vie, de vérités
crues, élémentaires et qu'il détourne dans un surréalisme tragique mais toujours grotesque.
Ces deux univers, trés ancrés dans cette Europe centrale au coeur de la Bohéeme, voir la
musique de Mahler, s'entrecroisent sans cesse. Vers 1950 nul n'écrivait ainsi. Ce
journalisme existentiel est la compassion au milieu de la dérision. Et il y a nettement deux
écrivains en Hrabal, celui d'avant le communisme écrivain libre et cru, provocateur et
utilisant le langage trivial et I'artiste muselé, contraint de ruser avec la censure pour se faire
publier. Il saura se cacher dans une solitude pleine de pensées et des fantdmes de la liberté.

Pour Milan Kundera, « Bohumil Hrabal est I'une des incarnations les plus authentiques de la
Prague magique ; c'est lincroyable mariage de I'humour plébéien et de limagination
baroque ».

Hrabal est celui qui déambule dans le jardin du paradis aux fruits amers entre « Palabres et
existence ».

La réalité a fait en sorte que je sois un homme des éclairs.

Il emploie pour transcrire les palpitations de la vie, aussi bien les techniques du collage en
découpant les ballades sanglantes du réel, que la fantasmagorie des fables de buveurs ou
de surréaliste.

« Longtemps les textes que j'écrivais m'ont réveillé la nuit et m'effrayaient a tel point qu'il
m'arrivait de bondir hors de mon lit, couvert de sueur. » Voila ce que I'écrivain Bohumil
Hrabal disait en 1989. Il ajoutait quand méme : « Mais quand, finalement, le texte se trouvait
face au lecteur, celui-ci me souriait a travers les lignes imprimées ; je m'apercevais alors qu'il
avait les dents limées, il était apprivoisé. Pour le vrai lecteur, il faut dégainer toutes les
phrases sans hésiter, abattre toutes les barriéres. C'est la seule facon de procurer de
I'étonnement ou de l'indignation au vrai lecteur, de lui donner le désir de tailler une bavette
dans un café avec l'auteur ou alors d'aller I'attendre pour lui allonger une dérouillée a le
rendre méconnaissable. »

Cet amoncellement fou que fait son héros Hanta, mélant Schopenhauer et la littérature de
gare, est aussi celui que fait Hrabal refusant une hiérarchie entre les livres. Dans ce monde
noir, trés noir, ou seule l'ivresse permet d'oublier, ou tout n'est que fables dérisoires et
désespérées, il suffit de sauver un livre, n‘importe lequel pour sauver le monde. Le couvercle
lourd se fendille, le tragique devient risible. Mais Hanta se suicidera quand méme.

Hrabal ne connaissait pas Beckett, mais il connaissait Kafka, et aussi le mouvement
surréaliste qui faisait surgir le bizarre du quotidien le plus banal, et se fondait sur le hasard
créatif. Du plus banal du monde il savait en faire rire et dérision, larmes parfois. Il est lucide
donc amer, mais l'emballement débridé de sa prose l'améne au cceur immédiat des
sensations, au plus proche des gens, aux portes du bizarre qui s'entrouvrent dans le



guotidien. Ce n'est pas le mot seul qu'il cisele mais la source impétueuse du langage. Il
préfére le flux qui vous emporte aux petites gouttes des mots. Son inspiration surréaliste le
fait monter a cru et a cheval sur les mots. Hrabal est I'hnomme des exces et qu'importe que
de la boue soit entrainée dans le fleuve du langage, le fleuve doit avancer codte que codte. Il
fait de chaque livre une force vive, non pas une accumulation de matiére épinglée dans le
formol du livre.

Hrabal aime mettre en relief I'étrangeté et la magie quotidienne au travers de monologues
sans fin, ou ses personnages proposent des conceptions de la vie originales et pleines de
fantaisie. Il appelle cela « palabrer ». En palabrant, les personnages expriment des états
d’ame qui révelent des prises de conscience. Hrabal élimine absolument toute description, le
lecteur doit reconnaitre les contours du monde et des personnages évoqués au travers d'une
avalanche d’informations, regroupées sur le principe de I'association, sans chronologie, et
sans relations causales. Les personnages de Hrabal discutent, mais ils ne dialoguent pas, ils
soliloquent, s’écoutant eux-mémes.

Né a Brno, comme Janacek autre grande gueule totalement libre, ou plutdét dans le quartier
de Zidenice le 28 mars 1914, Bohumil Hrabal est un personnage picaresque. Il se souvient
d'avoir été un enfant timide et peureux, il avait toujours le sentiment de se sentir de trop. A
I'école, il avait de mauvaises notes et il a méme redoublé deux fois. Cette timidité, cette
marginalité I'ont conduit d'abord & la solitude et ont peut-étre éveillé aussi son intérét pour la
littérature. C'est dans la brasserie de la ville de Nymburk, ou son pére était comptable et ou il
a passé plus de vingt-cinqg ans, que Hrabal a fait son apprentissage de la vie. Il était un
auditeur passif mais tres attentif des histoires qu'on racontait dans la brasserie. Puis il fit des
études de droit a Prague.

Les Allemands ayant fermé les universités tchéques dés 1939, il n’obtiendra son diplome de
docteur en droit qu’en 1946. Il n'exercera d'ailleurs jamais le métier de juriste, son université
demeurant les brasseries. Il occupe les emplois les plus divers : clerc de notaire, magasinier,
télégraphiste, cheminot, ouvrier dans une aciérie a Kladno, employé d’un magasin de jouets,
commis voyageur, représentant de commerce en articles de droguerie, feux d’artifice et de
Bengale, figurant au théatre, emballeur de vieux papiers, et je dois en oublier !. Jusqu'a ce
que le succes de son premier recueil de nouvelles publié en 1963, & cinquante ans (La petite
perle au fond de I'eau), lui permette de se consacrer entierement a la littérature. Donc il ne
devint écrivain professionnel qu’en 1963, dans un pays ou I'exercice d’'un métier était une
obligation Iégale, sous peine de sanction pour « parasitisme social ». Mais dans sa marmite
intérieure tous ses personnages avaient mijoté depuis longtemps. De 1963 a 1968, il occupe
le devant de la scene littéraire tchéque. Il est la figure de proue de la bohéme praguoise.

« Les livres de Hrabal, ses contes ou ses récits de plus longue haleine se dressent sur le
chemin de chaque écrivain tcheque comme des blocs de pierre - il peut tenter de les sauter,
de les escalader, de les franchir en rampant, mais il sera toujours obligé de les affronter ».

« Avec son humour, son art narratif qui récupére au profit de la littérature les affabulations
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du
génie plébéien tcheque ; il réussit I'exploit de faire entrer dans l'imaginaire populaire, a
travers son ceuvre, non seulement de bonnes doses d'avant-gardisme surréaliste, mais
aussi I'héritage de l'expressionnisme existentiel tchéque beaucoup plus désespéré et
considéré comme marginal, qu'il revendique haut et clair. » (Vaclav Jamek).

Aprés 1968 et l'invasion de la Tchécoslovaquie par les Russes, Hrabal est condamné pour
pornographie et interdit de publication. Puis, deux livres de Hrabal, déja imprimés, furent mis
au pilon. Entre 1970 & 1976 et puis de 1982 a 1985, Hrabal est prié de fermer sa grande
gueule, de rentrer sous terre, aucun de ses livres ne sera publié avant 1990, sauf brievement
par hasard en 1976. Mais lui écrit pendant ce temps ces livres fondamentaux (Une trop



bruyante solitude -1976-, Moi qui ai servi le roi d’Angleterre -1976-, Les Noces dans la
maison), qui ne seront publiés qu'aprés 1990 et la Révolution de velours. Il connait alors la
solitude, replié sur lui-méme, sans l'apport vital de la vie bouillonnante des autres. Mais son
silence était trop bruyant pour les autorités.

Bohumil Hrabal est mort a Prague le 3 février 1997, en tombant ou en plongeant du
cinquieme étage de la clinigue praguoise de Praguois Il avait dressé une table contre la
fenétre et, comme dans toute sa vie, il s'était mis debourt.

Sa vie, ses romans sont des palabres, des soliloques bien arrosés de biéres, de fraternité de
comptoirs de bar, de vie violente et drue et de jupons volant au vent du désir. Dans La
chevelure sacrifiée l'annonce par un quelconque commissaire politiqgue que tout sera
raccourci grace au progres soviétique, qui parlait du temps et des distances, mais I'héroine
Maryska le prend a la lettre et se met en minijupe, rétrécit ses cheveux, coupant par ailleurs
la queue du chien. Et le désordre cocasse advint ainsi dans la ville.

Dans Trains étroitement surveillés, tout en magnifiant la résistance et I'héroisme, il décrit cet
adjoint du chef de gare qui profite d’'une garde de nuit pour couvrir de tampons les fesses
d'une jolie télégraphiste. Dans Une trop bruyante solitude au milieu de l'oppression de la
cave et de la presse, surgit I'histoire de Marinette stigmatisée par les excréments.

L'écriture de Hrabal est profondément tendre et lyrique, mais toujours échevelée et d'un
cocasse baroque. La ou Kafka utilise I'humour a froid, Hrabal a un humour glouton et
dévastateur. Pour lui la littérature n'est pas un acte esthétique, mais un alcool fort, trés fort. Il
se refuse a faire du roman social, mais il redonne de la dignité a tous ses palabreurs. Et
toujours il revient sur un manuscrit, recommencant I'écriture qui pour lui n'avait pas assez
emprisonné la vie immédiate. Il écrit ainsi au moins trois versions pour Une trop bruyante
solitude, dont la premiere en vers | Maniant les collages et les coupures il cerne au plus pres
I'essentiel : I'élaboration d'une fable contemporaine. Amoureux fou de I'amour fou, vénérant
Breton, Soupault et Eluard, il aura dépassé l'automatisme psychique par le retour a
I'événement vécu. Il aura orienté lui-méme son « destin artificiel » qui lui fera disposer
totalement de sa propre vie.

Je commencais a construire ma maison par le toit, j'insistais toujours sur la facade. Et cela
m'a pris longtemps avant de comprendre que je devais tout reprendre a la base, que je
devais cesser de fuir et me mettre & écrire comme si j'écrivais pour un journal, comme si
jeffectuais un reportage sur les gens, leurs conversations et leur travail, en un mot sur leur
vie.

Il a voulu écrire le « réalisme total » et se faisant le chantre du monde quotidien et trivial, il le
peuple de réves et de hasards. De l'arriere-salle de l'auberge, il fait un cabaret littéraire.
L'onirique transfigure ses héros paumés, marginaux en fables humaines. Ses palabreurs
sont finalement des réveurs impénitents. Les livres de Hrabal sont des livres oraux. Un
carnet de bord, un récit de Légende jouée sur des cordes tendues du berceau au cercueil. Il
sera surnommeé « le maitre-griot du quotidien praguois ».

Vaclav Havel écrit : « Hrabal, n’est pas un écrivain qui méne une vie bien remplie afin d’avoir
matiére a écrire, mais qui au contraire écrit parce qu'il vit ».

L'écriture de Hrabal est unique en ce siécle : la prose de Hrabal est un mélange unique de
langue savante, de langage parlé et d’argot. En traquant le récit jusqu'a la derniére goutte et
en utilisant habilement, les collages, I'art du montage et le gag, elle se rapproche autant des
conversations de bistrot que des ceuvres majeurs de I'art moderne. Du cinéma de Chaplin et
du théatre de Samuel Beckett. Ironie cruelle et résistance passive forment cette ceuvre de
révolte non-violente si profondément tchéque. Il ne sera jamais un dissident proclame, mais
il s'emploie a détruire de l'intérieur un régime vermoulu.



« Avec son humour, son art narratif qui récupére au profit de la littérature les affabulations
fantastiques qui ont cours dans les brasseries populaires, Hrabal est un nouveau fleuron du
génie plébéien tchéque ; il réussit I'exploit de faire entrer dans I'imaginaire populaire non
seulement de bonnes doses d'avant-gardisme surréaliste, mais aussi [I'héritage de
I'expressionnisme existentiel tchéque » résume son compatriote et écrivain Vaclav Jamek.
Pour I'Occident, leur auteur s'imposera, avec Milan Kundera, comme I'immense révélation
du roman tcheque. Il sera l'autre grand écrivain de Bohéme, celui qui n’a pas voulu émigrer.
« On ne compare pas Hrabal a qui que ce soit...On I'aime comme il était dans sa vie et
comme il est resté dans son ceuvre : loufoque et tragique, avant-gardiste et populiste en
méme temps ».

Le poete des situations dérisoires, insolites et grotesques et qui aimait tant décrire des
scenes pleines de paradoxes, était plus qu'un homme-écrivain, il était un fleuve-écrivain. I
se décrivait comme un débauché de la littérature mais qui avait di jouer au chat et a la
souris avec la censure. Alors lui I'extraverti, le sanguin cheminait en secret et en silence,
mais prét a faire exploser son flot de paroles emprisonné.

Contre la terreur du temps il opposait ses fanfaronnades, ses provocations muettes.

Hrabal nous dit que la vie est invincible, méme si le néant est partout présent, et le ridicule
au milieu de nous. La vie doit vaincre par I'appétit de la vie que donnent ses romans. La vie
doit étre irrésistible, méme si Hrabal est traversé par bien des courants suicidaires. Le
ressort érotique, la force vitale s'échappe de son écriture et lui le flamboyant, le hableur nous
dit des histoires essentielles pour vivre dans la lucidité. Il nous entraine dans sa spirale
optimiste.

« Hrabal est extrémement positif, c’'est un humaniste. Hrabal est persuadé que n’'importe
quel étre humain, aussi isolé, perdu ou banni soit-il, recéle au plus profond de son a&me une
partie de Dieu, c'est cette « petite perle au fond », visible seulement pour celui qui sait
écouter et observer attentivement, sans conformisme ni préjugé. »

Son ceuvre vibre de sensations, d'irréel au milieu du réel, de désirs fous, de déceptions aussi
profondes que ses plaisirs. Elle remue encore, elle est incroyablement vivante et
extravagante. Elle est le bonhomme Hrabal. Vraiment Hrabal est un homme étonnant,
détonnant. Ses livres sont des torrents, il fait bon y boire.

Car il ala seve de la vie.

Quelgues mots de Hrabal

Ce gu'il y a de beau dans l'ivresse, c’est le lendemain, la gueule de bois : ces remords, cette
morosité. La force de la gueule de bois, c’est qu’on voudrait commencer une autre vie.

J'avance dans le vacarme de la rue, sans jamais traverser au rouge, je peux marcher
inconsciemment, dans un demi-sommeil au seuil de la conscience, l'image des paquets
pressés ce jour-la s'éteint en moi tout doucement, j'ai la sensation physique d'étre moi-méme
un paquet de livres écrasés, je sens briler en moi une petite flamme, semblable a celle d'un
chauffe-eau ou d'un Frigidaire a gaz, la veilleuse éternelle que je ranime chaque jour de
I'huile des pensées qu'en travaillant j'ai lues malgré moi dans les livres que j'emporte
maintenant chez moi. Ainsi je m'en reviens, semblable a une maison qui brile, & une écurie
en flammes, du feu jaillit la lumiére de la vie, ce feu issu du bois qui meurt, la douleur hostile
reste mélée aux cendres, et moi, il y a trente-cing ans que je presse du vieux papier sur ma
presse mécanique, dans cing ans je prends ma retraite et ma machine avec moi, je ne la
laisserai pas tomber, je fais des économies, j'ai méme pour ¢a un livret de caisse d'épargne,
on partira ensemble a la retraite... Cette machine, je I'acheterai a I'entreprise, je la mettrai
chez moi, quelque part sous les arbres dans un coin du jardin de mon oncle, et la je ne ferai
plus gu'un seul paquet par jour, mais alors quel paquet !



Un paquet a la puissance dix, une statue, une ceuvre d'art, j'y enfermerai toutes les illusions
de ma jeunesse, tout mon savoir, tout ce que j'ai appris pendant ces trente-cing ans; je
pourrai enfin travailler sous le coup de l'instant et de l'inspiration, un seul paquet de livres par
jour, pris dans les trois tonnes que j'ai chez moi, mais un paquet dont je n'aurai pas a rougir,
un paguet longuement médité a l'avance ; bien plus, au moment de déposer livres et vieux
papier dans la cuve de ma presse, a cet instant de création en beauté, avant le dernier coup
de presse, | 'y verserai paillettes et confettis, tous les jours un nouveau paquet et au bout
d'un an, dans le jardin, une exposition de ces paquets ou tous les visiteurs pourront, mais
sous ma surveillance, créer tout seuls leurs propres paquets : quand au signal vert le plateau
de la presse s'avance brusquement pour écraser de sa force prodigieuse le vieux papier
orné de livres, de fleurs et de tous les résidus qu'on aura apportés avec soi, le spectateur
sensible peut vivre la sensation d'étre lui-méme pressé dans ma presse mécanique.

(Une trop bruyante solitude)

Un genou de femme bien rond est I'autre nom du Saint-Esprit.
(La chevelure sacrifiée)

Que voulez-vous, nous devons tous y passer et la nature est miséricordieuse, lorsqu'il n'y a
plus rien a faire, tout ce qui vit, tout ce qui doit mourir sous peu, est frappé de terreur, c'est
comme si les plombs avaient sauté, gens et animaux ne sentent plus rien, plus rien ne leur
fait mal, cette peur baisse les méches de la lampe, la vie n'est plus qu'un vacillement et la
terreur la rend sourde et aveugle.

(La chevelure sacrifiée)

Le train entrait en gare. Je montai dans un compartiment, un de ces compartiments mal
éclairés, typiques de leur Protectorat, et partis silencieusement. Au moment ou je passais
devant le chef de gare debout sur le quai, voici que celui-ci balanca trois fois sa petite
lanterne verte, comme un prétre qui donnerait I'absoute au-dessus du cercueil. Personne ne
jouait a ce moment-la et je partais, moi, au-devant du simple bonheur humain, mettre ma vie
en accord avec mes pensées. J'étais assis en manteau et parce que j'avais aussi passé
avec succes lI'examen d'Etat de droit historique, javais en téte la loi qui voulait que les
suicidés soient enterrés a l'‘écart et en toute discrétion. Et dés lors des centuries de
vermisseaux recevraient l'ordre de me croquer les yeux, des divisions entiéres seraient
envoyées contre mes intestins, mes poumons, et plusieurs armées auraient I'ordre de gravir
mes os colte que colte. Le tout discrétement, a I'écart. Je pensais a cela et j'écoutais se
ralentir doucement le battement des rails, car le train s'arrétait. Il s'arréta. Alors pénétrérent
péniblement dans le compartiment une femme en noir et un carton. Je me demandai en moi-
méme : - Qu'est-ce qu'elle transporte, cette bonne femme, mais je déclarai: - Ou vous
rendez-vous, madame ? Chez moi, monsieur.

Je rentre chez moi, je rapporte des cartons a fruits. Je travaille au verger, monsieur. L'été, je
cueille des fruits et I'hiver, je livre. - Cette voix qui sortait de la pénombre avait le ton de la
lamentation ou de la jubilation. - Dites-moi, madame, étes-vous heureuse ? - demandai-je. -
Et comment ne pas étre heureuse ? C'est ma joie a moi de passer comme ca toute la
journée sur mon échelle et cueillir ces beaux fruits et de pouvoir ensuite les mettre un par un
dans mon panier. C'est ma plus grande joie. Ca fait déja vingt ans. - La voix tourmentée
jubilait. - Et il ne vous est jamais arrivé de tomber ? - demandai-je. - || ne manquerait plus
gue ca! Pas encore. Et pourtant, je grimpe jusque-la o0 méme mon mari n'ose s'aventurer.
Je place I'échelle contre les ramilles et les petites branches et j'‘évolue en haut des
frondaisons. Je dois avoir un ange gardien, - dit la femme en se mettant & rire.

Et vous, ou allez-vous ? - dit-elle ensuite en se tournant vers moi. Moi ? Je m'en vais acheter
deux rasoirs, - dis-je en faisant claguer ma langue. - Deux rasoirs, un pour mon poignet et un
pour la planche de tilleul. - Deux rasoirs ? Et ou ¢a, Monsieur ? - reprit la voix de la femme,



pleine de regret d'avoir entamé cette conversation. Je serrai les lames dans ma poche et
annoncai : - A Bystrice prés Benesov, chére madame. - et pour quoi faire ? - Sur ce, pour
des raisons incompréhensibles, je m'emportai : - hélas, ma chére petite dame, je monterai
en haut d'une grande échelle et m'y tiendrai une heure durant a attendre. Les ramilles, les
branchettes bougeront sous le poids de mon corps.

Puis quelgu'un appellera sans appeler, tirera un coup de fusil sans tirer, mais moi, je
m'envolerai, mais pas vers le bas, vers le haut. - Cela, je le criai ou plutét une voix le cria au-
dedans de moi, et je me levai brusquement. La voix de la femme, on ne pouvait pas dire
gu'elle fut celle d'une femme, la voix humaine, et on ne pouvait pas dire qu'elle fut humaine,
me répondit d'une fagon inintelligible. La bonne femme en noir qui aimait tant cueillir les fruits
s'évanouit.

(Extrait du premier chapitre de Cain, récit existentiel)

Ce n'est que dans un éclair, ou, pour étre plus précis, par I'entrebaillement d'une porte
claquée que j'apercus encore mon suicide, et il était si bon et si doux. Toutes les autres
morts étaient brutales et injustes. Le Christ lui-méme m'apparut comme un agent de la
circulation, comme un employé des postes triant le courrier. En eQt-il par milliers, de ces bras
et de ces jardins autour de son Sacré-Cceur, il ne pourrait en rien me venir en aide. Il ne
ferait que pointer son doigt vers le haut. C'est la volonté du chef, pas la mienne. Mais je me
dis : - je crois en toi, Christ Jésus, parce que tu es un mendiant tout autant que moi, parce
gue je suis un mendiant tout autant que toi. D'une voix sourde je m'adresse a toi et c'est
avec la méme surdité que tu vas vers un Pére sourd. Tout comme si, d'un mouvement en
angle droit, I'agent faisait signe a une voiture d'aller d'une rue a l'autre.

Je crois un toi, mon pauvret, car ton sang a giclé tout comme le mien sans que personne ne
puisse te débarrasser de cette pensée que tu souffrais en innocent. Qu'il soit fait non pas
selon Ta volonté, mais... Moi non plus, je n‘ai rien fait & personne. Je ne voulais que me
réjouir en ce monde avec ma fiancée avec laguelle je me suis fait une enfant. Je voulais qu'il
ne soit pas une vallée de larmes, mais le paradis dont Tu nous as chassés brutalement. Et
c'est de cela, cher Christ, que Ton pere m'a donné le salaire et que les vapeurs de mon
sacrifice retombent a terre sans méme que je sache pour prix de quoi, sans méme que je
sache pourquoi. - Puis, les spirales et les cercles me visitérent. Je tirai le médaillon de
dessous ma chemise, l'arrachai et le jetai dans le champ de tréfles.

Seule la terre, verte et fraiche, ne m'avait jamais rien promis, toujours préte a m'apporter la
joie du chant des oiseaux et la grace des formes et des couleurs. Je rampai avec peine vers
le bord de la route et je regardai, étant tout proche de la mort, le paysage du soir. Un train
sortait de ma gare, le tender était illuminé car le conducteur était en train de charger la
chaudiere. C'était le train qui conduisait Masa a la maison. Ses yeux étaient clairs et
indulgents et son col était net comme le croissant de la lune qui venait d'apparaitre. Je roulai
a nouveau au fond du fossé. A chaque souffle du vent, une floraison de pétales me tombait
sur la figure. Je frappai des pieds comme un petit enfant et le monde disparut.

(Extrait du dernier chapitre de Cain, récit existentiel)

A cette époque, quand je pressais des livres dans ma presse mécanique, quand dans un
cliquetis de ferraille, je les écrabouillais par une force de vingt atmosphéres, j'entendais des
bruits d’ossements humains, comme si je broyais a la moulinette les cranes et les os des
classiques écrasés dans ma presse, comme s'il s'agissait des phrases du Talmud : « Nous
sommes semblables a des olives, ce n'est qu’une fois pressés que nous donnons le meilleur
de nous-mémes. »

(Une trop bruyante solitude)

Suivez attentivement ce que je vais vous raconter. J'étais a peine arrivé a I'notel A la Ville
dorée de Prague que mon patron me prit a part pour me dire, en me tirant I'oreille gauche :



« Maintenant que tu es groom chez nous, rappelle-toi bien ceci: tu n'as rien vu, rien
entendu ! Répéte ! ». Je répondis donc que dans son établissement, je n'avais en effet rien
vu ni rien entendu. Mais le patron de poursuivre, en me tirant I'oreille droite : « Or rappelle-toi
aussi que tu dois tout voir et tout entendre ! Répete !»

(Moi qui ai servi le roi d’Angleterre)

« Je suis un enfant illégitime, avoue-t-il. Un beau dimanche matin, ma mére a annoncé a ses
parents, avec beaucoup de ménagement, qu'elle était enceinte et que son ami ne voulait pas
I'épouser. Mon irascible grand-pére nous a trainés dans la cour, ma mére et moi ; il a sorti
son fusil et a crié en morave : « Mets-toi a genoux que je te tue ! ». Heureusement, ma
grand-mere, qui avait le sens de I'a-propos, est sortie a ce moment-la dans la cour et a dit :
« Venez manger, la soupe va refroidir. »

Souvenirs de Hrabal

Mon véritable pere, c'est mon oncle Pépine. Il était tout le temps & nous raconter ses
histoires. Il était obsédé ; il les reprenait sans cesse, et sans cesse nous nous tordions de
rire. Ceux qui ont eu la chance de connaitre ma muse, mon oncle Pépine, peuvent parler de
sa puissance de conteur et de la magie poétique qui assaillait les cafés et leurs belles jeunes
filles quand I'oncle Pépine était 1a, ou quand il parlait, comme ne le font que les poétes ou les
prophétes dans les rues, avec ses concitoyens. J'ai commencé a écrire parce que m'est
revenu en torrent tout ce que j'avais entendu a la brasserie, les histoires de I'oncle Pépine,
qui m'étaient entrées dans le sang.

Le milieu des aciéries était fascinant ; l'acier produisait des reflets énormes, les coulées
sortaient du four, rougeoyantes, et l'acier qui se déversait dans les cuves jetait des étincelles
gui volaient dans toute I'aciérie. Quant a moi, tout docteur en droit que j'étais, je me fondais
romantiguement dans ce milieu magnifique. La réalité a fait en sorte que je sois un homme
des éclairs.

L'écrivain doit étre, en premier lieu, lecteur de lui-méme. L'écrivain doit se distraire en
écrivant. Par ses textes il doit découvrir des choses qu'il ignore et non pas exprimer son moi
exorbité.

A l'escabeau s'agrippe un vieillard en blouse bleue et en escarpins blancs, un brusque
battement d'ailes dans un nuage de poussiére, Lindbergh a traversé I'Océan.

J'arréte le bouton vert ; dans la cuve pleine de vieux papiers, je m'arrange une petite taniéere,
eh oui, je reste un gaillard, je peux étre fier de moi, n‘avoir honte de rien... Tel Sénéque
entrant dans sa baignoire, je passe une jambe, jattends un peu, l'autre jambe retombe
lourdement, je me roule en boule, pour voir, puis a genoux, j'enfonce le bouton vert et me
blottis dans le capiton de livres et de papier, dans une main je serre fort mon Novalis, le doigt
posé sur la phrase bien-aimée, aux levres un sourire béat, car je commence a ressembler a
Marinette et a son ange... Voici que j'entre dans un monde totalement inconnu, je tiens le
livre, la page... Tout objet aimé est au centre du paradis terrestre, c'est écrit... Et moi, plutét
gue d'emballer du papier vierge au sous-sol de l'imprimerie Melantrich, j'ai choisi ma chute,
ici, dans ma cave, dans ma presse, je suis Séneque et Socrate, voici mon ascension et,
méme si la paroi me plaque les jambes sous le menton ou pis encore, je ne me laisserai pas
chasser du paradis, je suis dans mon souterrain dont nul ne peut m'exiler, on ne me fera pas
changer de place, la tranche d'un livre me transperce les cétes, une plainte m'échappe, me
suis-je soumis a la torture pour y découvrir l'ultime vérité ?

Le poids de la presse me plie en deux comme un canif d'enfant... En cet instant, je vois ma
Tsigane, cette petite dont je n'ai jamais su le nom, je vois tres nettement le Mont-Chauve,
nous lancons le cerf-volant dans le ciel d'automne, elle tient le fil... Je regarde tout en haut,



le cerf-volant posséde mon visage douloureux et la Tsigane envoie un message le long du
fil, d'en bas je vois qu'il progresse par saccades, le voici & ma portée, je tends la main... Il y
avait écrit, en grosses lettres enfantines : ILONKA. Oui, c'était son nom, maintenant, j'en suis
sar.

(Une trop bruyante solitude)
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