Edmond Jabés

Le gardien de l'indicible

Il n'y aura jamais assez d'heures pour venir a bout de la mémoire.

« Avant il a 'eau, apres il y a I'eau ; durant toujours durant, ... Jamais 'eau sur I'eau,
jamais I'eau pour I'eau, mais I'eau ou il n’y a plus d’eau, mais I'eau dans la mémoire
morte de I'eau. Vivre dans la mort vive, entre le souvenir et I'oubli de I'eau entre la
soif et la soif... »

Ainsi dit la voix profonde et calme de Jabés. Voix venant des déserts, sereine de
toutes les caravanes et de tous les hiéroglyphes, de toutes les sagesses. Et surtout
de toutes les mémoires.

Il est surtout connu, un peu comme René Char, par ses citations, ses aphorismes,
ses fausses maximes de rabbins imaginaires ou de vieux sages. Impossible a
étiqueter, étrange, ésotérique, il est d’'une lecture difficile.

Toujours il aura voulu écrire le Livre, le grand Livre : Dieu est absence du livre et le
livre, lent déchiffrement de son absence.

« Tu es celui qui écrit et qui est écrit. »

Statufié en poéte de la judaité, il faut admettre que son judaisme est bien singulier et
personnel. Les lettres hébraiques, suivant des traditions ésotériques, ont plus
d’'importance que le sens de la phrase. Aussi il semble réécrire a sa maniére toute la
littérature talmudique.

Et sous les apparences des choses, de la vie et des étres il aura poursuivi, comme
un rédacteur surnuméraire d’'un Talmud intérieur, son écriture qui touche au sacré :
« La vie n'est que la mort qui vibre ».

Quelque part il se pose en gardien de l'indicible. Il est le gardien du nom.

Au bout, qui t'attend ? - Personne. Qui te feuillettera, te déchiffrera, t'aimera ? - Sans
doute, personne. Tu es seul dans la nuit ; seul au monde. Ta solitude est celle de la
mort. Un pas encore. Quelqu'un viendra peut-étre, perforera le mur ; trouvera, pour
toi, le chemin. Hélas ! Nul ne s'y hasardera. Le livre porte ton nom. Ton nom s'est
replié sur soi-méme, comme la main sur l'arme blanche.

L’ceuvre du doute et de I'interrogation

Son ceuvre est doutes et interrogations sur 'impossibilité d’étre juif, de ne pas s’en
souvenir, d’étre condamné a le vouloir.

Il est de bien plus grands poétes, peu vont autant au fond de I'écriture et de la vie
comme lui. Le silence et le sable passent entre ses mots. L’exil est son royaume,
I'errance et le vide sont ses déserts flamboyants. Les poeémes de Jabés sont plus
des fragments, des épitaphes inexorables, que des constructions abritant les réves.



L’écriture est pour lui un acte fondamental, loin de toute esthétique :
« Ecrire, maintenant, uniquement pour faire savoir qu'un jour j'ai cessé d'exister ; que
tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide... ».

Obstiné, il redit sans cesse les mémes paroles, plutdt les mémes phrases.

Il est lhomme du lapidaire, du concentré, des bribes d’éternité arrachées au temps, a
la mort si présente chez lui. Il semble nous tendre non pas un livre mais des pages
blanches, des miroirs en morceaux. Son écriture est un appel, une affirmation
martelée, non pas un espace de consolation. Ses gouffres d’absence, ses vides, la
rendent trop inconfortable mais elle est aussi hospitalité, fraternité.

« Venir au monde en poéte, c'est étre dans le monde autrement qu'en y résidant ».

Homme de devoir, Jabés reprend la parole des pythies et des prophétes, il est de
ceux qui interrogent 'indicible et la divinité. Il tire son ombre immense de sa morale
exigeante, de son éthique, de son humanité.

Quelques citations de Jabés en disent plus que bien des commentaires :

Le livre n'est pas. La lecture le crée, a travers des mots crées, comme le monde est
lecture recommencée du monde par I'homme.

Rien n'est donné. Tout est a prendre - a apprendre

Quoique tu fasses, c'est toi que tu esperes sauver. C'est toi que tu perds.

Ecrire, c'est affronter un visage inconnu.

Edmond Jabés est né au Caire le 16 avril1912 et est mort le 2 janvier a Paris en
1991. Il écrit en son pays tres francophile en langue frangaise. En 1957, il est
contraint, a cause de ses origines juives, de quitter 'Egypte, pays ou il a toujours
vécu. En 1967, il opte pour la nationalité frangaise. D'éducation frangaise, trés jeune,
il commence a écrire.

Max Jacob, qu'il rencontre a Paris en 1935, mais avec lequel il correspond déja, le
conseille et le guide.

Proche des poétes surréalistes, il se refuse, néanmoins, a faire partie de leur groupe.
En 1959, Edmond Jabés publie, sous le titre « Je batis ma demeure » ses poemes et
aphorismes écrits entre 1943 et 1957. Combien de mots griffonnés dans le métro,
sur des tickets de métro!

Il écrit, plus tard, Récit (1979), et de courts poémes réunis sous le titre : « La
Mémoire et la main » (1974-1980). Il fuira les médias, lové chez quelques amis |l
sera reconnu par ses pairs. Souvent rapproché de Derrida, de Levinas, de Blanchot,
il reste unique et suscite d'innombrables colloques ou études alors que seul le
tranchant de ses mots devrait étre dit simplement.

Hors des lieux et hors du temps ses phrases vous cinglent une a une. Elles nous
disent cela a eu lieu, je m’en souviens, je vous le redit mais en secret de fagon
obscure, car la mémoire se mérite. Et un ceil sévere pése sur nous et sur lui.

On ne peut étre que nomade dans ses livres. On entrevoit comme mirage tout ce qui
ne peut étre dit, surtout maintenant dans nos temps a l'unité brisée. On entrevoit
vaguement I'ombre noire d'un destin qui nous échappe. Il rend palpable ce sable qui



glisse contre nous et qui déja n'est plus le méme, qui est déja des milliers d'autres
grains de sable.

L'émiettement du monde, la mort qui fige, -« La mort, c'est le passé qui persiste »,
I'obséde et le font camper a I'orée du silence.

« Dans le silence, nous sommes toujours a I'écoute de la mort.»

Seule la recherche du nom témoignera de notre passage. Et encore si ce nom est
graveé par I'écriture :

Ecrire, maintenant, uniquement pour faire savoir qu'un jour j'ai cessé d'exister; que
tout, au-dessus et autour de moi, est devenu bleu, immense étendue vide pour
l'envol de l'aigle dont les ailes puissantes, en battant, répetent a l'infini les gestes de
I'adieu au monde.

De son enfance égyptienne Jabés porte en lui le désert. Le sable en lui coule autant
qgue son sang. Le désert comme respiration du ciel et de la terre est sa mesure
d'infini. Plus tard il aura investi un autre domaine, celui du labyrinthe du livre, sans
jamais oublier et le vent et le sable.

« L'Egypte, Le Caire, le désert, c'est tout le paysage de mon enfance ; a peine mes
yeux ouverts, c'est, avec le visage des étres qui me sont chers, ce qui s'est présenté
a ma vue. J'en ai été profondément marqué. Tant de souvenirs gisent au fond de
mes écrits. Je continue de vivre avec et ce vécu échappe au temps. »

Dieu se révéle au peuple juif dans le désert. Le désert révéle Jabés au monde.
Comptable des grains de sable de la création, Jabés est un puzzle de déchirements,
le sablier d'un peuple. Dans le désert, tout se joue. Le désert est son lieu, la caisse
de résonance de ses angoisses et de son exil.

Les silences de Jabeés

Comprendre Jabés c'est faire sienne cette maxime, car Jabés forge plus des
maximes et des impératifs que des poémes :

Tu parles toujours a partir d’un silence contre lequel tu te briseras.

Il n’y aura jamais eu, derriere et devant nous, que le méme silence.

Le premier.

Sur ce socle du silence se déploie une parole, une affirmation contre le néant, et
aussi un désespoir de granit pris dans la gangue du temps.

Mémoire sculptée comme fougére sur la pierre, inventée souvent. Exil réel et écoute
des vents du désert délimitent sa géographie intérieure. Jabés ne prétend écrire
qu'un seul livre, mais un livre immémorial puits de tout le questionnement du monde.
Se positionnant, ce qui le rend parfois irritant, dans les draperies, les toges plutét, du
sage parmi les sages, Jabés dérive dans |'écriture biblique.

Sorte de judaisme imaginaire mis a la portée des ignorants du judaisme, ses
prophéties ne seraient que vaticinations, si le noyau dur de la poésie ne la sous-
tendait point. Et Moise de I'écriture, Jabés croit profondément a la mission de
I'écrivain, a la passation vers l'autre :

« Je crois a la mission de I'écrivain. Il la regoit du verbe qui porte en lui sa souffrance
et son espoir. Il interroge les mots qui l'interrogent, il accompagne les mots qui
I'accompagnent.



L'initiative est commune et comme spontanée. De les servir - de s'en servir -, il
donne un sens profond a sa vie et a la leur dont elle est issue. » Le Livre des
Questions.

De cette élection, Jabés édifiera ses parchemins d'épitaphes et son culte de
I'hospitalité. Comme nul autre il aura célébré I'Etranger, celui qui semble venir du
commencement et s'en va ailleurs pour le partage.

Muni de ce baton et de ce viatique Jabés chemine et ne verra pas la terre promise.
Mais il nous la décrit sous les masques de son désespoir. Tous les rabbins
imaginaires l'escortent sur les sentiers des blessures et des commencements. Son
écriture est errance, impossible retour vers les ancétres dont les signes sont
étrangers a jamais. Et le voyage est le verbe et le verbe tous les voyages.

Jabés aura voulu savoir ce qui se passe derriere cette porte. Ses livres sont le coin
inséré pour qu'elle ne se referme pas a jamais avec ses mysteres.

La place de Jabés n'est pas derriére la porte, elle est au seuil.

Les paroles m'écartelent.

Jabés souffle sur « la méche qui brile en chaque mot. »

Des ces meéches naissent les feux qui tiennent I'oubli a distance. |l est le souffle de
ses livres.

Avec ses paroles écartelées, Jabés a bati sa demeure et la nétre, sa maison dans le
livre. Le livre qui demeure, le livre notre demeure. L'incontournable héritage qui fait
I'ancrage de son humanité, de son judaisme. L’exil et le déracinement sont sa ligne
d'horizon :

Etre juif, cela ne signifie rien d’autre que ceci porter I'exil comme le chameau porte
ses deux bosses.

Sa conception réductrice du judaisme ne peut se comprendre que par son
appartenance au désert et a I'exil :

Mon exil de syllabe en syllabe m’a conduit a Dieu

L'Exil est au cceur de I'ceuvre, I'exil est son ceuvre. De cela nait le noyau des choses,
donc lI'essence méme de I'étre :

« N’oublie jamais que tu es le noyau d’une rupture ». (Le livre des questions).

Le chemin qui reste alors est celui des mots, le sable de tous les livres.

Les mots sont des fenétres, des portes entrouvertes dans I'espace ; je les devine a la
pression de nos paumes sur elles, aux empreintes qu’elles y ont laissées. (Le livre
des questions)

Batir sur du sable

Jabés n'aura bati que sur le sable, il le savait, il le voulait. |l est le frére du désert :
Le désert, c'est le vide avec sa poussiere. Au coeur de cet univers pulvérisé, dans
son absence intolérable, seul le vide conserve sa présence ; non plus comme vide,
mais comme respiration du ciel et du sable.

Jabeés fait partie de ses écrivains d'aprés la Shoah pour qui « le silence de Dieu est
impardonnable » (Levinas). Cette génération en révolte contre Dieu aprés Auschwitz
et qui comme Celan parle de fagon hermétique de l'indicible qui alors peut-étre enfin
dit. Langage elliptique seul capable d’évoquer cela : « Oui on le peut, on le doit, il
faut écrire a partir de cette rupture ».

Une poésie hermétique est seule possible, pas de pathétisme larmoyant, pas de
vaine consolation.



Ne pas dire Auschwitz mais autour d’Auschwitz, ne pas parler de la Shoah, mais
que de I'aprés-Shoah.

« Auschwitz est, dans mes livres, non point uniquement en tant que summum de
I'norreur, mais comme faillite de notre culture »

Cet événement au cceur de son ceuvre : « C’est un cri qui résonne dans le fond de la
mémoire juive comme un spasme »

La hantise du divin traverse toute son ceuvre, il se défend, il lutte il veut I'exorciser :
« Il faut se défaire de la part divine qu’il y a en chacun de nous »

Il N’y parvient pas du tout car le divin lui est consubstantiel. Yael veut tuer Dieu, il ne
le peut tant le vertige est immense. Remords et impossibilité de vivre sans dieu.
Jabés pourtant n'est pas religieux, il est méme quelque part profondément athée.
n'a pas de véritable tradition juive et s'il s'approche de la Kabbale et du Talmud, ce
n'est pas par étude mais par intuition. Il ne percoit qu'au travers de traductions. Le
divin chez Jabés est le livre plus que Dieu.

Le livre est la tradition, le socle. Le livre mais plutét les livres. Non pas le livre sacré,
la Torah, mais I'immanence de tous les livres. Pour Jabés le livre est central donc il
est la loi, mais ce n’est pas la loi religieuse. Le livre est la transcendance, le dogme
ne l'est pas. Jabés n'est surtout pas un théologien comme Levinas. Il est le doute et
le déracinement. Sa foi est d'un ordre autre que religieux, elle procéde du doute et de
I'indicible. Jabeés a le poids du judaisme en héritage, comme un fardeau, un devoir. I|
le porte donc.

Jabés va vers un Dieu caché, un Dieu caché dans le livre. Il est frappant de
constater la prééminence de la lettre « L » dans tous ses livres. « L », comme « El »,
Dieu en hébreu. Jabés aura conjugué Dieu sans y croire. L'image de Dieu l'aura
hanté, mais pas l'existence de Dieu.

L'incertitude de Dieu est pareille au flux et au reflux de la mer. Elle engendre la
parole par laquelle 'homme proclame sa certitude. (Le livre des questions).

Cette absence de Dieu est nourriciére pour Jabés : « Dieu est absent. Toute
présence est, a soi-méme, limitée. » (Le Livre des Questions). De ce constat il fera
une ceuvre, une vie. Cette vie ancrée dans le doute :

« Douter, n'est-ce pas repousser tout épi de croyance afin de croire sans cesse, pour
la premiére fois ? » (Le livre des questions)

Lire Jabés est s’approcher de la transcendance, du caché, de l'interdit.

Il écrit sur I'éclipse de Dieu, son absence est irrémédiablement absence, et il faut le
retrouver non pas dans le Livre mais dans les livres. Non pas dans la foi seule, mais
dans la loi immuable du livre, qui est ce qui demeure.

L'au-dela de la vie rejoint I'au-dela de la mort : une méme eau, un méme feu, un
méme désert. (Le livre des questions)

Le livre des questions est ouvert par Jabés comme le livre des sept sceaux.
L’homme qui écrit des petites poésies pour les jours de pluie pour les enfants et
aussi ’'hnomme des jours terribles. Notre livre, notre mémoire.

Je te donne a lire le livre qui est dans le livre et le mot qui est dans le mot.



L’eau

Avant, il y a l'eau.
Apres, ily al'eau ;
durant, toujours durant.

-L'eau du lac ?
- L'eau de la riviere ?
- L'eau de la mer ?

Jamais I'eau sur l'eau.

Jamais I'eau pour l'eau ;

mais lI'eau ou il n'y a plus d'eau ;

mais |'eau dans la mémoire morte de I'eau.

Vivre dans la mort vive
entre le souvenir et I'oubli de I'eau,
entre

la soif et la soif.

L'eau entre

Cérémonie.

L'eau s'installe

et coule :

Fertilité.

Toujours I'eau pour l'eau.
Toujours l'eau sur l'eau.
Abondance.

- Le désert fut ma terre.
Le désert est mon voyage, mon errance.

Toujours entre deux horizons ;
entre horizon et

appels d'horizons.
Outre-frontiere.

Le sable brille comme I'eau
dans la soif inextinguible.
Tourment que la nuit endort.
Nos pas font gicler la soif.
Absence.

-L'eau du lac ?
- L'eau de la riviere ?
- L'eau de la mer ?

Viendra, bientét, la pluie



pour laver I'ame des morts.
Laissez passer les ombres brilées,
les matins aux arbres sacrifiés.
Fumée. Fumée.

Toujours cette image

Toujours cette image de la main et du front,
de I'écrit rendu a la pensée

Tel I'oiseau dans le nid, ma téte est dans ma main.
L'arbre resterait a célébrer, si le désert n'était partout.

Immortels pour la mort. Le sable est notre part insensée d'héritage.
Puisse cette main ou I'esprit s'est blotti, étre pleine de semences.
Demain est un autre terme.

Saviez-vous que nos ongles autrefois furent des larmes ?
Nous grattons les murs avec nos pleurs durcis comme nos cceurs-enfants.

Il ne peut y avoir de sauvetage
quand le sang a noyé le monde. Nous ne disposons que de nos bras
pour rejoindre, a la nage, la mort

(Au-dela des mers, au-dessus des crétes, minuscule planéte non identifiée,
mains urnes, rondes mains comblées, échappées a la pesanteur.)

Lorsque la mémoire nous sera rendue, I'amour connaitra-t-il enfin son édge ?

Bonheur d'un vieux secret partagé.
A l'univers s'accroche encore I'espérance du premier vocable ; a la main,
la page froissée.

Il n'y a de temps que pour l'éveil.
Chanson de I’étranger

Je suis a la recherche d’'un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-méme

que depuis que je le cherche. A-t-il mes yeux, mes mains
et toutes ces pensées pareilles

aux épaves de ce temps ?

Saison des mille naufrages,

la mer cesse d’étre la mer,

devenue I'eau glacée des tombes.

Mais, plus loin, qui sait plus loin ?

Une fillette chante a reculons et régne la nuit sur les arbres,
bergére au milieu des moutons.

Arrachez la soif au grain de sel



gu’aucune boisson ne désaltére.
Avec les pierres, un monde se ronge
d’étre, comme moi, de nulle part.

Chansons pour le repas de I'ogre (1943-1945)

Une nuée d'humains, étrangers a leur état, a leur labeur ; étrangers a leurs pas, aux
paveés de la ville ; noués encore a la terre enveloppée de brumes : comment les
nommer sinon d'un nom global qui les rive a un grand feu de deuil, comme a un
méme fer ?

Le peu de cendres que j'emporte - ou ? pourquoi ? - prélevé de cette haute
montagne qui surplombe le monde, est-ce le corps d'un ami, d'un ennemi ? - ou, qui
sait ? moi ; moi dans les autres ; cette partie brilée de moi en chacun d'eux ; mais ils
furent si nombreux qu'il ne subsiste, en moi aujourd’hui, presque plus rien de moi.

Foule dévoreuse, dévorée par les flammes ; foule en poudre. Ecrire, désormais,
serait-ce, pour moi soustraire les cendres de mon nom de celles du leur ?

Il reste toujours, en quelque endroit discret, une flamme a I'affit du moindre fétu de
paille et qui refuse obstinément de s'éteindre, ivre d'incendie.

Les morts de demain sont Iégions. Les livres en font foi qui, avec la régularité des
choses mortelles, se succedent. Le futur a jamais n'est qu'un mot en souffrance.

Il pleut pour le premier homme. La terre peut espérer fleurir. L'océan jubile. L'onde se
déverse sur les plages inaugurées, couronnées.

Les traces relevées de pas sont traces d'avenir. Le futur se mesure a l'intelligence de
la créature, a sa détermination. Partout I'ouvre de 'homme, déja. Dieu s'estompe,
assume enfin Son indifférence.

Alors, m'assalillirent une multitude de visages familiers ou a peine entrevus,
compagnons de fortune ou d'infortune, envoyés du hasard ou longtemps recherchés.

Le visage ne meurt pas, disait un sage. Il demeure visage absent, moulé en
absence, comme on moule un mot sur le rien.

Je n'ose, tant je le crains, mettre un nom sur un visage ; pas plus sur lui de mon
prochain que sur le mien.

L'immortalité rassure. Le temps terrifie.
Tout risque est pris dans le temps, contre le temps ; mais, parfois, pour.
Le temps du livre est le temps du risque d'un nom.

Sarah ressemble a Sarah et Yukel a Yukel.



Si je continue a écrire, est-ce pour leur faire courir de nouveaux périls a travers
I'évidence de leurs ressemblances avec eux-mémes et comme si je ne supportais
pas de les imaginer enfin en paix dans le tréfonds du livre ou, au contraire, parce
qu'il n'y a pas de paix dans le livre, ni pour le livre, et qu'il faut constamment le
remettre en question, dans sa parole et dans sa chair ?

« Dans les camps nazis, avait écrit Yukel, nous étions des livres faméliques dont on
ne distinguait plus les titres. La ressemblance, entre créatures presque vivantes,
avait atteint - 6 midi du crime - son zénith. »

Le livre des Ressemblances
Le mur, Il

La bouche, la voix, le pouvoir
Le pouvaoir, ici, ne serait que la possibilité acquise de se pourvoir d'un non-pouvoir
audacieux et contagieux.

En ce cas, la voix serait passage de la parole osée a la parole silencieuse,
secretement prépondérante ; celle que le livre conserve par-devers lui et dont on ne
sait jusqu'ou elle nous change ; porteuse du changement brutal ou a peine
perceptible, dans lequel I'écrivain est engagé, pressé par le temps, hanté par I'absolu
qui est une autre forme hautaine, celle-la du pouvoir.

L'acte d'écrire apparaitrait, alors, comme geste consacré de la remise du pouvoir de
I'hnomme a la parole du livre ; équivaudrait a sacrifier, a son tour, le mot a son pouvoir
d'absence afin qu'il ne soit que sa manifestation immédiate, intempestive.

Nous naissons et mourons de ce pouvoir perpétué, jamais différé et pour
I'accomplissement duquel nous avons recours a nos forces créatrices - amies ou
ennemies - dont le vocable demeure le centre et la liaison ; mais nous continuons a
ne répondre que de nous-mémes, la ou plus rien de nous ne subsiste ; a ne
témoigner que du pouvoir de disparaitre dont nous fimes l'ivresse, autant que le
désespoir.

Il n'y a de bouche que pour affirmer la mort et que nos mains pour ensevelir la
bouche.

(En écrivant, nous nous débattons avec une partie de la mort, comme on ne se débat
qu'avec une partie de I'ombre.

Ecrire serait, par conséquent, affronter dans sa totalité fuyante la mort ; mais ne nous
mesurer, a chaque fois, qu'a I'un de ses instants.

Epreuve au-dela de nos forces qui nous conduit & écrire contre I'écriture de la mort et
a étre nous-mémes écrits par elle)

Le livre des Ressemblances, Il
La porte, |

« Tu entres par la porte et tu sors par la méme porte. Est-ce cela que I'on appelle la
vie et la mort ? », écrivait reb Aggar.



Et reb Akram « Hier au soir, en rentrant, j'ai trouvé la porte close. Dieu conserve, par-
devers Lui, ma clé. Ah combien de jours - et de nuits me fera- t- il attendre au
seuil ? »

Il n'y a pas de porte pour I'aveugle.

« « Sais-tu, disait-il, qu'en passant par une porte, c'est ton ame et ton corps que tu
traverses ; car toute porte est en nous.

« « La vie y sacrifie, a chaque fois, un peu de son sang. »

«O Sarah, c'est toujours a une porte fermée a la vie que nous aurons frappé »,
écrivait Yukel.

« La pensée du dehors et la pensée du dedans communiquent entre elles a travers
une porte verrouillée. Elles se reconnaissent a leur voix. La mort abattra cette

porte », disait-il.

La mort est bien la porte, car comment expliquer qu'une pensée soit dehors ou
dedans sinon par le fait qu'une frontiére sépare la vie de la vie et que celle-ci ne peut
étre tracée que par la mort ? » - lui fut-il répondu.

Quand la question est sans passion, la réponse est sans vigueur.

« Quelle est ta réponse, demandait reb Areb. Je saurai a quel moment j'ai manqué
de questions. »

Yael disait « Que cette porte soit flamme. Ainsi, aprés mon dme, mon corps
apprendra a ses dépens, qu'on ne peut la franchir qu'en déplagant d'un pas
l'incendie. »

Toute question est, d'abord, question au feu.
Tout ce qui n'est pas interrogé est sans ame.

Le livre des Ressemblances, Il
La pensée, la mort

La mort ne se fait pensée que pour tenter de se penser une derniére fois, a ces
hauteurs - ou a ces profondeurs - invincibles ou toute pensée abdique ;

car aucune pensée n'est susceptible de penser la mort. La mort seule en serait, peut-
étre, capable.

O cendres nourries de leurs cendres.

Y a-t-il une passion de la pensée ? Et qu'est-ce que cette passion sinon, peut-étre,
une pensée passionnelle dont nous épouserions la pensée ?



« On ne devrait jamais parler de la mort, disait un vieux rabbin sur son lit d'agonie ;
car on ne peut parler de ce que I'on ne connait pas. Le néant n'est pas pensable. »

Penser la mort ne serait donc que se penser comme mort. Et cela ne nous
entrainerait qu'a émettre arbitrairement des hypothéses invérifiables sur elle. Et,
pourtant, nous vivons avec la mort.

Peut-on parler de la vie ? En ce cas, on devrait pouvoir parler de la mort comme
d'une vie souterraine ; d'une vie sous la vie que la mort ferait vivre et qui permettrait
a cette derniere de mourir, d'étre indéfiniment sa mort.

Nous vivons avec la mort, comme aupres d'une étrangere dont nous appréhendrions
les agissements, devinerions quelque fois les pensées ; dont nous pourrions, a la
rigueur, prévoir les réactions sans, pourtant, rien savoir de ses projets, ni qui elle est
ni d'ou elle vient, ni a quel moment nous avons eu la certitude qu'elle n'avait cessé
de nous accompagner et qu'elle nous accompagnera, désormais, jusqu'au tombeau.
« La mort est la vie qui tue. » Reb Hazan.

Le livre des Ressemblances , Il

Aucune cléture n'a de sens dans le désert, dans le vide aucune pensée, aucun livre
qui est cloture de toute pensé.

Parler du livre du désert est aussi ridicule que de parler du livre du rien. Et pourtant,
c'est sur ce rien que j'ai édifié mes livres.

Du sable, du sable, du sable a l'infini.

S'il y a un livre de la mort, il ne peut s'agir que de la mort mise en mots - comme on
met a sac, 6 deux fois sacrifiée du livre.

C'est a ces limites infixées de I'esprit, a cette frontiére dévastée, mais
infranchissable, que la ressemblance voit sa puissance dénoncée.

Ici, s'éteint le langage.
Le livre des Ressemblances
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