Roberto Juarroz
Le vertige vertical comme miroir du vide

J’ai cherché une poésie douée d’un poids spécifique, solide, verticale.
Juarroz.

Introduction

Roberto Juarroz (1925-1995) se dresse tel un monument altier et hautain
dans le paysage immense de la poésie sud-ameéricaine. Son exigence
soutenue, son éthique sourcilleuse, ses mots fulgurants, ont donné corps
a ses textes entre silence et oracle. || semble comme une statue du
commandeur scrutant le monde.

Par ses aphorismes foudroyants inscrits au coeur de ses poemes, il a en
quelque sorte érigé une meétaphysique de I'existence humaine, toujours
au rebord du vide et de son bref passage ici-bas, toujours a questionner
I’énigme de notre présence, I'énigme des choses.

Poésie verticale, Poesia Vertical, est le seul titre qu'il est daigné donner
a ses poémes. Par cela il ne veut rien expliquer, mais simplement
signifier une direction, une élévation entre le vide et la vie, entre la
lumiere et 'ombre. Et surtout éviter « toute distraction, toute
interprétation superflue », toute mollesse, tout apitoiement.

Il a voulu :

Une écriture qui supporte l'infini,

les crevasses qui s'étoilent comme le pollen,
la lecture sans pitié des dieux,

la lecture illettrée du desert.

Une écriture qui resiste

a l'intempérie totale.

Une écriture qui puisse se lire

jusque dans la mort. (Onzieme poésie verticale, traduction de Fernand
Verhesen).

Ce démiurge du néant aura tenté de laisser des balises résistantes a
I'oubli, a I'effacement. Seul un numéro d’ordre suit le cheminement de
ses textes jusqu’a l'ultime recueil, Quinzieme poésie verticale.

Ce mouvement de transcendance du haut vers le bas pour parler de
I’'homme contradictoire et éphémeére, du bas vers le haut pour tutoyer et
rudoyer le néant, Roberto Juarroz s’en est longuement expliqué dans
ses arides entretiens théoriques (Poésie et création, Poésie et créativité).
Il naura voulu que dire les mots essentiels, entrelacant 'un dans I'autre
paroles et silence, fasciné par les contraires, les contradictions vitales.
Cette verticalité est 'obsession de la chute, la force de gravité et



d’attraction du vide. Roger Munier parle « d’'une odyssée de I'absence ».
Fuyant tout sentimentalisme, toute image dite « poétique », il cisalille, il
elague, il sculpte des statues de poémes. Le poéme est le chemin
absolu a suivre, une plongée vers les déchirures.

Parfois trop solennels, parfois traversés par un vent glacé et terrifiant qui
peut laisser le lecteur au loin, ses poémes suivent leur route fierement,
indifférents a notre petitesse humaine.

Cette haute exigence, ces réflexions quasi philosophiques sur la mort et
I'étre, sur les repéres qui s’effritent, sur le sentiment urgent de bientét
n’étre plus, font de son ceuvre un morceau de basalte noir,
incontournable, essentiel. Elle donne le vertige.

« Ce grand poete d’instants absolus » (Octavio Paz) demeure vivant et
secret avec I'incandescence de ses évidences poétiques qui ne
nomment pas seulement, mais fondent les présences des choses et des
étres.

...Avec quoi communiquent mes mots

au jour qui suivra ma mort. (Quinzieme poésie verticale).

Roberto Juarroz est mort, il a pu expérimenter le néant qui le hante tant,
mais ses mots communiquent encore et toujours avec ses lecteurs. »

Biographie verticale

Nous sommes le reste de quelque chose qui nous consume. (Quinzieme
poesie verticale)

Roberto Juarroz n’aimait pas se répandre sur sa biographie.

« J'avoue que je n'ai jamais éteé trés enclin a écrire ma biographie. D'une
part, je n'ai pas attaché beaucoup d'importance a l'autre. La vie est pour
moi un accident, un mélange de hasard et du destin. Ce qui aurait pu en
étre autrement, n’a pas plus de valeur ou d'intérét pour les autres... Ce
qui est dicible de ma vie est la transfiguration de mes poémes. La vie je
la garde pour les vivants, mais pas tant des souvenirs et encore moins
des histoires a décrire. Tout est certainement plus complexe que cela,
mais je ne peux m'empécher a avoir certaines allergies concernant ma
propre biographie. « (26 aolt 1986)

Autant respecter cette pudeur altiére et simplement retranscrire ce qu'il
en disait :

Il est né le 5 octobre 1925 a Coronel Dorrego, petite ville de campagne,
dans la province de Buenos Aires (Argentine).

« J'ai passé une enfance relativement heureuse, avec des hauts et des
bas entre solitude et mystere. Basques descendant de deux lignées,
mais je suis vraiment le fils de I'Argentine, mon pére a été chef de la
gare, et j'ai vécu jusqu'a 9 ou 10 ans, avec I'atmosphére des trains



longue distance, chargés pour moi de I'esprit du voyage et de I'aventure.
En outre, il y avait dans mon enfance deux autres facteurs importants : la
nature (terre simple et dénudée, des champs immenses, le silence
assourdissant, des arbres, de nombreux oiseaux, les animaux, la pluie,
le vent, et sans fin le ciel, la mer, etc.) et la religion (I'église catholique,
des priéres, des livres de dévotion, les prétres et les religieuses, I'école
religieuse, etc.). J'étais un enfant solitaire entre maladie et famille
nombreuse. A 10 ans, mon pére a été muté, comme chef de gare, dans
une ville de banlieue de Buenos Aires : Adrogué. Le méme endroit ou a
vécu quelque temps Borges, qui a beaucoup écrit au sujet de leurs rues
bordées d'arbres, des parcs plein de secrets, des vieilles maisons, de
I'hétel presque fantomatique. A Adrogué jai terminé mes études
primaires et secondaires, j'ai veécu une adolescence entrecoupeée de
sentiments mystiques et de grandes lectures littéraires, avec aussi les
premiéres découvertes de I'écriture poétique comme quelque chose de
plus qu'un geste répéte, avec de grandes nuits de solitude et de lecture,
de poésie et de contemplation... Et j'en ai été marqué a jamais.
Certaines rencontres décisives, et le début de grands doutes qui
m’habitent toujours. Mon pére est mort d’'un cancer du poumon dans
mes bras et il respirait la mort. J'ai quitté I'église et ses paillettes, mais
j'ai été marqué de quelque chose proche de la mystique, qui apparait et
réapparait dans ma poeésie, qui est maintenant ma seule religion... La, a
Adrogué, j'ai également rencontre les strictes contingences économiques
et obtenu mon premier emploi a 17 ou 18 ans, comme « bibliothécaire »
a I'Ecole nationale... J'ai eu mon premier mariage et une fille, quand
j'avais environ 25 ans. Puis vinrent ma séparation et mon premier long
voyage sur terre (au sud, la Patagonie et de vastes zones inhabitées) et
sur la mer (en tant qu'employé d'une compagnie maritime, aprés avoir
été expulsé de mon travail pour des raisons politiques...), J’ai beaucoup
voyagé (Amérique latine, New York...).

Plus tard, je suis retourné a mon poste de bibliothécaire, que j'ai gardé
pendant presque 20 ans. Travail, lecture et poésie ont fait mes jours.

A 30 ans, j’ai décidé d'étudier a I'Université de Buenos Aires. A cette
époque, j'ai rencontré Laura, la compagne de ma vie. J’ai obtenu une
bourse de I'Université pour un an je suis allé a Paris a la Sorbonne. J'ai
découvert I'Europe et j'ai erré d'un bout a 'autre du continent. Cette
experience a été extrémement importante pour moi, un voyage aux
sources. Au retour de mon stage, j'ai été nommé professeur a l'université,
puis directeur des études. J'ai toujours détesté la politique, et je crois
que c’est le plus grand ennemi de la poésie, quelle que soit sa couleur.
Je l'ai dit partout et sous n'importe quel régime. Et alors je 'ai payé: j'ai
déplacé arbitrairement a trois reprises. J'ai eu plusieurs années d'exil
forcé du pays. A la fin de 1977, & Temperley, j’ai subi une grave crise



cardiaque, qui est venu s'ajouter a d'autres graves problémes de santé.
Comme beaucoup d'autres, j'ai vu passer beaucoup de choses, senti la
richesse unique de la vie

Mais ce qui compte vraiment, pour moi c’est la poésie. Ces derniéres
années je suis rempli de doutes, mais j'ai une foi profonde dans ce que
je ne peux entrevoir dans ma poesie et je tiens a vivre un peu plus. »

Peu de choses a ajouter a cette autobiographie sinon ceci :

Roberto Juarroz a fait des études de lettres et de philosophie a
l'université de Buenos Aires et il s'est spécialisé dans les sciences de
I'information et de la bibliothéconomie. Il compléte ses études en
philosophie et en littérature a la Sorbonne a Paris. De 1958 a 1965, il a
dirigé la revue Poesia = Poesia a Buenos Aires une petite revue de huit
pages qu'il distribuait a une centaine de personnes. Il a traduit des
poetes étrangers, notamment Antonin Artaud et Paul Eluard. Entre 1971
et 1984, il a éteé directeur du Département de Bibliothécologie et de
Documentation de la faculté de philosophie et de lettres de l'université
de Buenos Aires. Il fut aussi critique de cinéma (1956-1958), critique de
littérature (1958-1963).

Poesia Vertical, son premier recueil, est publié a Buenos Aires en 1958 a
compte d'auteur. Comme le seront les quatre suivants jusqu’en 1974. lI
faudra attendre les années quatre-vingt pour qu’il trouve un éditeur dans
son pays alors que des amis fideles, Fernand Verhesen et Roger Munier,
I'avaient publié a I'étranger.

Contraint a I'exil sous la dictature militaire et le péronisme, il a da s'exiler
aux Etats-Unis et en Colombie. De retour en Argentine, il a d affronter
l'intolérance, cette fois, des intellectuels de gauche. A nouveau exilé, il a
voyageé. |l est devenu expert de I'Unesco dans de nombreux pays
d'Amérique centrale. Sa compagne, Laura Cerrato, professeur de
littérature anglo-saxonne a l'université de Buenos Aires et poétesse, |'a
suivi dans presque tous ses déplacements. Son amitié pour Antonio
Porchia fut indéfectible. Il vivait a Temperley prés dans la banlieue de
cette ville. Il aimait les mots profonds, concis, et les alcools forts. Malade
des 1993, il savait qu’il ne pourrait achever son ceuvre, et cela le blessait
plus que la mort en marche, il en entendait « le bourdonnement de

fond ». Son dernier poeéme dicté a sa chere Laura est perdu, vengeance
de l'indicible.

Il est mort a Buenos Aires le 31 mars 1995, éternel exilé.

Bien que nous vivions a peine,

la musique de fond de la vie

nous permet pour le moins

d’écouter la rumeur de vivre.



Poésie verticale

La poésie de Roberto Juarroz semble chanceler fierement au

« voisinage de I'abime ». Elle se sculpte dans les grottes du silence
comme pour imposer sa main positive sur les murs incertains de
I'éternité. Funambule sur le fil vibrant et étroit de la chute immanente et
imminente, il tend le filet de sa pensée et se tient debout, toujours
debout.

Il a voulu une écriture abrupte, compacte et fluide, faite d’aphorismes le
plus souvent, et fuyant images et métaphores. Poésie granitique, épurée,
hautaine parfois, inquiéte toujours. Elle est pointe seche, crissement du
silence, mais aussi transparence et main fraternelle tendue : « Penser a
un homme revient a le sauver ». Poésie nue, faite de concepts et peu
d'images. Seuls les mots urgents seront dits, ils sont les seuls a pouvoir
étre justifiés.

Un poeme sauve un jour.

Plusieurs poemes pourront-ils
sauver la vie entiere ?
Ou suffit-il d’un seul ? (Treizieme poésie verticale).

Il en sait la fragilité, 'incompréhension inévitable, car les mots, les textes,
sont changeants, obscurs dans leur transparence apparente. Roberto
Juarroz a placeé sa poésie « au niveau des marées de la mort ». De la il
voit, il contemple le flux et le reflux du vide. Il vit sans cesse la pression
du néant.

La beauté presque froide de sa poésie se veut apre, désolée, accablante
parfois. Toujours le tocsin du temps compté égréne I'avertissement :

« demain nous ne serons plus ».

René Char qui 'admirait fort, et cela se comprend par la méme beauté
hautaine de leurs paroles, aurait pu lui dédier cette maxime :

On nait avec les hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux. (La
Parole en archipel.)

Roberto Juarroz porte gravée en lui la peur profonde de la perte des
reperes, des limites : « le grand accident : la chute du néant dans le
néant. ». Perte du centre des choses, méfiance devant 'ambiguité d e la
vie. Pour vivre malgré tout il faut sauver la fragilité de la lumiére, faire et
refaire sans cesse des petits rituels quotidiens : allumer, éteindre la
lumiére par exemple. On rejoint le film Nostagia de Tarkovski avec le
rituel de la bougie dans la piscine vide, mais sans trop d’espoir de



transcendance ici. Tous nos noms seront effacés. Tout est renversement,
contradiction. Chute et élévation sont notre lot.

« Seule la constante imminence de la chute, aide a coloniser
provisoirement la chute ».

Tomber est aussi mouvement vers I'amour et la clarté, vers la parole,
mais aussi vers 'ombre et le néant, le presque indicible, presque
impossible. La poésie dessine cela avec « ses images et sa pensée
inespérée ». Elle crée la réalité, « un nouvel ordre », ni de ce monde, ni
d’ailleurs.

« Je vis le poéme comme une explosion d’étre sous le langage »

Car Juarroz est sans doute un poéte mystique, mais avec une
transcendance profondément laique. « Que 'ombre soit ! » est sa
proclamation.

La mort est debout dans la poésie de Juarroz.

« Eteindre la lumiére, chaque nuit,

nous fait palper les parois de toutes nos tombes. » (Quinzieme poésie
verticale).

Et toute chose se tapisse d’absence, et le vide fait irruption quand nous
nous croyons au milieu de la vie. Sa poésie s’édifie face au vide. Elle est
stéle et connaissance, elle tourne sur elle-méme, elle se répéte, elle
ressasse, mais elle dit I'indicible, elle est expérience mystique toujours
en train de s’accomplir et de naitre, elle est « chemin d’éveil » :

« Nous devons parvenir

a ce que le texte que nous lisons nous lise.

Nous devons faire en sorte que la rose

Que nous venons de créer rien qu'en la regardant

Nous crée en méme temps » Huitieme Poésie Verticale.

Il nous place sous la lumiére crue, accablante du destin humain.

Devant l'identité qui fuit, devant le triomphe de 'ombre, Juarroz croit a la
transcendance du poéme :

« la solitude infinie de la pensée/ terrifie les espaces célestes ».

Il'y a du triste et du glacé dans son constant de notre chute en sursis.
Apparaitre pour disparaitre il nous le fait savoir, mais nous invite « a
coloniser la chute », a ne pas étre dans un état d’effacement, de
désespoir. Et sa poésie n’est aucunement émaciée, décharnée. Elle est
paradoxalement vivifiante par ses paroles d’homme lucide : « Méme
I'éternité n’est pas pour toujours. »

Octavio Paz a défini ainsi la poésie de Juarroz « chaque poéme de
Roberto Juarroz est une surprenante cristallisation verbale : le langage
réduit a une goutte de lumiere ».

Face a I'immuable, Juarroz emploie des mots immuables, lents qui



semblent inévitables, scellés, mais fragiles eux aussi :

« Méme I'éternité n’est pas pour toujours » (Quinziéme poésie verticale).
Sa poésie est « la face occulte, sauvegardée, d’une ouverture verticale
dans la nuit. » (Silvia Baron Supervielle).

« La poésie est pour moi la plus grande plénitude de vie a laquelle je
puis acceéder. Je ne connais aucune expérience vitale de plus grande
intensité. La poésie est mon identité. » (Poésie et création).

Il aura voulu « dessiner les pensées comme une branche se dessine sur
le ciel. Si la poésie et la pensée étaient comme un arbre contre le ciel,
peut-étre que quelque chose d’aussi limpide qu’un oiseau viendrai s’y
poser. » (Poésie et création).

Gil Pressnitzer
Choix de textes
Eteindre la lumiére, chaque nuit,..

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

est comme un rite d'initiation:

s'ouvrir au corps de I'ombre,

revenir au cycle d'un apprentissage toujours remis:
se rappeler que toute lumiére

est une enclave transitoire.

Dans lI'ombre, par exemple,

les noms qui nous servent dans la lumiere n'ont plus cours.
Il faut les remplacer un a un.

Et plus tard effacer tous les noms.

Et méme finir par changer tout le langage

et articuler le langage de I'ombre.

Eteindre la lumiére, chaque nuit,
rend notre identité honteuse,

broie son grain de moutarde

dans l'implacable mortier de I'ombre.

Comment éteindre chaque chose ?
Comment éteindre chaque homme ?
Comment éteindre ?

Eteindre la lumiére, chaque nuit,

nous fait palper les parois de toutes les tombes.
Notre main ne réussit alors

qu'a s'agripper a une autre main.



Ou, si elle est seule,

elle revient au geste implorant

de raviver I'aumoéne de la lumiere.

(Quinziéme poésie verticale, traduction Jacques Ancet)

La nuit tombe parfois

comme un bloc de pierre

et nous laisse sans espace.

Ma main ne peut plus alors te toucher
pour nous défendre de la mort

et je ne peux plus moi-méme me toucher
pour nous défendre de I'absence.

Une veine jaillie sur cette méme pierre
me sépare aussi de ma propre pensee.
La nuit devient ainsi

la premiére tombe.

(Quinziéme poésie verticale, traduction Jacques Ancet)

Le jour ou sans le savoir

nous faisons une chose pour la derniéere fois
- regarder une étoile,

passer une porte,

aimer quelqu'un,

écouter une voix -

si quelque chose nous prévenait

que jamais nous n'allons la refaire,

la vie probablement s'arréterait

comme un pantin sans enfant ni ressort.

Et pourtant, chaque jour

nous faisons quelque chose pour la derniére fois
- regarder un visage,

nous appeler par notre propre nom,

achever d'user une chaussure,

éprouver un frisson -

comme si la premiére fois ou la milliéme

pouvait nous préserver de la derniéere.

Il nous faudrait un tableau
ou figureraient toutes les entrées et les sorties,
ou, jour apres jour, serait clairement annonceé



avec des craies de couleur et des voyelles

ce que chacun doit terminer

jusqu'a quand on doit faire chaque chose,

jusqu'a quand on doit vivre

et jusqu'a quand mourir.

(Quinziéme poésie verticale, traduction Jacques Ancet)

Etre.
Et rien de plus.
Jusqu'a ce que se forme un puits en dessous.

Ne pas étre.
Et rien de plus.
Jusqu'a ce que se forme un puits au-dessus.

Ensuite,
entre ces deux puits,
le vent s'arrétera un instant.
(Douzieme poésie verticale, traduction de Fernand Verhesen)

Il dessinait partout des fenétres.

Sur les murs trop hauts,

sur les murs trop bas,

sur les parois obtuses, dans les coins,

dans l'air et jusque sur les plafonds.

Il dessinait des fenétres comme s'il dessinait des oiseaux.
Sur le sol, sur les nuits,

sur les regards tangiblement sourds,

sur les environs de la mort,

sur les tombes, les arbres.

Il dessinait des fenétres jusque sur les portes.
Mais jamais il ne dessina une porte.

Il ne voulait ni entrer ni sortir.

Il savait que cela ne se peut.

Il voulait seulement voir : voir.

Il dessinait des fenétres.

Partout.



(Douzieme poésie verticale, traduction de Fernand Verhesen)

Tandis que tu fais une chose ou l'autre,
quelqu'un est en train de mouirir.

Tandis que tu brosses tes souliers,
tandis que tu cédes a la haine,

tandis que tu écris une lettre prolixe
a ton amour unique ou non unique.

Et méme si tu pouvais ne rien faire,

quelqu'un serait en train de mouirir,

essayant en vain de rassembler tous les coins,
essayant en vain de ne pas regarder fixement le mur.

Et méme si tu étais en train de mourir,
quelqu'un de plus serait en train de mouirir,
en deépit de ton désir légitime

de mourir un bref instant en exclusivité.

C'est pourquoi si I'on t'interroge sur le monde,

réponds simplement : quelqu'un est en train de

mourir. (I, 37)

Traduit par Roger Munier. Librairie Arthéme Fayard (1980 et
1989).

Je pense qu'en ce moment

personne peut-étre ne pense a moi dans l'univers,
que moi seul je me pense,

et si maintenant je mourais,

personne ni moi ne me penserait.

Et ici commence l'abime,
comme lorsque je m'endors.
Je suis mon propre soutien et me I'Gte,

Je contribue a tapisser d'absence toute chose.
C'est pour cela peut-étre



que penser a un homme
revient a le sauver.

Poésie verticale, Trente poemes, traduit par Roger Munier, Editions
Unes,

On dirait parfois

gue nous sommes au centre de la féte.
Cependant

au centre de la féte il n'y a personne.
Au centre de la féte c'est le vide.

Mais au centre du vide il y a une autre féte.
(Douzieme poésie verticale, traduction de Fernand Verhesen)

Nous avons aussi trahi 'eau

La pluie ne tombe pas pour cela
Le fleuve ne coule pas pour cela
la mare ne stagne pas pour cela
la mer n’est pas présence pour cela.

Nous avons une fois de plus perdu le message,
Les voyelles ouvertes

du langage de l'eau,

sa transparence palpable et inouie.

Nous ne siimes pas méme
boire la transparence.
Boire quelque chose c’est I'apprendre.

Etapprendre la transparencec’est continuer
a apprendre l'invisible.
(Douxieme poésie verticale, poeme 40, traduction de Fernand Verhesen)

Un nuage m'a visitée.
Et m'a laissé en s'en allant



son contour dans le vent.

Une ombre m'a visité.
Et m'a laissé en s'en allant
le poids d'un autre corps.

Une bouffée d'images m'a visité.
Et m'a laissé en s'en allant
l'irréligion du réve.

Une absence m'a visité.
Et m'a laissé en s'en allant
mon image dans le temps.

Et moi je visite la vie.

Je lui laisserai en m'en allant

la grace de ces restes.

Poésie verticale, traduction Roger Munier, Collection : Points Poésie.

Il n'y a pas de silence.

Penser n'est pas silence,
une chose n'est pas silence,
la mort n'est pas silence.

Etre n'est pas silence.
Aux alentours de ces faits
il n'y a que lambeaux de nostalgie :

la nostalgie du silence

qui peut-&tre un jour exista.

Ou peut-étre n'exista jamais

et peut-étre devons-nous le créer ?

Poésie verticale, traduction Roger Munier, Collection : Points Poésie.

L’homme
mannequin de la nuit
poignarde des vides.

Mais un jour,

Un vide lui rend férocement le coup.



Et seul reste alors
un poignard dans le néant
Poésie verticale, traduction Roger Munier, Collection : Points Poésie.

*%k*

La mort parfois nous fréle les cheveux,
nous dépeigne
et n'entre pas.

Est-ce une grande pensée qui l'arréte?
Ou peut-étre pensons-nous
quelque chose de plus grand que la pensée elle-méme?

Poésie verticale, traduction Roger Munier, Collection : Points Poésie.

La mort est une autre fagon de regarder.
La lune des morts est plus vieille
et ne fait plus de marées.

Ta fagon de regarder aussi est autre.
La lune de la vie était plus jeune,
elle-méme était la marée.

Entre les deux lunes,

avant mort ou apres vie,

nous somme sun regard échoue

prés d’'une mer qui ne commence

Poésie verticale, traduction Roger Munier, Collection : Points Poésie.

Aujourd’hui je n’ai rien fait.
Mais beaucoup de choses se sont faites en moi.

Des oiseaux qui n’existent pas ont trouvé leur nid.
Des ombres qui peut-étre existent

ont rencontré leurs corps.

Des paroles qui existent

ont recouvré leur silence.

Ne rien faire
sauve parfois I'équilibre du monde,



en obtenant que quelque chose aussi pese
sur le plateau vide de la balance.

freizieme poésie verticale, traduction Roger Munier, José Corti 1993,
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