Charles JULIET

Les lambeaux de I'enfance ou I'enfance en lambeaux

«...Ecrire pour panser mes blessures. Ne pas rester prisonnier de ce qui a fracturé
mon enfance. Ecrire pour me parcourir, me découvrir. Me révéler & moi-méme.

... Ecrire pour déterrer ma voix.

Ecrire pour me clarifier, me mettre en ordre, m'unifier. »

Il n’est de douleur plus inaltérable que la maladie de I'enfance, la seule « maladie
dont on ne guérisse jamais ». Et Charles Juliet aura écrit principalement sur cela,
comme un cceur dévasté, parfois un cceur furieux, et aussi sur la difficulté d’écrire.
Allégorie de I'abandon et de la solitude, ses textes sont intimement liés a sa
biographie.

Que ce soit pour ses textes, ses récits ou ses poesies, Charles Juliet n"aura vécu
I'écriture que comme une plongée en soi, une démarche patiente et une douloureuse
quéte de son intime.

De ce cri inexprimable qu’est a peu prés toujours I'enfance, Charles Juliet en aura
fait une libération. Cette conquéte de ce qui est en soi est singuliere, une sorte de
spéléologie du creusement de la réalité interne pour aller vers tous, vers 'universel.
« Les seuls chemins qui valent d'étre empruntés sont ceux qui ménent a l'intérieur »
(La lumiére des saisons)

Un journal de soi-méme

Charles Juliet aura plongé corps et biens dans une longue analyse de lui-méme, non
par prémeéditation ou esthétisme mais par nécessité vitale. La plupart de son écriture
sera donc journal de lui-méme.

« Ce « Journal » a été en fait I'instrument qui m’a permis de m’explorer, de me
découvrir, de me révéler a moi-méme. |l a été a la fois une sonde, un scalpel, un outil
de forage, le brabant a I'aide duquel j'ai labouré la terre intérieure. Par la suite, il est
devenu ce miroir ou est apparu un visage que j'ai dd reconnaitre pour mien. » (Ce
long périple)

Et Charles Juliet prend la parole pour tous les sans voix, ceux a qui on a ravalé les
mots dans la gorge, ou qui n‘ont pas su I'exprimer. Il parle de « toutes ces heures qui
ont laissé les mains vides et ces jours que I'on n’a pas su perdre ». La folle impudeur
de se dire ainsi et a vouloir traquer la vie est une offrande expiatoire de sa descente
dans ses enfers pour montrer la voie. Revenu de ses effondrements il tend vers nous
un pont-levis. Son écriture est un viatique pour autrui.

« Par I'écriture je suis arrivé a ’humain. A ’'homme, a la vie. Rien d’autre ne
m’intéresse. C’est immense. Cela me passionne au premier chef. Je pourrais vivre
trois siécles, je crois que cela ne pourrait jamais s’épuiser ».

Etonnante est cette tentative réussie de sauvetage d’une vie par les mots. Et avec
cette voix secréte, a la limite de I'audible, Charles Juliet ose la sincérité absolue, il
ose son passé meurtri, il ose étre lui, il ose étre soi. Donc étre nous :



« Ecrire c’est exprimer cette part de soi qu’on découvre chez autrui, cette part
d’autrui qu’on reconnait en soi-méme. Ecrire pour étre moins seul. Pour parler & mon
semblable. Pour chercher les mots susceptibles de le rejoindre en sa part la plus
intime. Des mots qui auront peut-étre la chance de le révéler a lui-méme. De l'aider a
se connaitre et a cheminer »

Il va a la rencontre de ses « ténébres froides », de ses « traversées de la nuit ».
Voyage d’'Orphée pour retrouver ses ombres chéres, et aussi tentative d’exorcisation
d’'une vie en miettes. Il lui a fallu d’abord se déraciner avant que de se reconstruire.
Sortir de ses dédales pour voir et surtout accepter la lumiére.

Il m'a fallu des années pour comprendre que je me servais de I'écriture comme d'un
instrument pour me clarifier, m'unifier. J'étais soutenu par une sorte de nécessité
intérieure.

Son écriture est donc un parcours initiatique et apres avoir cherché consolation dans
des mystiques occidentaux et orientaux, il se construit une seconde naissance, une
renaissance. Il écrit pour se libérer.

« Ecrire pour susciter cette mutation qui me fera naitre une seconde fois. Ecrire pour
devenir toujours plus conscient de ce que je suis, de ce que je vis. »

Le plus proche de nos ombres

Il'y a du moine-soldat dans son ascéese douloureuse. Sa cellule étant lui-méme.

Mais c’est le profond de nous aussi qu’il dévoile, car il est le plus proche de nos
ombres. || montre un chemin possible vers la délivrance de nos démons intérieurs.

Il tient un journal (Accueils), mais ce sont les nouvelles du soir qui nous arrivent. |l se
livre dans des récits autobiographiques (L’Année de I'éveil, le plus connu), mais il
parle du monde. Lentement, patiemment il s'immerge dans la texture du passeé. |l sait
que cette aventure intérieure qui forme sa vie et son ceuvre ne saurait avoir de
terme.

Il est celui qui avec sa fragile gravité nous parle de nos intimes. Grave est son
écriture, fragile est sa voix. Exponentielle est la trame de I'intime. Inaccessible I'objet
méme de la quéte.

Charles Juliet a accepté le renoncement, I'impossible. Il en devient presque serein et
délivré. Il sait « les existences/verrouillées/acharnées a arracher/ce qui grondait dans
le sang... ».

Il les tient désormais en laisse sans son écriture. Il aurait pu n’étre qu’enfermé a
I'intérieur de soi, il a su aller vers les autres en parlant de lui. Lui et nous unis dans le
méme destin.

« Et travailler sur soi. S'affranchir de tout ce qui enferme, sépare, asservit. Faire
rendre gorge jour apres jour a cet étre dur et mauvais qui réside en chacun. Cet étre
sans bonté qui nait de notre égocentrisme,et plus encore sans doute de la peur, de
nos peurs, lesquelles nourrissent cet aveugle besoin de sécurité, de puissance et de
domination, d'ou résultent tant de ravages. Travailler sur soi. Eliminer la peur, les
peurs. Pour découvrir que l'autre est un autre toi-méme. Que tu n'as ni a le dominer
ni a l'exploiter. Que nous avons a nous connaitre, nous respecter, nous entraider. Si
possible nous aimer. »(Trouver la source)



Tout le parcours de Charles Juliet est la lente ascension vers le dépouillement
intérieur. On comprend mieux qu’il fut 'ami de Beckett et Bram Van Velde, autres
familiers de I'indicible et du silence. Sa passion actuelle pour Cézanne va vers
quelgu’un qui comme lui aura été trés lent a se trouver. Aussi son ceuvre a un poids
singulier dans notre littérature. Il semble promener son visage émacié, son visage
d’angoisse taillé dans la pierre rude du désespoir, dans notre monde tissé lui aussi
de difficultés d’étre.

Il n’a vraiment connu le succés qu’avec L’année de l'éveil en 1989 et plus tard
Lambeaux en 1995.

Un chemin d'existence

Apreés avoir tourné autour de sa jeunesse, des longues années d'apprentissage dans
I'Ecole militaire d'Aix-en-Provence, des séparations de sa solitude atroce, du froid et
de la faim, de I'amitié et parfois de I'amour, de la cruauté du monde adulte, il peut
enfin dans son livre le plus essentiel, Lambeaux, aborder le centre de sa douleur : la
double séparation d’avec sa mére naturelle et d’avec sa mére adoptive.

Mais il lui aura fallu passer d’abord par tous les autres cercles de I'enfer. L’intime ne
vous est jamais donné, il faut le découvrir et le conquérir douloureusement.

« Pendant longtemps, j'aurais été incapable de dire ce qui se trouvait a la source de
cette nécessité intérieure. Une brume impénétrable rendait cette source invisible.
Mais la brume a fini par se dissiper et je pense maintenant que cette nécessité a ses
racines dans mon enfance. Je I'ai découvert en écrivant Lambeaux, un récit
autobiographique qui m'a conduit a élucider certaines choses me concernant. »

Il est nécessaire de connaitre quelques éléments biographiques de la vie de Charles
Juliet pour entrer dans ses dévoilements :

Charles Juliet est né le 30 septembre 1934 & Jujurieux (Ain). A trois mois, suite a la
tentative de suicide de sa meére, il est placé dans une famille de paysans qu'il ne
quittera plus.

« J'ai gardé des vaches pendant des années : je n'allais a I'école que cinq mois par
an, de la Toussaint a Paques. »
Jamais il n'oubliera son village, sa douce chienne et ses vaches.
A douze ans, il entre dans une école militaire dont il ressortira a vingt. De sa vie
d'enfant de troupe, a Aix-en-Provence, il en hurle I'angoisse, la détresse et la
rébellion secréte face la dureté qui le contamine. « Beaucoup de jeunes gens sont
morts parce qu'ils avaient fait cinq fautes au brevet élémentaire : c'était éliminatoire.
Il fallait qu'ils s'engagent et tres tét ils partaient en Indochine. »

Il apprend la réalité de la violence et I'utopie de 'amour avec la femme de son chef.
Il est admis a I'Ecole du service de Santé Militaire de Lyon. « J'aurais aimé, dit-il, &tre
meédecin. »

A 23 ans, il renonce a ses études pour se consacrer a I'écriture. Il en parlera comme
le début d'une descente aux enfers. « Je n'avais pas les moyens d'expression a la
mesure de ce que je voulais. »

Extréme solitude, honte, désespoir, tentation du suicide seront ses compagnons.

Il travaille quinze ans dans la solitude avant de voir paraitre son premier livre
Fragments. Passionné de peinture il a consacré plus de trente ouvrages a se amis
peintres. Il a aussi abordé la poésie et patiemment il édifie une ceuvre. Il vit toujours
a Lyon.



Sa condition d’enfant abandonné, de garcon vacher, d’enfant de troupe, d‘étre réduit
au silence est la clé fondamentale a savoir pour le lire. De I'orphelin a I'enfant en
uniforme il faut imaginer toutes les frustrations accumulées. Il aura a voix basse
surmonté cette vie brisée. Car il aura la bonté des simples, le langage des pauvres et
la modestie de ceux qui ont eu si faim et soif. Il se doit d’étre intégre, honnéte dans
ce qu'il écrit.

Il porte en lui le respect du silence et de la page blanche. Il a 'exigence des mains
calleuses. Il a la dignité de ceux qui ont douté et souffert. Il aura toujours refusé le
pathos, et la pitié vulgaire. Sa source bruissante sera sa propre vérité si durement
conquise. Ce solitaire, cet homme perdu dans ce monde-ci, se nourrit donc de
souvenirs réels. Mais jamais cette passion autobiographique n’est prétexte a la
lourde machine de la psychologie, aux méandres de I'introspection.

Il parle simplement de son passage de I'exil intérieur a I'ouverture aux autres.

Lambeaux et le chemin de l'existence

Parmi cette perpétuelle introspection, descente dans les grottes de I'intime,
Lambeaux occupe une place centrale ; ce petit livre est le plus connu de 'auteur. lI
est enseigné dans les lycées et a suscité bien des études et des commentaires.
Dans une écriture plus simple et plus limpide que d’habitude, Juliet a voulu dresser
une sorte d’hymne a la mere inconnue et a la mere qui I'a recueilli, la « toute-
donnée ».

Dans ce livre fondateur enfin la voix du tout petit gargon qui hurle en lui, qui s’en veut
de continuer a vivre, se fait entendre et dresse une écharpe de consolation a ses
meéres. Dans ce chant d’amour et de parole dénouée, de cet hymne de consolation
impossible a rassasier, Juliet dresse un mémorial, un livre-tombeau.

Celui du fils qui réenfante sa mére, la remet au monde.

« Il pourrait se faire que ma mere qui est morte d’étouffement de n’avoir pu parler...
trouve a parler a travers moi ».

Charles Juliet a sept ans quand sa véritable mére meurt de faim a trente-huit ans,
dans l'asile psychiatrique ou elle a été enfermée pour dépression aprés la naissance
d’'un quatrieme enfant, lui. Huit ans d’enfermement abusif pour ainsi mourir comme
les quarante mille de malades mentaux morts de la faim, exterminés lentement par
les nazis, et sans que son enfant ne 'ai jamais revu qu’a son enterrement.

Mais cette absence sera la présence fulgurante au centre de tout. Elle sera sa
matrice d’homme et d‘écrivain.

« Celui qui « survit en toi »

continue de te dicter

nombre de tes mots

de tes actes »

Lambeaux est le basculement,- le mot grec catastrophe signifie basculement -,
essentiel dans I'écriture de Charles Juliet. A partir de cet acte libérateur il pourra
enfin sortir se la forét inextricable de ses origines et de sa mémoire noyée. Cette
mémoire est dite, elle est vidée, elle est le limon d’ou il va éclore.

Il est bati en deux parties et trace en fait trois portraits : celui de la mére naturelle,
celui de la meére nourriciére et celui de I'auteur.

Il n’écrit pas pour pleurer ou mendier sa mére. Il écrit contre le silence et
'anéantissement. Il sait que sa parole passe par celle de sa mere.



C’est a la source de cette tendresse refusée et de ses paniques rencontrées que se
situe Lambeaux.

Un bref prologue qui pose les fondations de cette entreprise : faire ressusciter,
récréer la lumiére de la mére.

La premiére partie, la plus longue et aussi la plus belle, fait revivre, ou plutdt vivre, sa
mere. Cette mere morte de silence, désespérée qui ne pourra exprimer sa détresse
dans ce monde paysan autiste et sans pitié qui lui refusera les études. Pris dans
I'étau du pere et du mari, elle ne peut exister que dans le devoir et la soumission.
Cette vie apre des champs et de dévouement absolu ne sera illuminée que par la
lecture de la Bible, et la bréve rencontre amoureuse, breve et tragique avec un jeune
parisien tuberculeux. Les déchirures se multiplient. Cette descente dans la
dépression, cette lente agonie, connait son apogée avec la naissance de son
quatrieme enfant, le narrateur. Au lieu de lui insuffler 'amour de la vie, cela I'entraine
dans une tentative de suicide, puis 'enfermement, 'effacement et la mort en juillet
1942, a trente-huit ans. Charles Juliet en gardera un sentiment de culpabilité profond
qu’il mettra longtemps a évacuer.

La deuxiéme partie est le récit « d’apprentissage », de cet enfant placé, a trois mois
apres l'internement de sa mere, auprés d’une famille d’accueil Dans cette famille
nombreuse de cinq filles, il grandira au rythme des saisons.

Une autre mére, pleine d’'amour. remplace la premiere absente des les premiers
mois. Dans cette famille nombreuse de cinq filles, trop dgées pour s’intéresser a lui, il
grandira au rythme des saisons et dans la peur des mystéres de la nature.

Manquant souvent I'école pour garder les vaches au milieu du silence des foréts et
des collines, il souffrira de la solitude et il en retirera une sorte de terreur de I'enfance
méme : « La peur a ravagé ton enfance ».

La plus grande peur sera celle de I'abandon.

Enfant de troupe a Aix-en-Provence a douze ans, il découvre la littérature et sa
vocation de vouloir vouer sa vie a étre un écrivain. Par les études il échappe a la
malédiction de la solitude et de I'ennui.

Il découvre aussi le déchirement entre cette vie de caserne et sa vie de paysan.
Voulant éprouver s'il était digne de vivre il fait lui aussi une sorte de tentative de
suicide en vélo aprés une visite a son pére naturel. Ce sera le tournant dans
I'acception du vivre. Il sait qu’il mérite de vivre.

Le reste du livre décrira ses études, sa tentation de devenir médecin militaire et la
soumission a la destinée du devoir d’écrire. La difficulté d’écrire, de faire une ceuvre
entrainera une crise profonde qui durera quinze ans.

Ainsi s’achéve ce chemin ou 'auteur comprend que sa vie est son ceuvre, et son
ceuvre sa vie. |l sait que ce livre donne enfin naissance a sa mére, et donc a lui-
méme. Charles Juliet est I'enfant de son ceuvre.

La boucle se ferme dans les dernieres pages quand a l'intérieur méme du livre écrit
I'écrivain raconte le livre en train de s’écrire. Par cette mise en abyme le miroir de
I'écrit reflete enfin la vie. La foi dans I'écriture a trouvé sa création. La thérapie a
fonctionné.

Au lieu de se refermer le livre s’ouvre. Le postlude va vers la lumiére.

Les lambeaux d'écriture



Ce livre est écrit en cours fragments, en lambeaux donc, en refusant toute forme
romanesque. Il n'y a volontairement aucun lyrisme apparent. Tout est en
suggestions, en ruptures et ellipses. Mots pesés et soupeseés, tournés et retournés,
pour leur juste densité. Juliet se conforme a une ascése de I'écriture, lui qui a tant
creuseé les mots pour y parvenir.

Des phrases comme des pierres lourdes, des longs souffles dans les fossés du
silence, et ce court livre écrit a la deuxiéme personne désignant indistinctement les
trois personnages devient une stéle hiératique a la gloire de la lumiére qui finit par
percer, un chant sur « la douleur humble et aimante ».

Ce tutoiement et le recours constant au présent, abolissant toute notion de temps,
donnent une force prenante a toute cette évocation. Celle-ci devient une liturgie a
deux voix entre une voix intérieure qui cherche a percer et la voix narrative qui va
I'accoucher.

L’écriture de Charles Juliet est frappante a la fois par sa grande nudité, et aussi par
cette douceur grave. Une grande pudeur est présente, Juliet emploie d’ailleurs
souvent le tutoiement comme pour tenir a distance celui qui écrit, donc lui. Son
écriture n’est pas illumination mais longue macération vers le dépouillement. Du
silence intérieur a la parole acceptée. Pour lui I'écriture semble tenir du secret et du
miracle.

« Etre un écrivain, c’est vivre le plus possible dans le silence, et demeurer & I'écoute
de ces mots chuchotés qu’il importe de capter et de coucher par écrit. »

La vie enfin acceptée.

Lambeaux est la tentative douloureuse de sortir de la nuit de 'enfance, de pouvoir
enfin rendre gorge aux mots gelés dans les gergures du moi. De son intime félé
Juliet fait surgir une lumiére pale mais salvatrice. Le petit gargon qui hantait son étre
et lui ne font enfin qu'une méme personne.

Tout au bout de ce chemin douloureux se trouve la vie enfin acceptée.
Renaissance, seconde naissance plutét aprés ce long accouchement a soi-méme.

Il a réussi a vaincre par I'écriture la pauvreté, I'absence de savoir et de lectures, le
silence et la dépression profonde, la tentation incessante du suicide, les doutes et les
démons intérieurs.

Tout ce manque, ce manque de vie, ce manque de tendre, est le fond de ce livre.
Ce livre porte toutes les larmes de la mére que Juliet porte en lui :

« Pardonne, 6 ma mere, a I'enfant qui t'a poussée dans la fosse ».

Cette mere, il la récrée avec une infinie tendresse, il 'imagine prisonniere des hivers
et des villages clos, et voulant a chaque printemps s’envoler hors de la glace des
gens et des lieux. Il édifie un culte filial pour celle qu’il veut réchauffer d’'un peu de
chaleur humaine qu’elle n’a pas eue. Il frissonne avec elle dans les levers a I'aube
dans le gel, il court avec elle vers la forét. Il porte sa fatigue, « la fatigue, la fatigue, la
fatigue ». Il écrit avec elle sur les murs de I'hépital psychiatrique :

« Je créve, je creve. Parlez-moi. Parlez-moi. Si vous trouviez les mots dont j'ai
besoin vous me délivreriez de ce qui m’étouffe ».

Juliet porte sa mere.
Ces destins de mere se rejoignent dans I'impossibilité de prendre la parole. Celui de
cette jeune femme qui veut s’enfuir de la prison du village et de l'indifférence des



humains, enfermement encore plus cruel, et n’en a pas la force, acceptant sa
soumission, dans le travail et les gosses. Avec la seule consolation d‘un chien.

Celui de la mére nourriciére prisonniére entierement dans le don et oubliant de vivre
sa propre vie.

Travalil, travail, la loi de fer de la condition paysanne aura cloué tous les réves de ces
femmes, tous leurs rires.

« Ni 'une ni 'autre de tes deux méres n’aura eu acces a la parole. Du moins a cette
parole qui permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots. Parce que
ces mémes mots se refusaient a toi et que tu ne savais pas t'exprimer, tu as da
longuement lutter pour conquérir le langage. Et si tu as mené ce combat avec une
telle obstination, il te plait de penser que ce fut autant pour elles que pour toi. Tu
songes de temps a autre a Lambeaux .

« Tu as la vague idée qu’en I'écrivant, tu les tireras de la tombe. Leur donneras la
parole. Formuleras ce qu’elles ont toujours su ».

Lambeaux est bien en fait une magnifique lettre d'amour a sa mere Hortense Juliet,
et a sa mére d’adoption Mme Félicie Rufieux. C’est aussi une lettre d‘amour a la vie.
« Lorsqu’elles se Iévent en toi, que tu leur parles, tu vois s’avancer a leur suite la
cohorte des baillonnés, des mutiques, des exilés des mots.

Ceux et celles qui ne se sont jamais remis de leur enfance.

Ceux et celles qui s’acharnent a se punir de n’avoir jamais été aimeés.

Ceux et celles qui crevent de se mépriser et se hair.

Ceux et celles qui n'ont jamais pu parler parce qu’ils n’ont jamais été écoutés.
Ceux et celles qui ont été gravement humiliés et portent au flanc une plaie ouverte.
Ceux et celles qui étouffent de ces mots rentrés pourrissant dans leur gorge.

Ceux et celles qui n'ont jamais pu surmonter leur fondamentale détresse. »

Charles Juliet restera comme I'écrivain public des dépossédés de la parole. Le frére
de tous ceux qui ont pleuré. Un éveilleur, ouvert a I'inattendu, au bruit du sang.
Charles Juliet n’aura pas renoncé, il se sera apaisé. Nullement désenchanté,
toujours émerveillé. Il a le sourire des rescapés.

« Cette harmonie, au-dela du déchirement, a laquelle il n'a cessé d'aspirer ? « Ce
n'est pas un renoncement, dit-il, mais un apaisement. »

Toujours la lumiere est possible, elle est la réponse tant cherchée et elle ne peut
émerger que du fond de la ténébre.

« Il faut parfois toute une existence pour parcourir le chemin qui méne de la peur et
l'angoisse au consentement & soi-méme. A l'adhésion & la vie. » (La lumiére des
saisons).

Charles Juliet a la ferveur des mystiques. Il sait écrire le livre d’heures, et la vie des
femmes. humbles, saintes laiques.

« Un jour, il te vient le désir d’entreprendre un récit ou tu parlerais de tes deux
meéres, I'esseulée et la vaillante, I'étouffée et la valeureuse, la jetée-dans-la-fosse et
la toute-donnée. Leurs destins ne se sont jamais croisés, mais l'une par le vide crée,
I'autre par son inlassable présence, elles n'ont cessé de t'entourer, te protéger, te
tenir dans I'orbe de leur douce lumiere. Dire ce que tu leur dois. Entretenir leur
meémoire. Leur exprimer ton amour. Montrer tout ce qui d’elles est passé en toi. »

Lambeaux demeure un des plus beaux portraits de meéres et de soi-méme.



Choix de textes extraits de Lambeaux (copyright POL 1995 et Gallimard 2005)
Prologue

Tes yeux. Immenses. Ton regard doux et patient ou brale ce feu qui te consume. Ou
sans relache la nuit meurtrit ta lumiere. Dans I'atre, le feu qui ronfle, et toi, appuyée
de I'épaule contre le manteau de la cheminée. A tes pieds, ce chien au regard vif et
si souvent levé vers toi. Dehors, la neige et la brume. Le cauchemar des hivers. De
leur nuit interminable. La route impraticable, et frequemment, tu songes a un départ,
une vie autre, a l'infini des chemins. Ta morne existence dans ce village. Ta solitude.
Ces secondes indéfiniment distendues quand tu vacilles a la limite du supportable.
Tes mots noués dans ta gorge. A chaque printemps, cet appel, cet élan, ta force
enfin revenue. La route neuve et qui brille. Ce point si souvent scruté ou elle coupe
I'norizon. Mais a quoi bon partir. Toute fuite est vaine et tu le sais. Les longues
heures spacieuses, toujours trop courtes, ou tu vas et viens en toi, attentive,
anxieuse, fouaillée par les questions qui alimentent ton incessant soliloque. Nul pour
t'écouter, te comprendre, t'accompagner. Partir, partir, laisser tomber les chaines,
mais ce qui ronge, comment s'en défaire? Au fond de toi, cette plainte, ce cri rauque
qui est allé s'amplifiant, mais que tu réprimais, refusais, niais, et qui au fil des jours,
au fil des ans, a fini par t'étouffer. La nuit interminable des hivers. Tu sombrais. Te
laissais vaincre. Admettais que la vie ne pourrait renaitre. A jamais les routes
interdites, enfouies, perdues. Mais ces instants que je voudrais revivre avec toi, ces
instants ou tu lachais les amarres, te livrais éperdument a la flamme, ou tu laissais
s'épanouir ce qui te poussait a t'aventurer toujours plus loin, te maintenaient les yeux
ouverts face a l'inconnu. Tu n'aurais osé le reconnaitre, mais a maintes reprises, il
est certain que lI'immense et I'amour ont déferlé sur tes terres. Puis comme un coup
qui t'aurait brisé la nuque, ce brutal retour au quotidien, a la solitude, a la nuit qui
n'en finissait pas. Effondrée, hagarde. Incapable de reprendre pied.

Te ressusciter. Te recréer. Te dire au fil des ans et des hivers avec cette lumiére qui
te portait, mais qui un jour, pour ton malheur et le mien, s'est déchirée.

Postlude

Tu sors de la forét. Les brouillards se sont dissipés. Tes blessures ont cicatrisé. Une
force sereine t'habite. Sous ton ceil renouvelé, le monde a revétu d'émouvantes
couleurs. Tu as la conviction que tu ne connaitras plus I'ennui, ni le dégodt, ni la
haine de soi, ni I'épuisement, ni la détresse. Certes, le doute est |la, mais tu n'as plus
a le redouter. Car il a perdu le pouvoir de te démolir. D'arréter ta main a l'instant ou
te vient le désir de prendre la plume. La parturition a duré de longues années,
d'interminables années, mais tu as fini naitre et pu enfin donner ton adhésion a la
vie.



Depuis cette seconde naissance, tout ce a quoi tu aspirais mais qui te semblait a
jamais interdit, s'est emparé de tes terres : la paix, la clarté. la confiance, la
plénitude, une douleur humble et aimante. Parvenu désormais a proximité de la
source, tu es apte a faire bon accueil au quotidien, a savourer l'instant, t'offrir a la
rencontre. Et tu sais qu'en dépit des souffrances, des déceptions et des drames
qu'elle charrie, tu sais maintenant de toutes les fibres de ton corps combien
passionnante est la vie.

Un poéme de Charles Juliet

toi ma morte

mon enfance avortée
mes années errantes
ton visage plane

sur ma vie

et tu es le sang
et la séve

le chemin

que je m’'ouvre
la lumiére ou
mdrira I'issue

tu es aussi
la mort

la mort ou s’engloutit
au premier jour
ton visage inconnu

(celle ou je désire sombrer
quand je réve d’en finir)

mais tout autant
tu es ce mourir
de chaque instant
auquel il me faut
consentir

(ce mourir qui rend
I'étre aussi neuf
aussi clair aussi
jaillissant qu’un
clair matin d’avril )

étrangement

tu me tiens

en deca

de ma naissance



et parfois
guidé par
tes mains
te tete
I'origine
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