Sandor Kanyadi

Celui qui écrit sur la cime des arbres

Rencontrer et dire

Kanyadi Sandor est ce poéte hongrois qui semble avoir réussi a parler aux arbres et
aux hommes. Au moment de son anniversaire, de ses quatre-vingts ans, nous avons
voulu au travers de textes de Margit Molnar lui rendre hommage.

« Le poéme, c’est ce qu'’il faut dire » - m’a jeté un écolier comme le ferait le soldat
avec la grenade juste tombée a ses pieds. Effrayé, j'ai retourné la question posée
par l'instituteur aux enfants. Les rires ont traversé la classe. Lui et moi, nous deux
seulement, en sommes restés émus. Lui, ému du soulagement et de la
reconnaissance parce que je n’ai pas ri. Moi, de lillumination de sa réponse qui m’'a
tout d’'un coup rendu évident ce dont je doutais depuis longtemps et ce que je croyais
et jessayais de dire mais sans avoir trouvé les mots justement simples. Le poéme,
c’est ce qu'il faut dire. Comme si tous les poémes en exil dans des livres depuis
Gutenberg, s’étaient tous échappés, rentrés chez eux sur les scénes, sur les écrans,
et marchaient tous sur les bandes sonores et dans les sillons des disques. Comme si
Sandor Petofi s’était assis parmi nous. « Le poéme, c’est ce qu’il faut dire. »

Chaque fois ou il monte sur scéne, Kanyadi n'omet jamais de raconter cette
anecdote qui sans aucun doute est devenue I'embléme de son art poétique, son
désir et son plaisir d’aller a la rencontre de tous ceux qui comprennent sa langue, sa
langue maternelle, le hongrois. Ainsi, 'anecdote nous renseigne sur sa conception
du métier de poete, tout aussi bien dans son contenu que dans sa fagon de le
pratiquer : le poéme est un texte dicible faisant partie de 'oralité, donc du lien social.
En tant que tel, le poéme se transmet directement lors des rencontres qui sont aussi
des actes d’ordre social. Tout ceci est a la source de la poésie de Kanyadi, de son
langage, de ses thémes poétiques et de sa fagon d’étre poéte. Plus profondément,
sa démarche ameéne a la langue, plus exactement aux langues, vivantes et parlées,
et aussi au lieu, a I'espace qui est celui des rencontres quotidiennes et celles au
hasard des voyages.

L’an 2008 en Hongrie, a été 'année du dialogue culturel, a cette occasion dans un
bref interview, Kanyadi a déclaré : « Vivant en Transylvanie, je suis habitué a « traiter
avec mes voisins », c’est ainsi que j’ai traduit des poémes populaires saxons et juifs
et des poétes roumains ». Ceci résume simplement, naturellement, sa conception de
son art : rencontrer, dire et écrire. Tout comme on se dit bonjour entre voisin.



Langue et lieu

Rencontrer et dire sont en fait déterminés par un lieu et par une, ou plusieurs
langues. Ces facteurs naturels d’'une naissance sont des données communes a tous,
des évidences. lls ne gagnent d’'importance particuliére que dans les cas ou ils se
confrontent a des différences, d’autres langues, d’autres lieux, par exemple, lors d’'un
voyage a 'étranger. La, tout d’'un coup, ils se mettent a exister réellement. Leur sens
se crée par la différence.

Pour I'enfant Kanyadi, la langue maternelle et le lieu de naissance sont tout aussi
imbriqués naturellement, mais leur role s’amplifie incroyablement. Pourtant, il ne
voyage guére. Sans qu’il bouge, la langue parlée autour de lui et le pays lui-méme
ou il vit changent d’identité parce que les frontieres ont été déplacées. Sans ce
constat, il n’est pas possible de situer ni 'lhomme, ni le poéte, et donc son ceuvre.
Son parcours d’artiste se construit sur un sol longtemps mouvant et s’alimente des
réalités quotidiennes dont chaque instant lui parle de I'histoire.

Pourtant, ce n’est pas un poéte politiquement ou nationalement « engagé », ni
« militant » dans le sens ou il prendrait position pour ou contre toute idéologie.
Les parametres du temps et de I'espace de sa naissance générent sa fonction de
développer un regard attentif. Son écoute est surtout sensible envers tous les
éléments formant l'unité paysage-culture-homme. Unité, profonde et féconde.

La Transylvanie, région fertile et protégée des Carpates est habitée par différents
peuples qui ont su s’entendre et profiter de leur diversité. Sicules (hongrois),
souabes (allemands), juifs, roumains, arméniens, serbes, gitans partageaient cet
espace en s’adaptant les uns aux autres suivant les talents de chacun : I'artisanat, le
commerce, la culture agricole, I'élevage, I'industrie représentaient des branches
privilégiées selon les peuples. Cette organisation a pu survivre pendant plusieurs
guerres, occupations et destructions. Aussi une trace quelque peu idyllique est
restée dans la mémoire collective. Puis cette mémoire a été douloureusement
secouée et du méme coup, enflammée, a l'issue de la Guerre de 1914-18, plus
exactement par le traité de Versailles. La Transylvanie avec toute sa diversité et sa
majorité hongroise s’est trouvée détachée de la Hongrie et annexée a la Royauté
roumaine. Les répercussions de ce fait historique pénétreront les existences
matérielles et psychiques des hommes qui y vivent jusqu’encore a nos jours.

C’est pour cela que I'« immobilité » géographique de Kanyadi a un sens

d’« engagement » et de « fidélité » a sa province et a tous ceux qui I'habitent et
partagent le méme sort. C’est a travers de cette frontiere imposée que son ceuvre
s’ouvre aux langues et aux cultures de ses voisins juifs, souabes et roumains.
Ensuite, sous I'oppression culturelle de Ceaucescu menacgant de liquidation toute
opposition, que l'artiste se tourne vers les enfants. Les enfants, c’est bien sir le futur
et de plus, les mots adressés aux enfants échappent a la vigilance de la censure
mais en méme temps, ils parlent aussi aux parents.

Dans le XXe siecle il n’était pas facile de vivre en Europe centrale. Ce siécle fut celui
de la déstabilisation générale des hommes, celui du totalitarisme ou des valeurs se
sont compromises, et ont été trahies. Ou la langue maternelle est devenue I'objet
des incertitudes au risque de I'oubli. L’histoire et la littérature se sont trop
entremélées parce que l'histoire est intervenue avec une brutalité excessive dans la



vie des peuples, des sociétés et donc, dans celle de l'individu. Ainsi, la vie et la
poésie de Kanyadi se sont définies par I'héritage du fameux découpage du traité du
Trianon a Versalilles, et puis ensuite de la chape de plomb des dictatures
communistes. Cependant, malgreé tout ce qu’elle contient de douleur et de tragique,
sa poésie est dominée par 'lhumour tantét tendre, tantét ironique et par I'affirmation
sereine et inaltérable de sa foi en la vie.

Sa force confiante puise des fondements solides, des axiomes qui, a « 'homme
moderne », paraissent difficiles a accepter : 'appartenance communautaire, la
responsabilité morale, la place de ’'homme dans le monde congu comme « chez
soi ». Si la littérature du XXe siécle s’éloigne du lecteur en tant que personne pour
s’en aller chercher ailleurs, Kanyadi veut lui écrire pour étre récité, chanté et exalter
la rencontre avec l'autre que ses textes veulent sans cesse provoquer.

Le poéte porte-parole universel

L’existence en minorité ethnique, bien que décisive, n’est pas l'unique déterminant
de sa poésie. Dans I'image du poéte « populaire », « engageé », « du destin

national » subie ou assumée, les traits du poéte porte-parole universel se dessinent
clairement.

De nos jours, l'origine, les traditions et méme I'attachement a sa langue maternelle
semblent perdre de leur importance, deviennent des « habits de dimanche », certes
chéris mais la plupart du temps soigneusement rangés dans un placard. La poésie
de Kanyadi qui est né le 10 mai 1929 a Nagygalambfalva, prés d’Harghita en
Transylvanie, s’est construite sur son passé personnel, sur son héritage parental, sur
le village et les paysages de Transylvanie, tous en lien profond et inaltérable avec
son enfance. Il affirme que « le lieu, non seulement, détermine mais il engage tout
autant ». Il était fils de fermiers et savait la valeur du sol et de la nature.

Cette détermination et cet engagement ne font que se renforcer et s’épanouir dans
les ternes années 50-60 du socialisme et celles plus tragiques des années 70-80 du
totalitarisme ou Kanyadi ose publier des traductions des textes des peuples
transylvains. C’est a travers sa langue maternelle qu’il honore son pays multiculturel
et plurilingue.

La deuxieme guerre mondiale asséne un second choc a la Transylvanie dont le
Nord, entre-temps, est revenu au sein de la Hongrie : en 1944, la Roumanie signe
I'armistice avec I'Union soviétique et obtient ainsi la ré-annexion de cette région.

« Bien que la Roumanie ait fini la guerre au c6té des vainqueurs, elle a gagné en
prime ce que la Hongrie a obtenu en punition : le communisme. » — dira la dérision
de I'époque. Aprés quelques années de « miel » ou des faveurs spectaculaires ont
été accordées a la culture hongroise (deux théatres, nombreuses écoles), une
politique ambigué s’installe et caractérise le rapport aux minorités jusqu’en 1989. Elle
consiste a alterner des mesures permissives et des prohibitions drastiques.

Apres les années de guerre, I'idéologie communiste promettant un monde
matériellement plus juste et moralement meilleur a d’abord conquis les jeunes
générations. Le parti omniscient et omniprésent a vite repéré le talent de Kanyadi.
Celui-ci s'était naivement et sincérement enthousiasmé pour les valeurs

« progressistes » en réclamant « justice » dans ses poémes. Plus tard, ces textes
ont été pris pour des parodies et ont recu des appréciations positives en tant que
telles. Pourtant Kanyadi n’a jamais cessé de le démentir en affirmant encore dans les



années 1990 que « je les avais écrits de bon coeur mais si c’est toute une époque
qui sombre dans la parodie, la meilleure parodie qu’on puisse en faire, c’est ce que
I'on en avait écrit avec sincérité. » Son enthousiasme fut de courte durée. Ses
rencontres et ses déplacements a travers le pays I'ont brutalement désenchanté.
Dés 1952, il s’est posé le dilemme de « se taire ou parler au prix des compromis ».
Ensuite, aprés la mort de Staline et la révolution hongroise de 1956, c’est ouverte la
période la plus noire de la dictature roumaine, dite, a son « propre chemin ». En
1957, Kanyadi a publié encore un recueil qui a été vite interdit. Puis il a
complétement rompu avec les forums officiels. Ebranlé et dégo(ité, il a méme refusé
un poste de rédacteur dans I’Almanach Littéraire de langue hongroise. « Dans la
dictature communiste roumaine, le poéte de la minorité, soit il chantait ensemble
avec leur chorale, soit il se taisait. Cependant se taire n’a de la valeur que dans le
cas ou le poéte a déja une ceuvre de quelque importance. » Il n’est sorti du silence
gu’en 1964 avec un volume dédié a la poésie lyrique populaire, ce qu’il appelle son
« deuxiéme départ ».

Dans les années 70-80, ses poémes ont retenti comme une révélation. Aprés des
décennies de silence soumis, de douleur étouffée sur la perte du lien avec la terre-
meére hongroise, advint I'époque de la prise de conscience collective que la
disparition de la minorité hongroise en Roumanie n’était pas le seul refrain des
nostalgiques ni la seule crainte des tragico-pathétiques mais était de I'ordre du
possible, voire du voulu. Nous savons maintenant que la dissolution de
communautés de millions d’autochtones de différentes langues est possible et s'est
déja réalisée dans ce monde.

Contre cette lente disparition, cet ensevelissement dans I'oubli, la poésie de Kanyadi
porte témoignage, pour sa petite patrie certes, mais aussi pour la terre entiére.

Il est considéré comme le plus grand poete hongrois vivant, et au moment de son
quatre-vingtieme anniversaire on peut mesurer son importance et en faire un
symbole de la lutte non seulement pour son peuple, mais pour tous les peuples
opprimés. Il n’a jamais voulu émigrer comme tant d’autres, quitter sa terre natale, la
Transylvanie, malgreé les postes offerts a Budapest. Il aura été un résistant de
l'intérieur.

Le chantre de la résistance des langues

Sans jamais nommer ses ennemis, car il se voulait universel, il a su les vaincre.
Allant d’écoles en écoles, de librairies en librairies, de bibliothéques en bibliothéques,
en lisant et déclamant, en chantant, le hongrois classique et aussi ses textes, il aura
passé sa vie a illustrer et défendre sa langue et sa culture hongroise en milieu
hostile. Parlant aux enfants, a leurs parents, il a pu vaincre cette loi d’airain du
stalinisme qui étouffait d’abord avant que de faire disparaitre : « jamais interdit,
jamais publié ».

D’autres avant lui avaient connu ce drame, mais dans son cas c’est la mort de toute
une langue, 'exil intérieur forcé d’'un peuple qui était, et sans doute est encore, en
marche.

Il a simplement combattu avec ses armes : rencontrer et dire. Et |la faire savoir grace
a ses dons de poéte qui ont fait que ses mots ont échappé a ses oppresseurs. Lui
qui n’a jamais voulu étre enseignant, consacrant sa vie a la littérature, aura enseigné
tout un peuple. Grand traducteur il a fait connaitre en langue hongroise les poétes



roumains contemporains, les poétes francgais et allemands, les poétes saxons et
yiddish.

Il est citoyen du monde.

Il a rendu une ame a la minorité hongroise de Roumanie, et aussi a toutes les
minorités, par la non-violence de ses actes et la belle violence de ses vers.

Tous ses poémes pour les enfants, ses poémes en noir et rouge, ceux de la rosée
des étoiles comme de I'automne ou du crépuscule, ses traductions de poétes
yiddish, semblaient anodins pour ses censeurs. lIs ont changé la perception de tous.
Il aura eu une importance immense pour ses compatriotes minoritaires, presque une
délivrance psychologique contre I'enfermement institué par le pouvoir roumain.

Sa poésie simple, presque magique avec de petites comptines, des formules
enfantines, des rythmes chamaniques est passée dans toutes les consciences de
son peuple.

Légeére, souvent souriante, parfois grave, elle est un arc-en-ciel, un pont pour les
Hongrois exilés. Mais il sait « que les poémes ne doivent pas étre des livres d'exil ».
Il a voulu humblement « tresser des poémes pour tous, et simplement parler peut-
étre pas en vain... et j'ai le sentiment que la valise est remplie ».

Sandor Kanyadi est bien ce poéte qui aura marché a la cime des arbres.

Margit Molnar

sources: Gyérgy PECSI, Kanyadi Sandor, coll. Tegnap és ma, éd. Kalligram,
Pozsony, 2003.
Kalaka-Kanyadi livre CD, éd. Helikon, Budapest, 2005.:

Poémes Traduits du hongrois par Margit Molnar
Deux peupliers

Ton sang m’attache, mon sang t'attache :
Tu es ma soeur et mon amante

Mon sang t’attache, ton sang m’attache,
Je suis ton frére et ton amant

Tu es la brise qui me caresse,
I'orage qui me met en piéce
Je suis la brise qui te caresse,
L’orage qui te met en piéce

Si je n’étais pas, tu ne serais non plus

je ne serais non plus si tu n’étais pas

Nous sommes deux beaux peupliers

nous nous cachons a 'ombre de 'un, de 'autre

Je ne serais pas si tu n’étais pas
Si vers moi, tu ne te penchais pas
tu ne serais pas si je n’étais pas
si vers toi, je ne me penchais pas



je me divise, tu te divises

tu es le sel dans mon pain

tu es le sourire sur ma moustache
je suis la larme dans tes yeux
Continuité

il était lieu de sacrifice, autel

temple paien plus tard chrétien
quelques piéces couvertes de mousse
indiquent encore le mur disparu

désormais il n’est qu’un lieu

herbe, arbre buisson végetent

dans son silence cherchent a vivre

tes pieds reconnaitront le sentier des ancétres

tu peux toujours venir, tu trouveras Dieu chez lui ici.

Souffle

Etre puits, serait bien
abreuvoir pour voyageurs,
noyer ou merle

chantant dans l'arbre.

Etre chant de merle,
serait bien, juste un son,
aller-venir serait bien,
telle la rosée du matin.

Romance

Composée par un saltimbanque hongrois
d’apres les cordes cassées de Federico Garcia Lorca

en tranchant d’une aile I'eau

I'avion avait du mal a trouver

parmi les lagunes

la piste en béton embrasé

le bleu du ciel s’arrondissait

le vert de la terre se cambrait

quand l'appareil a atterri

avec fracas et souffles terribles

les petites cabanes a pilotis

tiraient leur ombre sous leur abri
comme les jeux a ressort, elles grésillaient
la terre avec le ciel le bleu avec le vert
se sont enlacés, abandonnés

ivre d’amour

je déchiffrais cartagena



jamais encore un tel midi

jamais soleil autant brdler

le buisson l'eau la cabane

méme le béton aussi, tous sensuels
a peine une demi-heure

chez toi si je suis resté

le temps d’'une naissance

le temps d’enterrer

un inconnu, d’oublier

de toi je suis tombé fou amoureux
d’'une tentation vertigineuse

pourvu que je reste

parmi tes cabanes, oublié de tous
j'ai bu tes lumiéres ton bleu ton vert
en haut de I'échelle contre I'appareil
pour un demi-heure tu as été

la mienne cartagena

au décollage déja il me semblait
comme si chacune de tes cabanes tremblait
d’étreinte d’'un couple d’amoureux
pourquoi il fallait que I'on se sépare
pourquoi tu ne m’as pas serré contre toi
depuis toutes mes saisons

sont de froids hivers couverts de neige
contre une journée une nuit avec toi
dont je me consume d’envie

jaurais échangé I'éternelle vie

voila comment est un fou amoureux

qui sent son cceur paralysé

la douleur m’a transpercé

je ne te reverrai plus

jamais cartagena

et encore je buvais autant de ta couleur ta lumiére
que cela me suffise peut étre

pour la vieillesse s’approchant

au creux des Carpates blanchies de rosée

ou le soleil errant n’est que ton pale ressemblant
il se leve se couche me rappelle

I'éblouissement qui était une fois

0 ton bleu 6 ton vert

merveille de la mer caribéenne

le bleu le vert de I'eau du ciel

ton nom est brGlé en moi, lui aussi

méme le temps ne pourra pas m’en guérir
parfois je me prends en flagrant délit

de t'appeler a mi-voix

cartagena, cartagena



Ily a des pays (1974-1982)
Il y a des pays

il y a des pays ou les chatons,
chiots nés sans a qui étre donnés
sont noyés ou enterrés

vivants

mais toujours avant que leurs yeux
soient ouverts

mais toujours avant que leurs yeux
soient ouverts

Pierres tombales arméniennes

il y a des pays ou le chemin n’est indiqué

que par de vieux noms, des églises en ruines

jardin de pierre arménien, rue juive, parcelles hongroises,

arméniens, juifs, sicules y ont habité

on en trouve encore qui sachent dire quelques mots de ces anciens autochtones

il y a des pays ou la tombe seule

peut savoir a qui elle sert de repos

la croix du chevet est pourrie depuis longtemps déja
quant aux cendres des juifs, ne les cherche pas ici
aujourd’hui qui pourrait encore comprendre

la gravure arménienne sous la mousse du marbre

il y a des pays ou des trefles

a quatre feuilles sont sculptées

dans les quatre coins des tombes

depuis des siecles aucune fente

ne s’y est creusée les pierres arméniennes
recueillent les gouttes de pluie

et des gouttelettes de rosée pour soulager leur soif

il y a des pays ou les oiseaux

se désaltérent dans le cimetiére

en temps de sécheresse ou de chaleur

ils se posent sur les tombes envahies

de mauvaises herbes, de mousse et boivent,

puis une fois dans le ciel, en guise de remerciement
les oiseaux chantent pour les disparus

Avec des mots usés

il y a des pays ou I'amour est conservé
du printemps a I'automne telle la rosée



dans un coin ombragé comparaison modeste

mais elle me convient et a toi aussi

gauche peut-étre comme cette assonance mais elle marque
le temps comme les rides nos visages

il y a des pays difficiles ou impossibles

a atteindre par le mouvement écologique

tes minéraux sont lavés et la faux te menace aussi
la rosée seule nourrit tes racines

le bord des clairieres est un ravin crodteux

si tu le prends comme tel, ce sera une aveux

il y a des pays ou nous ne pouvons
subsister qu’avec ta main dans la mienne

et les mots usés ont aussi leur fraicheur
méme au pénombre et méme sans bonheur
le vent peut toujours sécher et le soleil briler
tant qu’une goutte de la rosée survit.

Epilogue

Il y a des pays merveilleux

pays ou I'amer

dans ma bouche se radoucit

il y a des pays au plus profond dedans
des mots germent sur ses champs
comme des fleurs des mots s’accrochent
sur les cimes rocheuses des mots
mon sang s’apparente au ruisseau
mon coeur s’apparente au ruisseau

il perle dans mon cceur il gémit

pour le protéger je me géle en hiver
sous ma crolte de glace il grésille

il donne des sons qui frétillent

des printemps, des étés, mes automnes
mes ancétres et mes rejetons

il y des pays je les porte

comme la peau sur mon corps

malgré leur douleur merveilleux

pays ou I'amer

dans ma bouche se radoucit

il y des pays au plus profond dedans

Autres traductions
Lecon d'histoire
J'ai tenté d'expliquer

I'nistoire aux pierres
elles se sont tues



J'ai tenté de I'expliquer aux arbres
ils ont penché leurs feuillages

J'ai tenté de l'expliquer au jardin
il m'a souri doucement

L'histoire se compose

de quatre saisons a-t-il dit
le printemps I'été
I'automne et I'hiver

Maintenant c'est I'hiver qui vient
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