
Sandor Kanyadi 
 
Celui qui écrit sur la cime des arbres 
 
 
 
Rencontrer et dire  
 
 
 
Kanyadi Sandor est ce poète hongrois qui semble avoir réussi à parler aux arbres et 
aux hommes. Au moment de son anniversaire, de ses quatre-vingts ans, nous avons 
voulu au travers de textes de Margit Molnar lui rendre hommage.  
 
 
« Le poème, c’est ce qu’il faut dire » - m’a jeté un écolier comme le ferait le soldat 
avec la grenade juste tombée à ses pieds. Effrayé, j’ai retourné la question posée 
par l’instituteur aux enfants. Les rires ont traversé la classe. Lui et moi, nous deux 
seulement, en sommes restés émus. Lui, ému du soulagement et de la 
reconnaissance parce que je n’ai pas ri. Moi, de l’illumination de sa réponse qui m’a 
tout d’un coup rendu évident ce dont je doutais depuis longtemps et ce que je croyais 
et j’essayais de dire mais sans avoir trouvé les mots justement simples. Le poème, 
c’est ce qu’il faut dire. Comme si tous les poèmes en exil dans des livres depuis 
Gutenberg, s’étaient tous échappés, rentrés chez eux sur les scènes, sur les écrans, 
et marchaient tous sur les bandes sonores et dans les sillons des disques. Comme si 
Sandor Petöfi s’était assis parmi nous. « Le poème, c’est ce qu’il faut dire. » 
  
Chaque fois où il monte sur scène, Kanyadi n’omet jamais de raconter cette 
anecdote qui sans aucun doute est devenue l'emblème de son art poétique, son 
désir et son plaisir d’aller à la rencontre de tous ceux qui comprennent sa langue, sa 
langue maternelle, le hongrois. Ainsi, l’anecdote nous renseigne sur sa conception 
du métier de poète, tout aussi bien dans son contenu que dans sa façon de le 
pratiquer : le poème est un texte dicible faisant partie de l’oralité, donc du lien social. 
En tant que tel, le poème se transmet directement lors des rencontres qui sont aussi 
des actes d’ordre social. Tout ceci est à la source de la poésie de Kanyadi, de son 
langage, de ses thèmes poétiques et de sa façon d’être poète. Plus profondément, 
sa démarche amène à la langue, plus exactement aux langues, vivantes et parlées, 
et aussi au lieu, à l’espace qui est celui des rencontres quotidiennes et celles au 
hasard des voyages. 
 
L’an 2008 en Hongrie, a été l’année du dialogue culturel, à cette occasion dans un 
bref interview, Kanyadi a déclaré : « Vivant en Transylvanie, je suis habitué à « traiter 
avec mes voisins », c’est ainsi que j’ai traduit des poèmes populaires saxons et juifs 
et des poètes roumains ». Ceci résume simplement, naturellement, sa conception de 
son art : rencontrer, dire et écrire. Tout comme on se dit bonjour entre voisin. 
 
  
 
 
 



Langue et lieu 
  
Rencontrer et dire sont en fait déterminés par un lieu et par une, ou plusieurs 
langues. Ces facteurs naturels d’une naissance sont des données communes à tous, 
des évidences. Ils ne gagnent d’importance particulière que dans les cas où ils se 
confrontent à des différences, d’autres langues, d’autres lieux, par exemple, lors d’un 
voyage à l’étranger. Là, tout d’un coup, ils se mettent à exister réellement. Leur sens 
se crée par la différence.  
Pour l’enfant Kanyadi, la langue maternelle et le lieu de naissance sont tout aussi 
imbriqués naturellement, mais leur rôle s’amplifie incroyablement. Pourtant, il ne 
voyage guère. Sans qu’il bouge, la langue parlée autour de lui et le pays lui-même 
où il vit changent d’identité parce que les frontières ont été déplacées. Sans ce 
constat, il n’est pas possible de situer ni l’homme, ni le poète, et donc son œuvre. 
Son parcours d’artiste se construit sur un sol longtemps mouvant et s’alimente des 
réalités quotidiennes dont chaque instant lui parle de l’histoire.  
 
Pourtant, ce n’est pas un poète politiquement ou nationalement « engagé », ni 
« militant » dans le sens où il prendrait position pour ou contre toute idéologie.  
Les paramètres du temps et de l’espace de sa naissance génèrent sa fonction de 
développer un regard attentif. Son écoute est surtout sensible envers tous les 
éléments formant l’unité paysage-culture-homme. Unité, profonde et féconde. 
 
La Transylvanie, région fertile et protégée des Carpates est habitée par différents 
peuples qui ont su s’entendre et profiter de leur diversité. Sicules (hongrois), 
souabes (allemands), juifs, roumains, arméniens, serbes, gitans partageaient cet 
espace en s’adaptant les uns aux autres suivant les talents de chacun : l’artisanat, le 
commerce, la culture agricole, l’élevage, l’industrie représentaient des branches 
privilégiées selon les peuples. Cette organisation a pu survivre pendant plusieurs 
guerres, occupations et destructions. Aussi une trace quelque peu idyllique est 
restée dans la mémoire collective. Puis cette mémoire a été douloureusement 
secouée et du même coup, enflammée, à l’issue de la Guerre de 1914-18, plus 
exactement par le traité de Versailles. La Transylvanie avec toute sa diversité et sa 
majorité hongroise s’est trouvée détachée de la Hongrie et annexée à la Royauté 
roumaine. Les répercussions de ce fait historique pénétreront les existences 
matérielles et psychiques des hommes qui y vivent jusqu’encore à nos jours.  
 
C’est pour cela que l’« immobilité » géographique de Kanyadi a un sens 
d’« engagement » et de « fidélité » à sa province et à tous ceux qui l’habitent et 
partagent le même sort. C’est à travers de cette frontière imposée que son œuvre 
s’ouvre aux langues et aux cultures de ses voisins juifs, souabes et roumains. 
Ensuite, sous l’oppression culturelle de Ceaucescu menaçant de liquidation toute 
opposition, que l’artiste se tourne vers les enfants. Les enfants, c’est bien sûr le futur 
et de plus, les mots adressés aux enfants échappent à la vigilance de la censure 
mais en même temps, ils parlent aussi aux parents. 
 
Dans le XXe siècle il n’était pas facile de vivre en Europe centrale. Ce siècle fut celui 
de la déstabilisation générale des hommes, celui du totalitarisme où des valeurs se 
sont compromises, et ont été trahies. Où la langue maternelle est devenue l’objet 
des incertitudes au risque de l’oubli. L’histoire et la littérature se sont trop 
entremêlées parce que l’histoire est intervenue avec une brutalité excessive dans la 



vie des peuples, des sociétés et donc, dans celle de l’individu. Ainsi, la vie et la 
poésie de Kanyadi se sont définies par l’héritage du fameux découpage du traité du 
Trianon à Versailles, et puis ensuite de la chape de plomb des dictatures 
communistes. Cependant, malgré tout ce qu’elle contient de douleur et de tragique, 
sa poésie est dominée par l’humour tantôt tendre, tantôt ironique et par l’affirmation 
sereine et inaltérable de sa foi en la vie.  
Sa force confiante puise des fondements solides, des axiomes qui, à « l’homme 
moderne », paraissent difficiles à accepter : l’appartenance communautaire, la 
responsabilité morale, la place de l’homme dans le monde conçu comme « chez 
soi ». Si la littérature du XXe siècle s’éloigne du lecteur en tant que personne pour 
s’en aller chercher ailleurs, Kanyadi veut lui écrire pour être récité, chanté et exalter 
la rencontre avec l’autre que ses textes veulent sans cesse provoquer.  
 
Le poète porte-parole universel 
 
L’existence en minorité ethnique, bien que décisive, n’est pas l'unique déterminant 
de sa poésie. Dans l’image du poète « populaire », « engagé », « du destin 
national » subie ou assumée, les traits du poète porte-parole universel se dessinent 
clairement.  
De nos jours, l’origine, les traditions et même l’attachement à sa langue maternelle 
semblent perdre de leur importance, deviennent des « habits de dimanche », certes 
chéris mais la plupart du temps soigneusement rangés dans un placard. La poésie 
de Kanyadi qui est né le 10 mai 1929 à Nagygalambfalva, près d’Harghita en 
Transylvanie, s’est construite sur son passé personnel, sur son héritage parental, sur 
le village et les paysages de Transylvanie, tous en lien profond et inaltérable avec 
son enfance. Il affirme que « le lieu, non seulement, détermine mais il engage tout 
autant ». Il était fils de fermiers et savait la valeur du sol et de la nature. 
 
Cette détermination et cet engagement ne font que se renforcer et s’épanouir dans 
les ternes années 50-60 du socialisme et celles plus tragiques des années 70-80 du 
totalitarisme où Kanyadi ose publier des traductions des textes des peuples 
transylvains. C’est à travers sa langue maternelle qu’il honore son pays multiculturel 
et plurilingue. 
La deuxième guerre mondiale assène un second choc à la Transylvanie dont le 
Nord, entre-temps, est revenu au sein de la Hongrie : en 1944, la Roumanie signe 
l’armistice avec l’Union soviétique et obtient ainsi la ré-annexion de cette région. 
« Bien que la Roumanie ait fini la guerre au côté des vainqueurs, elle a gagné en 
prime ce que la Hongrie a obtenu en punition : le communisme. » – dira la dérision 
de l’époque. Après quelques années de « miel » où des faveurs spectaculaires ont 
été accordées à la culture hongroise (deux théâtres, nombreuses écoles), une 
politique ambiguë s’installe et caractérise le rapport aux minorités jusqu’en 1989. Elle 
consiste à alterner des mesures permissives et des prohibitions drastiques.  
 
Après les années de guerre, l’idéologie communiste promettant un monde 
matériellement plus juste et moralement meilleur a d’abord conquis les jeunes 
générations. Le parti omniscient et omniprésent a vite repéré le talent de Kanyadi. 
Celui-ci s'était naïvement et sincèrement enthousiasmé pour les valeurs 
« progressistes » en réclamant « justice » dans ses poèmes. Plus tard, ces textes 
ont été pris pour des parodies et ont reçu des appréciations positives en tant que 
telles. Pourtant Kanyadi n’a jamais cessé de le démentir en affirmant encore dans les 



années 1990 que « je les avais écrits de bon cœur mais si c’est toute une époque 
qui sombre dans la parodie, la meilleure parodie qu’on puisse en faire, c’est ce que 
l’on en avait écrit avec sincérité. » Son enthousiasme fut de courte durée. Ses 
rencontres et ses déplacements à travers le pays l’ont brutalement désenchanté. 
Dès 1952, il s’est posé le dilemme de « se taire ou parler au prix des compromis ». 
Ensuite, après la mort de Staline et la révolution hongroise de 1956, c’est ouverte la 
période la plus noire de la dictature roumaine, dite, à son « propre chemin ». En 
1957, Kanyadi a publié encore un recueil qui a été vite interdit. Puis il a 
complètement rompu avec les forums officiels. Ébranlé et dégoûté, il a même refusé 
un poste de rédacteur dans l’Almanach Littéraire de langue hongroise. « Dans la 
dictature communiste roumaine, le poète de la minorité, soit il chantait ensemble 
avec leur chorale, soit il se taisait. Cependant se taire n’a de la valeur que dans le 
cas où le poète a déjà une œuvre de quelque importance. » Il n’est sorti du silence 
qu’en 1964 avec un volume dédié à la poésie lyrique populaire, ce qu’il appelle son 
« deuxième départ ». 
 
Dans les années 70-80, ses poèmes ont retenti comme une révélation. Après des 
décennies de silence soumis, de douleur étouffée sur la perte du lien avec la terre-
mère hongroise, advint l’époque de la prise de conscience collective que la 
disparition de la minorité hongroise en Roumanie n’était pas le seul refrain des 
nostalgiques ni la seule crainte des tragico-pathétiques mais était de l’ordre du 
possible, voire du voulu. Nous savons maintenant que la dissolution de 
communautés de millions d’autochtones de différentes langues est possible et s'est 
déjà réalisée dans ce monde. 
 Contre cette lente disparition, cet ensevelissement dans l’oubli, la poésie de Kanyadi 
porte témoignage, pour sa petite patrie certes, mais aussi pour la terre entière. 
Il est considéré comme le plus grand poète hongrois vivant, et au moment de son 
quatre-vingtième anniversaire on peut mesurer son importance et en faire un 
symbole de la lutte non seulement pour son peuple, mais pour tous les peuples 
opprimés. Il n’a jamais voulu émigrer comme tant d’autres, quitter sa terre natale, la 
Transylvanie, malgré les postes offerts à Budapest. Il aura été un résistant de 
l’intérieur. 
 
Le chantre de la résistance des langues 
 
Sans jamais nommer ses ennemis, car il se voulait universel, il a su les vaincre. 
Allant d’écoles en écoles, de librairies en librairies, de bibliothèques en bibliothèques, 
en lisant et déclamant, en chantant, le hongrois classique et aussi ses textes, il aura 
passé sa vie à illustrer et défendre sa langue et sa culture hongroise en milieu 
hostile. Parlant aux enfants, à leurs parents, il a pu vaincre cette loi d’airain du 
stalinisme qui étouffait d’abord avant que de faire disparaître : « jamais interdit, 
jamais publié ». 
D’autres avant lui avaient connu ce drame, mais dans son cas c’est la mort de toute 
une langue, l’exil intérieur forcé d’un peuple qui était, et sans doute est encore, en 
marche. 
Il a simplement combattu avec ses armes : rencontrer et dire. Et la faire savoir grâce 
à ses dons de poète qui ont fait que ses mots ont échappé à ses oppresseurs. Lui 
qui n’a jamais voulu être enseignant, consacrant sa vie à la littérature, aura enseigné 
tout un peuple. Grand traducteur il a fait connaître en langue hongroise les poètes 



roumains contemporains, les poètes français et allemands, les poètes saxons et 
yiddish. 
Il est citoyen du monde. 
Il a rendu une âme à la minorité hongroise de Roumanie, et aussi à toutes les 
minorités, par la non-violence de ses actes et la belle violence de ses vers. 
 
Tous ses poèmes pour les enfants, ses poèmes en noir et rouge, ceux de la rosée 
des étoiles comme de l’automne ou du crépuscule, ses traductions de poètes 
yiddish, semblaient anodins pour ses censeurs. Ils ont changé la perception de tous. 
Il aura eu une importance immense pour ses compatriotes minoritaires, presque une 
délivrance psychologique contre l’enfermement institué par le pouvoir roumain. 
Sa poésie simple, presque magique avec de petites comptines, des formules 
enfantines, des rythmes chamaniques est passée dans toutes les consciences de 
son peuple. 
Légère, souvent souriante, parfois grave, elle est un arc-en-ciel, un pont pour les 
Hongrois exilés. Mais il sait « que les poèmes ne doivent pas être des livres d'exil ». 
Il a voulu humblement « tresser des poèmes pour tous, et simplement parler peut-
être pas en vain... et j'ai le sentiment que la valise est remplie ».  
Sandor Kanyadi est bien ce poète qui aura marché à la cime des arbres. 
  
Margit Molnar 
 
sources: György PECSI, Kanyadi Sandor, coll. Tegnap és ma, éd. Kalligram, 
Pozsony, 2003. 
Kalàka-Kanyadi livre CD, éd. Helikon, Budapest, 2005.:  
 
 
 Poèmes Traduits du hongrois par Margit Molnar 
  
Deux peupliers 
  
Ton sang m’attache, mon sang t’attache : 
Tu es ma sœur et mon amante  
Mon sang t’attache, ton sang m’attache,  
Je suis ton frère et ton amant 
  
Tu es la brise qui me caresse,  
l’orage qui me met en pièce 
Je suis la brise qui te caresse,  
L’orage qui te met en pièce 
  
Si je n’étais pas, tu ne serais non plus  
je ne serais non plus si tu n’étais pas 
Nous sommes deux beaux peupliers  
nous nous cachons à l’ombre de l’un, de l’autre 
  
Je ne serais pas si tu n’étais pas  
Si vers moi, tu ne te penchais pas  
tu ne serais pas si je n’étais pas  
si vers toi, je ne me penchais pas 



  
je me divise, tu te divises  
tu es le sel dans mon pain  
tu es le sourire sur ma moustache  
je suis la larme dans tes yeux 
Continuité 
  
il était lieu de sacrifice, autel  
temple païen plus tard chrétien  
quelques pièces couvertes de mousse  
indiquent encore le mur disparu  
  
désormais il n’est qu’un lieu  
herbe, arbre buisson végètent  
dans son silence cherchent à vivre  
tes pieds reconnaîtront le sentier des ancêtres  
tu peux toujours venir, tu trouveras Dieu chez lui ici. 
 
Souffle 
  
Être puits, serait bien 
abreuvoir pour voyageurs,  
noyer ou merle  
chantant dans l’arbre. 
  
Être chant de merle,  
serait bien, juste un son,  
aller-venir serait bien,  
telle la rosée du matin. 
 
 Romance 
  
Composée par un saltimbanque hongrois 
 d’après les cordes cassées de Federico Garcia Lorca 
  
en tranchant d’une aile l’eau  
l’avion avait du mal à trouver  
parmi les lagunes 
la piste en béton embrasé 
le bleu du ciel s’arrondissait  
le vert de la terre se cambrait  
quand l’appareil a atterri  
avec fracas et souffles terribles  
les petites cabanes à pilotis  
tiraient leur ombre sous leur abri  
comme les jeux à ressort, elles grésillaient  
la terre avec le ciel le bleu avec le vert  
se sont enlacés, abandonnés  
ivre d’amour  
je déchiffrais cartagena  



  
jamais encore un tel midi  
jamais soleil autant brûler  
le buisson l'eau la cabane  
même le béton aussi, tous sensuels  
à peine une demi-heure  
chez toi si je suis resté  
le temps d’une naissance  
le temps d’enterrer  
un inconnu, d’oublier  
de toi je suis tombé fou amoureux  
d’une tentation vertigineuse  
pourvu que je reste  
parmi tes cabanes, oublié de tous  
j’ai bu tes lumières ton bleu ton vert  
en haut de l’échelle contre l’appareil  
pour un demi-heure tu as été  
la mienne cartagena  
  
au décollage déjà il me semblait  
comme si chacune de tes cabanes tremblait  
d’étreinte d’un couple d’amoureux  
pourquoi il fallait que l’on se sépare  
pourquoi tu ne m’as pas serré contre toi 
depuis toutes mes saisons  
sont de froids hivers couverts de neige  
contre une journée une nuit avec toi 
dont je me consume d’envie 
j’aurais échangé l’éternelle vie  
voilà comment est un fou amoureux  
qui sent son cœur paralysé 
la douleur m’a transpercé  
je ne te reverrai plus  
jamais cartagena  
  
et encore je buvais autant de ta couleur ta lumière  
que cela me suffise peut être  
pour la vieillesse s’approchant  
au creux des Carpates blanchies de rosée  
où le soleil errant n’est que ton pâle ressemblant  
il se lève se couche me rappelle  
l’éblouissement qui était une fois 
ô ton bleu ô ton vert  
merveille de la mer caribéenne  
le bleu le vert de l’eau du ciel  
ton nom est brûlé en moi, lui aussi 
même le temps ne pourra pas m’en guérir  
parfois je me prends en flagrant délit  
de t’appeler à mi-voix 
cartagena, cartagena 



 
Il y a des pays (1974-1982) 
 
Il y a des pays 
 
il y a des pays où les chatons,  
chiots nés sans à qui être donnés  
sont noyés ou enterrés  
vivants  
mais toujours avant que leurs yeux  
soient ouverts 
 
mais toujours avant que leurs yeux  
soient ouverts 
 
Pierres tombales arméniennes 
 
il y a des pays où le chemin n’est indiqué  
que par de vieux noms, des églises en ruines  
jardin de pierre arménien, rue juive, parcelles hongroises,  
arméniens, juifs, sicules y ont habité  
on en trouve encore qui sachent dire quelques mots de ces anciens autochtones 
 
il y a des pays où la tombe seule  
peut savoir à qui elle sert de repos  
la croix du chevet est pourrie depuis longtemps déjà  
quant aux cendres des juifs, ne les cherche pas ici  
aujourd’hui qui pourrait encore comprendre  
la gravure arménienne sous la mousse du marbre 
 
il y a des pays où des trèfles  
à quatre feuilles sont sculptées  
dans les quatre coins des tombes  
depuis des siècles aucune fente  
ne s’y est creusée les pierres arméniennes  
recueillent les gouttes de pluie  
et des gouttelettes de rosée pour soulager leur soif 
 
il y a des pays où les oiseaux  
se désaltèrent dans le cimetière  
en temps de sécheresse ou de chaleur  
ils se posent sur les tombes envahies  
de mauvaises herbes, de mousse et boivent,  
puis une fois dans le ciel, en guise de remerciement  
les oiseaux chantent pour les disparus 
 
Avec des mots usés 
 
il y a des pays où l’amour est conservé  
du printemps à l’automne telle la rosée  



dans un coin ombragé comparaison modeste 
mais elle me convient et à toi aussi  
gauche peut-être comme cette assonance mais elle marque  
le temps comme les rides nos visages 
 
il y a des pays difficiles ou impossibles  
à atteindre par le mouvement écologique  
tes minéraux sont lavés et la faux te menace aussi  
la rosée seule nourrit tes racines  
le bord des clairières est un ravin croûteux 
si tu le prends comme tel, ce sera une aveux 
 
il y a des pays où nous ne pouvons  
subsister qu’avec ta main dans la mienne  
et les mots usés ont aussi leur fraîcheur  
même au pénombre et même sans bonheur  
le vent peut toujours sécher et le soleil brûler 
tant qu’une goutte de la rosée survit. 
 
Épilogue 
 
Il y a des pays merveilleux  
pays où l’amer  
dans ma bouche se radoucit  
il y a des pays au plus profond dedans  
des mots germent sur ses champs  
comme des fleurs des mots s’accrochent  
sur les cimes rocheuses des mots 
mon sang s’apparente au ruisseau 
mon cœur s’apparente au ruisseau 
il perle dans mon cœur il gémit 
pour le protéger je me gèle en hiver  
sous ma croûte de glace il grésille  
il donne des sons qui frétillent  
des printemps, des étés, mes automnes  
mes ancêtres et mes rejetons 
il y des pays je les porte  
comme la peau sur mon corps  
malgré leur douleur merveilleux  
pays où l’amer  
dans ma bouche se radoucit 
il y des pays au plus profond dedans 
 
Autres traductions  
  
Leçon d'histoire 
  
J'ai tenté d'expliquer  
l'histoire aux pierres 
elles se sont tues 



  
J'ai tenté de l'expliquer aux arbres  
ils ont penché leurs feuillages 
  
J'ai tenté de l'expliquer au jardin 
il m'a souri doucement 
  
L'histoire se compose  
de quatre saisons a-t-il dit  
le printemps l'été 
l'automne et l'hiver 
  
Maintenant c'est l'hiver qui vient  
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