Imre Kertész

Un écrivain entre la fumée et I'ombre

Je vais continuer a vivre ainsi ma vie invivable

Inattendu prix Nobel de littérature en 2002, I'écrivain hongrois Imre Kertész aura été une
irruption récente dans les consciences européennes. Deux maitres livres, Etre sans destin,
écrit en 1975, publié en 1998, et surtout Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas, ont secoué
la littérature qui croyait qu'avec Primo Lévi, Paul Celan, Nelly Sachs tout avait été dit sur
I'nolocauste et qu'il fallait une couverture de cendres et de silence désormais. Ce témoin de
la derniere heure ressurgissant comme ces spectres dans le théatre de Kantor, dérange,
intrigue, fait passer a une supercherie de la douleur. Patiemment, amoureusement son
éditeur Actes Sud, l'aura défendu, lui I'écrivain d'un seul theme : I'holocauste.

Mais Kertész est 1a, on ne peut plus le baillonner ni l'ignorer.

Sombrer

mon Dieu !

faites que je sombre
pour I'éternité,
amen.

Un mur sans espérance

Ces lignes ultimes de Kaddish errent en nous, simples, terribles, hallucinantes. Kaddish n’est
pas un livre sur la mort d’'un enfant, c’est le livre du non, du non absolu a la possibilité de
vivre. Le non d’un juif, le nom du juif. L’enfant ne doit pas naitre, pour pouvoir choisir de ne
pas étre juif. Le pére ne pourra jamais étre le pére pour que jamais ne puisse arriver a
I'enfant ce qu'il lui est arrivé dans I'enfance. Il refuse le role du pére fatal.

Imre Kertész est profondément un écrivain hongrois, un juif hongrois, né a Budapest le 9
novembrel929, parmi une famille juive hongroise de la petite bourgeoisie. Il sera déporté,
comme les 450 000 autres juifs hongrois ; en 1944 a Auschwitz, puis a Buchenwald. En ce
moment tout le monde savait le sort réservé aux juifs par les nazis. Personne ne fit rien pour
arréter ce massacre annonceé, a part le diplomate Raoul Wallenberg assassiné par les
Soviétiques. Les Alliés étaient en Normandie, Paris était libéré, et eux allaient tous mourir.
Cette communauté avait jusqu'a la était épargnée par le jeu trouble des gouvernants
fascisants.

Le 19 mars 1944 les Allemands entrent en Hongrie, au printemps 1944 Eichmann est a
Budapest pour organiser le plus violent massacre de cette guerre. En deux mois seulement
tout fut accompli. Sachant la guerre perdue, les nazis voulurent en finir avec les juifs
d'Europe et de mai 1944 jusqu'au 12 juillet 1944 plus de dix mille hommes, femmes, enfants,
vieillards hongrois furent exterminés.

lls ne passerent méme pas par les camps, ils furent directement amenés dans les chambres
a gaz. Eux ne comprenaient pas, les autres prisonniers pleuraient en voyant les enfants
dans les bras des méres qui entraient « prendre la douche ». La rampe de Birkenau ne
pouvait plus tous les contenir, et les Allemands avec leurs auxiliaires polonais et ukrainiens
mirent les bouchées doubles pour terminer « le travail ».

Au printemps 1944 une épaisse fumée noire s'étendait méme aux alentours, les juifs
hongrois avaient disparu. Le jeune Kertész a vu tout cela, lui I'insouciant dans les camps qui



faisaient rire les autres prisonniers, recut de pleine face l'indicible. Il devient un mur sans
espérance, regardant indifférent les bombardements alliés et la libération des camps,
presque mort aux yeux des vivants, presque vivant a ses yeux.

Il apprendra l'instinct de survie a tout prix, il fera ce que I'on appelle le « musulman », pour
aller au-dela de I'horreur et ne pas rejoindre tous ces corps voués au feu et au gaz. Pour
garder en lui, profond une goutte d'énergie pour ne pas crever la comme les autres. Il se
refermera sur lui-méme, deviendra un bloc de silence et de peur intérieure. Vivre pour un
jour peut-étre pouvoir parler, un jour témoigner. Un de mes amis les plus chers, Abraham
Golek, juif polonais, fut aussi déporté a quinze ans a Auschwitz, il survécu de la méme
maniéere.

A la libération du camp, avec un pale sourire, il demanda des cigarettes, puis demanda de
toucher la mitraillette de ses libérateurs. Il 'arracha et alla calmement, presque sans haine,
abattre une douzaine de ses tortionnaires. Puis il rendit, toujours avec ce pale sourire la
mitraillette fumante aux soldats. lIs ne dirent rien, le laissérent dans son coin. Puis il fut libre,
mais jamais il ne fut libéré intérieurement par son acte sacrificiel. Jamais il ne pardonna et
m'inculgua a jamais la haine de Richard Strauss, de Wagner, de bien d'autres, mais I'amour
profond de Mozart montrant qu'au-dela de I'abime, la lumiére peut briller.

Imre Kertész sera d'abord ce jeune innocent ne comprenant pas, ne voulant pas comprendre
en acceptant des fausses explications pour endormir les douleurs a venir. Et d'ailleurs je n'ai
pas remarqué que c'étaient des atrocités dira le jeune homme libéré devant des vieillards
juifs sidérés. Puis les tortures, les massacres, I'odeur des corps partant en fumée, la lumiere
toujours rougeoyante des feux de la mort le tétanisa a jamais. Je puis affirmer que certaines
choses auquel j'accordais auparavant une signification immense, autant dire inconcevable,
avaient perdu a mes yeux toute leur importance. Il voudra comme d'autres enfouir en lui les
odeurs de mort, la faim, le froid, les pathétiques stratégies de survie dans les camps. Qui
l'aurait cru d'ailleurs ?

L'armée de « coiffeurs » qu'on appelait aux douches pour récupérer les cheveux, les autres
petits métiers de la rentabilisation des dents, de la peau, comment envisager ce parfait et
rigoureux commerce de la mort industrielle dans laquelle participaient toutes les grandes
entreprises allemandes ? Cela ne se pouvait au pays de Goethe, de Hdlderlin, si civilisé que
I'on jouait du Bruckner ou du Liszt pour les exécutions. Quel beau peuple de musicien !

Imre Kertész a donc gravé dans |'écorce de sa chair tous les cauchemars réels, la logique de
destruction industrielle de 'univers concentrationnaire, et le ravalement des hommes au rang
d'objet. Lui restera un homme et acceptera de revivre dans un monde qui a fait Auschwitz,
contrairement a son personnage de « Kaddish ». Il sera libéré de Buchenwald en 1945, avec
une petite cohorte de fantbmes survivants, et sera le seul rescapé de sa famille. lls faisaient
peur au regard de ce monde qui préférait s’étourdir d'oubli, et évacuer sa culpabilité dans la
consommation de la vie jusqu'au l'indigestion. On ne voulait pas les entendre, ni les voir, leur
reprochant leur survivance hagarde. Sa parole déja peu audible le deviendra encore plus
sous la botte de fer du communisme.

Sa vie a Budapest, ville honnie désormais, sera une vie d'expédients.

Une vie vécue dans le bonheur est une vie vécue dans le silence. Imre Kertész n'aura
affronté ni le bonheur ni pourtant la parole, cloué a la solitude et au silence. Il cherchait en
écrivant la souffrance la plus aigué possible. Sa plume est une pelle avec laquelle il creuse
sa tombe dans les nuages.

Vivre, survivre pas a pas



Aprés la guerre pour simplement pouvoir manger il sera journaliste a Vilagossag, journal
devenant une feuille a la solde du communisme. L'antisémitisme virulent de Staline, fait des
émules dans tous les partis freres et Kertész est licencié en 1951. Il gagnera sa pauvre
pitance en faisant des traductions. Puis il écrira des piéces de théatre et des romains qui
sont autant d'oraisons funebres.

Longtemps sous la camisole de la censure communiste il restera ignoré, bafoué, mis au
banc de sa patrie. En 1956 a la révolution hongroise le pays est devenu subjectif pour un
seul et bref instant, mais les tanks soviétiques ont vite rétabli I'objectivité, comme le dit avec
ses mots coupants Kertész. Il reste a Budapest pour continuer a parler sa langue. La chute
du mur de Berlin sera la chute de biens des censeurs. Puis ses mots sont venus a nous par-
dessus son écriture privée.

L'originalité de Kertész est de ne vouloir ni comprendre, ni expliquer, ni témoigner ; Il veut
rendre incarnée l'odeur affreuse de corps que I'on brdle, la vie et les rites dans les camps.
Nous dire cela fut, et non théoriser sur le mal. Pour descendre ainsi dans I'horreur du
guotidien, des gibets, des barbelés, il lui aura fallu devenir son double astral, se
dématérialiser de lui-méme, s'en éloigner pour en parler comme d'une planéte provisoire. Sa
mémoire lui faisait revivre a tatons chaque encoignure de la douleur.

Il ne parle pas du destin d'un peuple avec des accents prophétiques, non, seulement de
celui d'un individu avec son destin fragile a lui, et qui veut vivre, vivre, rien que vivre. Il est
I'écrivain de « lI'absence de destin ». Celui qui soupése les avantages et les inconvénients de
la vie et de la mort et hésite a se prononcer. Son roman Etre sans destin récit d'au-dela de la
nuit de son année entre Auschwitz et Buchenwald, la prairie aux hétres, est violemment
rejeté par les éditeurs hongrois. Aprés le désastre un autre mur s'éleve, l'indifférence et le
refus. Mais le refus Kertész le connaissait, le refus de se laisser aller a la mort par exemple.
Aussi, obstinément, il écrira pour lui.

D'abord le jeune homme inconscient :

J'ai fait a pied la route de I'école jusqu'au magasin. L'air était pur, il faisait doux, compte tenu
du fait gqu'on était qu'au début du printemps. Je me serais méme déboutonné, mais J'ai
changé d'avis: comme je marchais dans la brise, un pan de mon manteau pouvait se
rabattre sur mon étoile jaune.

Puis celui pris dans les replis de la mort qui se contente de flotter sur quelques bribes de
vie :

Je n'avais jamais été assez prévoyant pour me renseigner sur les habitudes, les méthodes
du camp, bref sur la fagon dont ils le faisaient ici : au gaz comme a Auschwitz, ou peut-étre a
laide d'un produit pharmaceutique, éventuellement avec une balle, mais peut-étre
autrement, par I'un des mille et autres moyens pour lequel mes connaissances étaient
insuffisantes je ne le savais tout simplement pas. En tout cas, j'espérais que ce ne serait pas
douloureux et c'est peut-étre bizarre, mais cet espoir m’emplissait, tout aussi réel que ces
espoirs véritables, pour ainsi dire, qu'on fonde I'avenir.

Puis il sera le survivant entre étonnement apitoyé et indifférence, ne pouvant plus se faire
comprendre :

Alors l'autre vieillard a fait un mouvement, se penchant sur moi sur sa chaise. La chauve-
souris s'est de nouveau élevée et s'est posée sur mon genou au lieu du bras. Avant tout, dit-
il, tu dois oublier ces atrocités. Je demande : Pourquoi ?, de plus en plus surpris. Pour que,
répond-il, tu puisses vivre, et vivre libre. Mais avec un tel fardeau, on ne peut commencer
une nouvelle vie.

Et Imre a vécu, a essayé de survivre, il a avancé pas a pas. Pas a pas comme avancait la
colonne des trois mille condamnés par jour attendant si cela serait tout de suite le gaz, ou
encore une chance. Quelques secondes d'examen et tout le monde avance pas a pas. On te
demande un nom, tu réponds par un chiffre.



Il ne regarde plus ni en avant ni en arriéere :

Qu'aurions-nous pu faire ? Rien naturellement, ou bien n'importe quoi ce qui aurait été aussi
insensé que le fait que nous n'avons rien fait, de nouveau et toujours naturellement. Il
s'agissait de faire des pas, rien que des pas. La mort n'est qu'un pas, puis un autre jusqu‘au
dernier.

Par ces exemples de la prose de Kertész I'on comprend que son écriture ne s'évade pas,
elle refuse toute poésie ou image, elle est enfermée attendant que son tour arrive, pas a pas.
Ses phrases sont laconiques, constat de I'horreur en marche mais aussi des massifs de
fleurs dans les camps, du soleil éblouissant qui I'accueille a Auschwitz. Il ne parle pas de
I'enfer qu'il ne peut comprendre, simplement de l'ordinaire des jours dans un camp de la
mort. Inclus autant dans deux mondes totalitaires, la précision d'horloger de la mort des
nazis, la farce noire et bouffonne du stalinisme, Imre Kertész s'en sort par la souffrance
évidemment, mais par une lucidité froide et accablante, par une ironie désespérée. De
barreaux en barreaux il sera I'oiseau du destin.

Il est debout contre toutes ces forces obscures toujours a l'affGt. Aussi on n'‘ose parler de
romans pour son ceuvre. C'est le récit d'un autre que lui qui est aussi lui. Il s'est dédoublé et
contemple indifférent la reconnaissance actuelle. Il est un autre, mais cet autre n'aura pas
suivi l'unique inspiration des sirénes du suicide spirituel, intellectuel, et pour finir physique.
Lui a connu plus que I'horreur, il a connu la technique de I'horreur.

Cette naiveté dans I'horreur, sans le moindre sermon, sans aucuns bons sentiments, sans
philosophie, sans images, est la plus terrible des écritures : celle du constat minutieux, un
peu comme les écrits de Kafka, mais sans aucun fantasmagorique. Qu'aurait écrit Kafka
avec une étoile jaune pour identité ?

Le terminus pour 2000 ans de culture européenne

La distance absolue que prend Kertész nous transperce plus fort que I'empathie. Il note, il
décrit minutieusement. L'écriture de Kertész est simplement effrayante. La mort n'est pas un
immense drame, mais une simple question de file d'attente : file de droite, file de gauche, file
de mort, et le premier et le dernier ne compte pas, on est au milieu.

Etre sans destin, dépossédé de son destin, il aura tout simplement résisté dans ce musée
qui s'appelle toujours I'Europe, lui le juif traducteur de Nietzsche, lui I'observateur existentiel
du mal.

Il ne croit pas que I'holocauste soit le dénouement du conflit inextricable entre Allemands et
Juifs, ni le chapitre supplémentaire du martyre des juifs succédant logiquement aux autres,
ni un pogrome d'une ampleur plus importante que les autres, ni d'un déraillement de
I'histoire, ni des conditions de la fondation d'un état juif. Il dit ces mots de terreur absolue :
Dans I'holocauste, j'ai découvert la condition humaine, le terminus d'une grande aventure ou
les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale. Et ainsi on
retourne la nature humaine contre la nature humaine.

Je le crois aussi profondément. Et le scandale absolu d'Auschwitz ne pouvait avoir lieu qu'au
coeur de la culture chrétienne. Auschwitz a eu lieu nous ne serons plus jamais les mémes ni
la culture, ni l'art occidental.

Il écrit aussi dans une des langues de ses assassins, le hongrois, il est ailleurs, inconsolable
et lucide. Il écrit pour lui-méme, et par ricochet pour nous tous.

En 1955, par un beau matin de printemps j'ai compris d'un coup qu'il n'existait qu'une seule
réalité, et que cette réalité c'était moi, ma vie, ce cadeau fragile et d'une durée incertaine.
Que des puissances étrangéres et inconnues s'étaient appropriées, avaient nationalisé,
déterminé et scellé, et j'ai su que je devais la reprendre a ce monstrueux Moloch que I'on
appelle I'Histoire, car elle n‘appartenait qu'a moi, et je devais en disposer en tant que telle.
Comme pour quelques autres il sait qu'étre juif est redevenu un devoir moral, surtout si I'on
croit que Dieu a brQlé a Auschwitz.



Au moment de recevoir son prix Nobel, le conservateur de Buchenwald Iui envoie un
document mentionnant la mort du détenu numéro 64621, Imre Kertész, né en 1927, julif,
ouvrier. Certains détails semblent faux, la date de naissance, la profession, la mort sans
doute aussi. Et Kertész ajoute je suis donc mort une fois pour continuer a vivre et c'est peut-
étre la ma véritable histoire, puisqu’ainsi je dédie la mort de cet enfant aux millions de morts
et & tous ceux qui se souviennent de ces morts.

Nous nous souvenons. Nous lisons Kertész.

Une conversation a Toulouse avec Imre Kertész
Imre Kertész et la Hongrie.

Imre habite a la fois a Berlin ou il a acheté une maison et ou il écrit et respire librement. Mais
la terre hongroise reste indélébilement chére a son coeur et il continue a louer une maison a
Buda, pour retrouver les odeurs, la cuisine, I'atmosphere hongroise. Profonde est sa
nostalgie et son attachement envers ce pays malgré la honte communiste qui s’est abattu
dés 1945 sur ce pays. La vieille Hongrie le fascine par ses chants, ses costumes, sa joie de
vivre. Il a encore sur la langue les plats traditionnels hongrois et la vue de la promenade du
pont qui relie Buda a Pest au soleil levant ou couchant.

Il explique la trés tardive mais définitive déportation de prés de 500 000 juifs, par le fait que
sous le régime fascisant de I'amiral Horty, il n'avait pas été question de s’attaquer a la
population juive. Et I'entrée des nazis a la méme époque que la libération de Paris en 1944,
a surpris et piégés les juifs qui se croyaient alors a I'abri sachant la défaite nazie proche.

lls avaient oublié que l'extermination finale des juifs comptait plus que tout pour les
Eichmann et consorts.

Aprés le communisme avec son antisémitisme propre souvent importé de Russie, et
'antisémitisme catholique surtout développé dans les milieux ruraux a fait le reste comme le
rejet des Tziganes, citoyens encore de seconde zone actuellement. Il s’est senti rejeté, exilé,
interdit non pas seulement de publication, mais de lecteurs, car un profond silence a toujours
accompagné ses livres, aucune critique ne I'a jamais mentionné. |l est resté étouffé par la
censure du mépris et du silence. Il parle avec émotion de la Transylvanie qui a maintenu
intacte les traditions vivantes, alors que la Hongrie libérale les oublie et donne a entendre
dans les cabarets de touristes de fausse musique tzigane.

Pour lui Béla Bartok est une immense personne humaine autant qu’'un grand compositeur.
Le chateau de Barbe bleue qui symbolise l'intime absolu gu'’il ne faut laisser a quiconque le
droit de franchir le poursuit. Il n’en pense pas autant de Zoltan Kodaly coupable de bien des
trahisons « Vous voyez on peut-étre un grand pédagogue et piétre individu. » Il préfére
évoquer Mahler, ancien directeur de I'opéra de Budapest, dont la neuvieme symphonie est
une des rares musiques qu'il sifflote.

Le judaisme d’'Imre Kertész

Imre Kertész n’est absolument pas croyant ni sioniste, il est et se proclame juif européen et
universel. Dieu s’est révélé a moi sous la forme d’Auschwitz. Mais si les valeurs
européennes ont été assassinées a jamais au travers de I'holocauste, il pense que la
fameuse sentence de Théodore Adorno disant qu'apres Auschwitz plus rien ne pouvait étre
écrit ni composé est une belle imbécillité car seul le témoignage, la revisitation de la plus
grande abomination européenne ne doit absolument pas s’oublier aprés la disparition des
derniers témoins. Seule I'ceuvre d’art pourra conserver a jamais cette blessure universelle.

L’écriture devient le sacré de la souffrance.



Pour cela il vénére Paul Celan, Nelly Sachs, Rose Ausléander. Il cite Nietzsche : Dieu est
mort ! Il ajoute 'Europe est morte, il ne reste que le dialogue entre nous, ou avec soi-méme.
Je ne peux pas croire en I'au-dela, alors que je ne peux méme pas croire en ce bas monde.
Pour comprendre Imre, il faut connaitre ce texte de Paul Celan, Todesfugue, qui parcourt
toute son ceuvre en citations :

Fugue de mort

Lait noir du petit matin nous le buvons au soir

Nous le buvons au midi et au matin nous le buvons a la nuit

Nous buvons et buvons

A la pelle nous creusons une tombe dans les airs la on git non serré

Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers I'Allemagne le noir tombe tes cheveux d'or Margarete
Il écrit cela et marche au-dehors et les étoiles fulgurent

Il siffle ses molosses

Il siffle pour faire sortir ses juifs les laissant a la pelle creuser une tombe dans la terre
Il nous commande jouez jusqu'a la danse

Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au matin au midi nous te buvons au soir

Et buvons et buvons

Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers I'Allemagne le noir tombe tes cheveux d'or Margarete
Tes cheveux de cendre Sulamit a la pelle nous creusons une tombe dans les airs la on git
non serré

Il crie enfoncez vos pelles plus profond dans la crolte de la terre vous autres chantez et
jouez

Il se saisit du fer & sa ceinture il I'agite ses yeux sont bleus

Vous la enfoncez plus les béches vous autres jouez encore jusqu'a la danse
Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au midi et au matin nous te buvons au soir

Nous buvons et buvons

Un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete

tes cheveux de cendre Sulamit il joue avec les serpents

il crie jouez plus douce la mort la mort est un maitre venu d'Allemagne

il crie plus sombres les violons et alors vous monterez en fumée dans l'air
alors vous aurez une tombe dans les nuages ou I'on git non serré

Lait noir du petit matin nous te buvons a la nuit

Nous te buvons au midi la mort est un maitre venu d'Allemagne

Nous te buvons au soir et au matin nous buvons et buvons

Il t'atteint avec une balle de plomb il ne te rate pas

Un homme habite la maison tes cheveux d'or Margarete

Il jette ses molosses contre nous il nous offre une tombe dans ['air

Il joue avec les serpents et réve la mort est un maitre venu d'Allemagne

Tes cheveux d'or Margarete

Tes cheveux de cendre Sulamit

(Traduction Gil Pressnitzer)
Dans le camp de Buchenwald, il parle de I'arbre de la liberté, un chéne, planté si pres du

camp gu'il devait voir les exécutions. Les arbres le hantent encore, bouleaux, hétres. Il dit
gue nous ne pouvons pas, nous n'avons pas les moyens d’oublier et qu’Auschwitz ne peut



pas s’expliquer mais que jamais on ne doit le passer sous silence, car cela serait réaliser un
deuxiéme holocauste par I'oubli.

Son meilleur ami s’appelle Aharon Appelfeld avec qui il communique régulierement, tout en
me disant Er ist en bishen zu from (il est quand méme un peu trop religieux). Il fait partie de
juifs universels qui ne veulent se laisser ni enfermer ni guider par une religion (Dieu s'il
existe, est mort & Auschwitz), ni par un drapeau.

Il est un homme libre et toujours confiant dans les forces de la vie et de la survie. Il ne veut
ou ne veut pas parler yiddish mais hongrois et allemand. Il est simplement non pas un vrai
juif mais un juif des villes, de Budapest, un juif quelconque, un juif immense.

Les sources littéraires d’'Imre Kertész

Imre admire Kafka (La lettre au pére I'a marqué), il se demande dailleurs ce que serait
devenu son ceuvre si elle avait été écrite en tcheque et non en allemand. Pour lui ces zones
d'oasis de langue allemande aussi bien en Tchéque, qu'en Roumanie (Czernowitz) ou
ailleurs (Hongrie, Galicie,...), sont le tremplin vers l'universalisme. L’empire austro-hongrois
aura permis pour lui ; I'éclosion de Joseph Roth qu'il aime citer, de Mahler qu’'il admire, de
Zweig, Freud, Musil, de Rilke a Prague...

Il répond qu’il N"aurait jamais pu écrire son ceuvre en allemand qu'il possede parfaitement,
seul le hongrois pouvait traduire les mouvements de son ame dans les moindres recoins.
Imre Kertész croit profondément au pouvoir révélateur et décapant de I'numour, d’ailleurs il
veut que l'on rie a la représentation de Kaddish pour I'enfant qui ne naitra pas. Kafka et
Samuel Beckett lui ont appris que le rire permet d’avancer vers la vérité, mieux que les
pleurs. Quand il parlait avec un comédien (dire lequel ?)qui & Toulouse joua
merveilleusement son texte, il louait son interprétation, lui qui ne parle pas un mot de
francais, les gestes et les rires étaient justes et profonds.

La lassitude d’un vieil homme

Lors de ce repas, Imre Kertész, accompagné de sa virevoltante épouse aux yeux bleus, se
disait fatigué et voulait clore les discussions littéraires pour parler des mérites comparés du
vin hongrois et du vin de Bordeaux qu'il affectionne.

Mais son humour, sa malice ont pris le pas sur sa fatigue : il réclamait des blagues juives,
des recettes de cuisine, de la vie en somme. La mairie de Toulouse aprés 'avoir recu, lui a
offert un beau livre sur Nougaro. Il regardait cela avec humour, car il ne connaissait qu'Yves
Montand et les chansons francaises des années trente. Puis il a laissé le pavé a sa
traductrice, signifiant que la gloire et le paraitre ne l'intéressait pas beaucoup. Seule la joie
de découvrir des villes et sa fidélité aux éditions Actes Sud qui l'ont toujours soutenu,
faisaient qu'il voyageait encore. Il aimerait que ses premiers livres comme Roman Policier,
soient enfin édités en France (ce qui vient d'étre fait pour celui-ci). Il ne se considéere que
comme un sous-locataire d’une portion du futur. Homme simple, humble, pétillant, il sait qu'il
a su parler de 'indicible.

Le voir s’éloignait presque en claudiqguant dans la nuit toulousaine aprés vous avoir
embrassé, était poignant et sublime a la fois. En lui passe le souffle de I'esprit.

La mémoire plus que d’un juif, la mémoire de I'Europe.
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