Christine Lavant

la stigmatisée de Dieu et de la poésie
Un art comme le mien n'est que vie mutilée. Christine Lavant.

Il y avait dans cette femme des étincelles de Hildegard von Bingen et de Thérése
d'Avila. Autant d'intensité dans la souffrance, pour celle habitant tant bien que mal un
corps qui vous crucifie chaque jour, aurait fait d'elle, suivant les époques, soit une
sainte, soit une sorciére.

Mutilée fut sa vie, violent et terrible son combat avec Dieu. Catholique mystique et
ardente sa vie ne fut pas tiéde et le plus souvent emplie de colére et de frustration.
Du chemin de croix de sa vie, elle fit une illumination douloureuse. Comme Robert
Musil, comme Ingeborg Bachmann son exacte contemporaine, elle était une
autrichienne du fond de la Carinthie.

Les stigmates de la vie

Elle aura passé son existence terrestre entre I'écorce et le ciel. Pour une
présentation a la radio danoise elle décrit ainsi sa vie:

« Elle naquit Christine Thonhauser a Sankt-Stephan tout petit village rural au fond de
la vallée du Lavant, d'ou elle tirera plus tard son nom d'écrivain . C'était le 9 juillet
1915, elle était la neuvieme enfant d'une pauvre famille. Les enfants tous vivaient
dans une seule piéce. Toute sa jeunesse ou presque se passera dans cette
chambre. La chambre interdite que I'on ne voyait que dans le miroir était celle des
parents. Le pere, Georg, était mineur de fond. Sa mére aidait aux travaux des
champs et tard le soir cousait et lisait. Déja a cinq semaines le sceau du destin
s'inscrit sur elle : elle est dévorée de scrofules sur tout le corps, et devient presque
aveugle. Plus jamais elle ne supportera vraiment la lumiére, se cachant sous des
turbans. Enfant, elle ne jouera que dans l'obscurité. »

A trois ans la premiére inflammation pulmonaire, suivie de beaucoup d'autres la
terrassera chaque année a date fixe, comme des stigmates. Les médecins la
déclarent non-viable. Pourtant elle commence ses études primaires. D'hdpital en
hépital elle aboutit a Klagenfurt en 1924, ville d'Ingeborg Bachmann. Son état
s'améliore et pour célébrer la fin de son hospitalisation, elle si fréle entreprend a pied
un long voyage de Klagenfurt a Wolsberg avec pour tout viatique les ceuvres de
Goethe dans son sac a dos. Mais les stigmates réapparaissent en 1927, scrofules et
tuberculose pulmonaire. Alors les médecins tentent une expérimentation par
exposition trés forte aux rayons X. Et cela marche ! Il ne faut pas alors s'étonner que
Christine Lavant croie au miracle et a Dieu. En 1929 elle doit interrompre ses études
secondaires car le chemin de I'école est bien trop long. Cette situation se retrouvait
souvent dans le milieu rural.

C'est alors I'enfermement dans la maison de la famille, elle fait un peu de peinture,
d'écriture, de lecture surtout, des travaux domestiques (toute sa vie elle se croira une



servante), et du tricot qui lui permettra de survivre plus tard. A 'abandon dans cette
maison, elle aura une nouvelle épreuve en 1930, elle deviendra sourde d'une oreille.
Dans cette période Christine Lavant lira énormément, ce qu'elle décrira comme des
ceuvres kitsch. Elle dit avoir été sauvée par la révélation des livres de I'écrivain
danois Knut Hamsun, lui aussi chantre du monde rural.

Restée seule a la maison avec ses parents, elle sombre dans de grandes phases
dépressives. Elle peint des aquarelles. En 1932 elle recommence un traitement pour
ses yeux et aprés un refus d'un éditeur, elle détruit toutes ses ceuvres de jeunesse.
Apres une tentative de suicide a lI'automne 1935, elle demande a étre internée dans
un hopital psychiatrique a Klagenfurt.

La rencontre d'un peintre bien plus agé qu'elle de trente ans, la rassure. La mort de
son pére en 1937, et celle de sa mére en 1938, la pousse a épouser Josef Habernig,
autant par pitié que par lassitude. Elle n'avait plus de maison et ne vivait que de
travaux de tricot qu'elle effectuait jour et nuit, pour des paysans, dans son sombre
taudis. Elle survivra ainsi jusqu'a I'dge de 30 ans.

Elle avait suivi le conseil de sa mere qui lui disait qu'avoir un toit sur la téte et un lit
pour dormir serait son seul bonheur.

Elle avait ainsi partagé sa vie : le début de la nuit pour tricoter, la fin de la nuit pour
lire.

Elle sera la petite fille aux allumettes de la poésie.

La petite fille aux allumettes de la poésie.

Perdue au fond de I'Autriche, elle ne suit pas I'actualité qui l'indiffere. Elle se replie
totalement dans des lectures mystiques et de traités occultes. Elle acquiert la en
autodidacte sa culture religieuse et magique. En se battant pied a pied contre la
maladie elle en tire une rage d'écrire qui la fera tenir debout.

« C’est peut-étre ce redoublement magique d’une réalité pauvre mais fervente qui
est responsable du fait que je sois devenue écrivain »

Le choc de la lecture, en 1945, des derniers vers de Rainer Maria Rilke est une
révélation fondamentale, et lui redonne la volonté d'écrire aprés bien des hésitations.
Elle ne savait rien de Rilke et rien de la poésie. Mais sa vie avait basculé, elle sera
écrivain envers et contre tout. « J'étais comme une fontaine , que I'on avait
massacrée ». Contre I'oppression de devoir tricoter sans cesse, elle érigera les mots
des poémes qu'elle commence a écrire. Son premier livre ne se vend pas, elle
continue dans la rédemption des mots. La femme de son docteur ophtalmologiste lui
offre une machine a écrire. En une nuit Christine Lavant devient un auteur sans trop
le vouloir!

Un de ses manuscrits envoyé par un ami a un éditeur, Brentano, est publié en 1948.
On lui demande de prendre un pseudonyme littéraire ce sera Christine Lavant. Elle
écrit un conte « I'enfant », puis « la cruche ». Une petite rente versée par la Région
de Carinthie et I'état Autrichien lui permettent d’arréter le supplice du tricot
alimentaire. Mais sa vie humble ne changera pas.

Elle commence a prendre confiance en elle et lit ses poémes en public avec succes.
Des prix lui sont décernés (prix Trakl, de I'état autrichien, bien d'autres encore,.) qui
lui permettront de réaliser un grand réve : un voyage en Orient, la Turquie. Elle lit en



empruntant des livres a la bibliothéque et découvre ainsi les auteurs américains en
traduction.

Son trés vieux mari a une attaque et sera hospitalisé. Il meurt en 1964. Par
contrecoup Christine sombre a nouveau dans la dépression nerveuse et doit étre
internée. Elle écrit beaucoup de lettres, préférant cette amitié sans visage et surtout
sans corps. Car elle maudissait le sien. En 1966, elle la fille de la solitude et des
petits villages, elle tente I'expérience de la vie moderne et s'installe a Klagenfurt,
dans une tour impersonnelle. Elle ne tiendra pas et aprés de nouvelles
hospitalisations elle retourne dans son village. Vivant dans une misérable mansarde,
en proie a de graves soucis financiers, Elle mourra d'une attaque cardiaque le 7 juin
1973, a Wolsberg, quatre mois avant son amie Ingeborg Bachmann.

Plus tard Thomas Bernhard publiera ses poémes posthumes et ses « dessins de la
maison des fous » en 1988.

Il est difficile de se représenter une telle vie faite de souffrances aigués, de honte
totale de son visage et de son corps qu'elle trouvait dramatiquement laid. Et au
milieu de cela, la pauvre paysanne inculte aura écrit les poémes majeurs de la
mystique européenne a I'égal de Saint-Jean de la Croix. Ses transes religieuses, ses
élans, ses doutes, ses coléres immenses, ses combats furieux, irriguent ses textes.

Sa vie est tellement misérable que personne a ce jour n'a écrit sa biographie, car a
tant de malheurs quoi rajouter ou éclairer. Seules ses lettres nous apprennent
quelque chose, qu'il est sans doute inutile de vouloir trop fouiller. « Le soi est un
secret magnifique au milieu de milliers et une grande misére ne peut étre
représentée », écrivait-elle.

Christine Lavant demeure un grand mystére et exerce une étrange fascination par
ses textes et ses luttes pour '’humanité. Elle reste un chainon manquant dans la
littérature allemande d'aprés 1945. Elle reste totalement inconnue en France. Ce
mystére profond elle le décrivait ainsi :

Longtemps je fus comme pierre logeant
au fond des choses.

mais j'ai entendu la cloche

parlait a voix basse de mon mystere,

le mystere des poissons volants.

Ou encore comme Ceci :

si tu veux m'atteindre

il faut que, d'une formule trés sacrée,
tu conjures ma langue de pierre,

car elle se rend neuf fois par jour
aux enfers pour y braler un mot.

La mise en magie et en poésie de la vie



Lorsqu’on peut lire, en allemand, ses poémes un envoltement s'opére, non par pitié
de ce que fut sa triste condition, mais par la profondeur de son chant. Ce n'est pas la
faim qui la rendait folle mais sa soif inextinguible d'élévation.

Elle n'a jamais voulu écrire son autobiographie. Elle ne fait référence a sa vie que par
allusions discrétes et codées, mais nombreuses. Ses textes ne se veulent pas des
autobiographies. Seulement des signes de sa souffrance.

La véritable histoire de ma survie ou plutét les images en miroir de moi-méme, vous
les trouverez plus ou moins mises en magie ou en poésie dans mes livres.

Elle avait la bonté des pauvres et I'orgueil des simples. Cet enfant dans son récit
auquel la narratrice voudrait donner ses poumons, son cceur, ce fut elle. Elle qui a
connu vraiment la misére profonde, aussi bien matérielle que métaphysique, elle fera
un journal de bord de l'illumination non pas béate mais pleine de méfiances. Elle
aura parlé d'un vaste monde, elle qui sera I'archétype de I'enfermement. L'éditeur de
Georg Trakl, Ludwig von Ficker, dira que pour la deuxiéme fois dans sa vie il avait
rencontré un génie. Georg Trakl et Christine Lavant ont en commun leur désespoir,
leurs inconsolables besoins d'étre, leurs espoirs anéantis, leur nostalgie profonde de
la mort. Mais la ou Georg Trakl est pervers, Christine Lavant reste une ame pure.

Pour saisir un peu de cette ame torturée jusqu'aux stigmates, il faut prendre
conscience du poids de la religion catholique sur sa vie et sur son ceuvre. La
consolation divine est la seule branche ou elle peut se raccrocher, elle doute quand
méme. La mort semble sa meilleure amie, a qui elle lit ses textes, et la mort
approuve, touchée. Elle est tendue comme un arc vers la recherche spirituelle, vers
le questionnement de la condition humaine. Elle cherche de l'aide, et elle ne croit
plus en l'aide. Pour elle, le Christ est aussi démuni et pauvre qu'elle, et ne peut
secourir personne.

Chants de louange et de dévouement profond, la poésie de Lavant veut avant tout
servir. Servir Dieu et les hommes. Elle coupée des autres poétes par sa misére
profonde est seule et close. Elle se croit muette. Elle connaitra pourtant Paul Celan
et Thomas Bernhard, Hilde Domin et Ingeborg Bachmann. Miraculée de la vie, elle
ne voyait que chemin de croix. Elle devait tout rendre aux autres de ce sursis. Par
ses textes, mais ils restaient peu lus. Aussi la danse de la folie et de la prison
intérieure avait pris possession de Lavant.

Elle voulait peser quelque chose en ce monde et ne pouvait écrire que dans les
interstices du poids écrasant du quotidien sans argent. Elle révait du Nord, du
Danemark et envoyer des lettres la-bas, a une lointaine parente viennoise, Maria
West-Crone.

Cette fille de Carinthie aura eu comme premiere paroles les images de la poésie.
Elle aura mélangé la faim qui tenaillait son corps a sa mystique torturée. Sa solitude
atroce, sa souffrance et sa laideur avec ses réves.

Mon sommeil est parti dans 'eau, son manteau et ses souliers, la mort me les a jetés
par la fenétre, attachés a une pierre.



Réves bien inquiétants au demeurant, parcourus de magie, de frénésie religieuse
avec le sarcasme et le doute toujours présent. Pauvre, logeant dans des mansardes,
elle aura formulé les plus belles énigmes de son temps, en une langue simple,
concréte, mais totalement étrange. Elle aura hurlé contre le silence des autres et de
Dieu.

« Personne ne me parle », criait-elle dans ses poémes.
Il est temps de I'entendre.

sources :

- en allemand de U. Schneider, A. Steinsiek

llija Dirhammer / Wilhelm Hemecker

- en frangais les étoiles de la faim de Christine et Nils Gascuel, Orphée

Choix de textes

traductions personnelles

mon sommeil est parti dans I'eau

son manteau et ses souliers

la mort me les a jetés par la fenétre
attachés a une pierre.

Alors il ne me reste plus qu'a marcher
comme une somnambule

ca et la dans ma chambre

et voir mes yeux s'emplir

de l'image de I'eau.

Mon sommeil est passé devant moi

je dois encore remettre en place

son manteau de plomb et ses souliers étincelants
je dois aussi remacher la pierre

du dernier réve

apres quoi je pourrai le suivre

(anthologie posthume 1978)
2

de toute joie tu m'as arrachée

mais malgré tout, exactement, trés exactement,
je souffrirai encore ici-bas

tant que cela m'agréera, Seigneur,

tu m'as en mise condition d'orgueil sauvage

et du courage le plus en colére en face de toi.



Léve ta main et écrase-moi par terre,

je n'en rebondirai que plus haut,

et a jamais tu m'auras devant les yeux,
moi ta petite boule rouge et en courroux.

Chaque endroit me repousse vers toi,

parce que tu m'as chassé de cet unique endroit,

ou j'étais un cceur et joyeuse et douce comme un oiseau
pour me rouler en boule

et me rejeter dans I'éternelle souffrance

(anthologie posthume 1978)
3

toujours parfaitement exact est le désespoir !
jour a jour a la méme heure

il apparait sans la moindre feinte

et me terrasse d'un coup.

alors autour de moi montent les étincelles
mon cceur héle tous les anges,

mais le ciel est une mer

et Jésus monte dans ma barque

trés loin a l'autre bord du monde,

la-bas ou sont tous ceux qui savent aider,
et aboie alors mon dernier espoir

sur le rivage face aux vents contraires.

je percois alors que personne ne m'entend,
et ramasse en silence les étincelles,

mon coeur - qui me conjure en pétillant-
devient étape par étape une pierre a feu.

(la coupelle du mendiant, 1956)
4

dure nuitée au-dessus du lieu

attire ta mort en passant prés des citernes
dans chaque main une blessure salée
dans chaque ceil une figue sucrée

et le temps au fond du palais.

Dans les rochers la flGte déja pousse,

dans la tente de la nuitée, la corde est déja la
dure, trés durement torsadée,

qui noue le chemin du retour.



(la coupelle du mendiant, 1956)
5

Détruis en moi les plantes vivaces de la mélancolie
et séme trois graines du pavot blanc en mon cceur,
j'ai tant besoin de réves plus légers

et de pouvoir passer le pont.

Tu es bien celui qui m'a appelée

avec le son qui n'a pas de nom, comme les oiseaux appellent,
ou la glace en mars préte a se briser

et I'enfant encore dans le corps de sa mére - ?

je ne sais rien encore de ton rivage,

si ce n'est que des noms affluants nous séparent
et que tu cherches les noyés

avec le filet du Jugement.

Détruis en moi les plantes vivaces de la mélancolie,
ses fruits sont faits de plomb fondu

et s'égouttent sous forme de noms -

ton filet va brdler.

(la coupelle du mendiant, 1956)
6

qui donc m'aidera a me priver de nourriture cette nuit
et toutes les nuits, qui viendront peut-étre encore ?

la lune ronde décrit un grand arc

qui s'en va trés loin de moi, je lui suis déja trop maigre.

Comme j'aimerais laisser tomber mes yeux

de cette fenétre comme des cailloux,

pour qu'un ivrogne, la en bas de la rue,

les enfonce profondément dans la premiére neige.

Méme en tant qu'aveugle je saurais

encore tout et que toujours

a nouveau je te verrais t'en aller, car des étincelles montent de mes larmes
comme des étoiles de la faim.

(fuseau dans la lune, 1959)
7
de tels jours il ne peut y avoir de vie,

sans doute mon destin déja dans le corps de ma meére
s'est-il séparé de moi et s'en est allé



- plus courageux que jamais ne le fut -

rejoindre pour moi I'étoile la plus abandonnée par Dieu,
et qu'il y est resté, se couchant pour s'endormir,

et sans doute finit le réve, de ce qui doit m'advenir,
avec ses tempes rayonnantes.

traitre chez moi, je me laisse souvent emporter par le vent

prés du foyer des Réels,

je me laisse cuire, je me laisse éplucher

et recracher dans le feu ou dans l'eau salée

par les amers Décgus. la je me demande souvent, si Dieu me connait,
si des esprits gardiens se soucient des gens comme moi

et si le tres saint noyau de I'ame

n'est que pour les bien portants

qui s'acharnent avec leurs dents sur les noix

et non pour propre destin que celui des étrangers.

Dans le feu et dans I'eau nul ne peut penser clairement -
pardonne-moi Dieu le Peére, Fils de Dieu et esprit de Dieu !
vous étes, n'est ce pas, la trinité, je suis si seule

et personne la-haut n'éveille mon destin.

(le cri du paon,1962)
8

le courage, je I'ai fait sortir de I'esclavage,

la peur je I'ai éclairée en la raccompagnant chez elle,
le calme du vent renverse le mur,

je suis libre et déja je pousse des racines.

Celui qui maintenant vient me demander un toit,

il devra endurer le tremblement des saules.

lui viendrait pour

s'arréter de trembiler, je I'ai fait pour le feuillage,

le toit je I'ai désarmé,

une lumiére éternelle brile au travers du bruissement de l'infini
sourde je suis dans chaque ramification.

Qui encore viendrait me tenter avec Dieu,
devra endurer la vengeance de Dieu.

(anthologie posthume 1978)
9
je veux de la douleur enfin tout savoir !

anéanti le linteau de verre du dévouement
et emporte 'ombre de mon ange.



La-bas je veux aller, la ou ta main se desséche,
dans la cervelle des fous, dans la cruauté

des cceurs soucieux, qui mordus par la colére

se déchirent eux-mémes, pour répandre a l'intérieur
du sang du monde la fureur démente.

Mon ange va, il porte la tente des graces

sur ses épaules, et de ta braise

une étincelle a maintenant liquéfié tout verre.

je suis empli d'orgueil et je mache

ma fiere et folle vaillance, mon dernier quignon de pain
de toutes les récoltes du dévouement.

Plein de grace tu fus, Seigneur, et fort intelligent,

car j'ai bien failli anéantir le linteau de verre,

je veux maintenant chasser mon cceur avec les chiens
et les laisser le déchirer, pour épargner a la mort

cette sale besogne.

Sois donc remercié - j'en ai assez enduré.
(fuseau dans la lune, 1959)
10

toi le chef des gardiens des errants,

je ne sais pas, comment tu te nommes,
rien, quel cri pour te louer

et si tu supportes aussi encore les vibrations
des sauts du cceur.

Seigneur d’aide, tu observes en cachette
déja la fuite

et te glisses-tu inconnu

dans les luttes de mes mains ?

sais-tu, comment chantent les anges,
quand on se sert de la jambe du sommeill
comme marteau ou pierre, pour briser
son emprisonnement ?

connais-tu la force des images

sur les raies et la parole

sur le lieu des nervures nouées ?
combien déja si loin es-tu parti

du berceau de mes doigts,

toi étranger patron des gardiens ?

La lune, le soleil des chiens,

me bafoue, quand je suis allongée,
ratatinée et déployée,

glacée jusqu’aux os et brllée.

11



alors c'est cela l'illumination ?

on apprend a compter les bouffées de son souffle,

pendant que I'on épluche les pommes on t'observe,

et a chaque heure du repas

on roule soi-méme, pour toi, son cceur au travers de la porte.

Déja de la seconde fontaine de mes yeux
monte aussi une étoile de la faim,

fleurit vert, meurt rouge, et tombe en noyau
noir dans la mauvaise graine.

une épine traverse

mes jambes crucifiées presque déja boiteuses,
la langue a un godt d'ergot

et ni faim ni soif ne peuvent I'apaiser.

Ensuite s'éleve au cerveau
une jeune lune a la maigreur de chaume -

Si tristement passe l'illumination.
(fuseau dans la lune, 1959)
12

souvent il me semble, que la terre

se retire maintenant de ma vue dans la |égereté de son souffle,
et a la place apparait un paysage étranger,

comme une pictographie, autour de chaque vision.

je sais encore parfaitement les noms de tant de choses

et je dis : Nuage, vent de rosée, poirier, Lune ! -

mais a chacun s'attache la méme douceur,

comme avant seulement I'image de ma mére morte.
et aussi cette nouvelle contrée est fermée,

comme un jardin, qu'un maitre habiterait,

et qui m'attendrait pour des temps bien plus tardifs.
cela me laisse dans un isolement encore plus total,
cela me souléve hors de moi-méme,

pour accomplir des actes familiers dans cet espace,
dont la terre se retire dans la Iégéreté de son souffle.

(fuseau dans la lune, 1959)

13

a présent il est tard et t6t en méme temps,
on devrait penser au sens de cela,

a ce qui fut jadis et viendra plus tard
et constamment brale dans le foyer de la fontaine.



le village appartient a la mer des mondes,
comment pourrais-je conserver ma part ?
un grain de givre rugueux fond déja

au coin de I'ceil, sans sel.

sans doute qu'un baton de gui
m'accordera librement une baie ?

la peur du crabe est accroupie dans l'arbre
et dévore ensemble le tét et le tard.

le sauveur ne descendra pas de l'arbre,
son salut appartient au monde entier

et transforme ma marche pleine de vertiges
en un raide chemin de croix.

Je dois revenir au travers du tard et du t6t,
mais je ne sais ou rentre,

car je ne peux réfléchir

a cela, a ce qui te brlle avant et aprés.

(le cri du paon,1962)
14

seulement a la troisieme bourrasque de vent noire comme nuit
elle accepta de se changer

en une chose sans haut ni bas

dans la corde sans commencement ni fin

au milieu de I'angoisse de mort.

Au matin deux étoiles changeérent de place
vers l'unique endroit au bord de la terre,
ou le ciel commencait doucement.

Par-dessus cela roulaient beaucoup d'yeux humains
dans des peaux de hérissons, sur le chemin
qui ramene a la terre.

vraiment il ne restait qu'a I' envoltée
rien que la corde et le coupant de la lune.

(le cri du paon,1962)

15

avec des noyaux d'yeux jaunes et rusés

avec des cheveux tourbillonnants magnifiques

épis inclinés
s'avance mon Dieu avec l'enfant et les années d'allégresse



et toutes les étoiles mendiées,

dans un pays derriére sept fois du brouillard.
sous le garrot je m'étouffe encore et toujours
et je frotte les laniéres sur la pierre des peines,
elle est trop naive pour servir un outil

a mes membres désespérés.

la lune monte et descend comme une folle

comme une pierre a aiguiser comme une faucille comme un sabre turc,
elle pourrait m'aider, mais elle désire

la méme paire d'yeux rusés

sous la magie savante de I'épi ,

qui attrape et dompte et enchaine.

le soleil aussi en compétition avec pluie et vent

me jette vers mon Dieu, dont les traces de pas

sont déja en pleurs et dispersées par le vent et prises dans les orties.

(le cri du paon,1962)
16

la nuit passe devant moi étrangere

dans la lumiére de la lune et dans I'obscurité

le vent, qui m’arrache des branches,

me laissa a nouveau libre, chagrinée,

et ne me donna aucun nom.

une pierre avec 'amen du feu

me raconte presque tout d’une étoile

et qu’elle-méme dans son intérieur

contenait le grand Seigneur.

alors je me levais et lissais respectueusement tous les bogues devant moi
et je priais la pierre : laisse-moi me réchauffer un peu en toi !
mais elle répondit : réchauffe-toi toi-méme !

et elle brldle en retournant a en elle-méme

et elle n’est plus sur terre.

Ainsi cela se passe avec chaque objet,

et méme I'arbre ou je suis pendue

préférait porter des corneilles et des corbeaux.

17

je veux partager le pain avec les fous,

chaque jour prendre un morceau de la grande épouvante,
et aussi entendre la cloche de ces coceurs,

la-bas, ou niche la colombe

et y trouve un maigre refuge

dans le désert au-dessus des eaux.

Longtemps je fus comme pierre logeant
au fond des choses.



mais j'ai entendu la cloche
parlait a voix basse de mon mystére,
le mystére des poissons volants.

j'apprendrai a voler, a nager

et laisserai la petite pierre parmi les pierres,
et la mélancolie se coucher dans la nacre,
mais j'éleverai la colére et la misére.

mes ailes sont plus vieilles que ta patience,
mes ailes ont volé au-devant de mon courage,
qui prend sur lui la folie.

je veux partager le pain avec les fous,

dans le terrible désert de la colombe,

ou la cloche partage en trois la grande épouvante
pour que trois fois sonne ton nom.

(fuseau dans la lune, 1959)
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je t'ai plongé dans ma colére !

maintenant tu es fait d'acier par-dessus la terre
et en dessous cognent tes racines

doucement au travers du crissement des pierres.

Ne m'apporte pas de blé ! je ne t'ai point fait d'acier
pour devenir rassasiée ou endormie,

a moi revient la moitié de cette pomme,

qui marit dans les branchages de | 'arbre a couleuvre.

Epée ou lilas - tu n'es des deux que la moitié !
je veux projeter en haut ton tranchant

et devenir sceur tendrement avec la terre

et chercher Dieu, comme il me cherche.

Il t'a trois fois plongé dans mon cceur

et t'as ordonné de le contredire -

mais moi je t'ai trempé dans l'acier de la colére;
Porte la moitié de ma pomme a son Fils!

(fuseau dans la lune, 1959)
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dans les vertébres rougeoie une lumiére qui monte,
devant les yeux une nuit jaune genét,

le sommeil se tient odorant et oint,
dans l'antichambre de son hommage,



et attend de-ci de-la

le temps du réve devenu fou.

L'artére du cou, apparentée a la lune,
coupe en deux et en quatre mot aprés mot,
le cerveau tremble des temps de la faim,
et tombe duveteux comme le barbe de Judas
A travers la lumiére jaune genét.

A travers la lumiére de genét

de I'échelle de Jacob

le soleil monte et descend et monte

avec des joues tachées de taches noires,
avec des violents battements d'ailes,
qu'aucun réve ne rend fou.

Le sommeil tourne odorant et oint,

son regard fermé a clé

vers un nouvel arbre de Judas.

(le cri du paon,1962)
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jai banni ton ombre et la mienne

dans la noisette habilitée

pour qu’elles puissent attendre le Jugement Dernier,
pour qu’elles se souviennent des nuits les plus anciennes
afin de vouloir leur guérison.

Quand maintenant le soleil pénétre dans la chambre,
le front de la nuit s’incline étonné

dans mon miroir aveugle

devant mes multiples espoirs.

J’espére sous le noisetier,

jespeére par-dela le toit en mousse

jespere si fort et si haut et si fort

que mon ouie en carillonne fort.
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depuis aujourd'hui mais pour toujours

depuis aujourd'hui mais pour toujours

je sais cela: la terre est vraiment chaude - ;
je remets les orties dans le feu

et le hérisson dans ses piquants.

Depuis aujourd'hui tout est mon ange gardien

et tout le monde entier un berceau de prairies,

dans lesquelles nous précipite le vent pour nous secouer tous ensemble
et nouer nos souffles.

Autres traductions



J’ai souvent I'impression que la Terre

se dérobe a ma vue dans un souffle

et qu'un paysage étrange la remplace

telle une idéographie, autour de toute vision.
Je dis : Nuage, Rosée, Poiriers, Lune ! —,
mais a chacun s’attache la méme douceur
gu’avait jadis 'image de ma mere morte.

Et la nouvelle contrée aussi est close
comme un jardin qu’habiterait un Maitre

qui m’attendrait pour bien plus tard.

Cela me laisse dans un isolement si total
que je me souléve parfois hors de moi-méme
pour accomplir quelque action familiére dans I'espace
dont la Terre se retire dans un souffle

Christine Lavant, « Fuseau dans la lune », 1959, in Les Etoiles de la faim, choix et
traduction de I'allemand par Christine et Nils Gascuel, Orphée/La Différence, 1993

dans les vertebres monte une lueur,

devant les yeux une nuit jaune genét,

le sommeil se tient, oint et parfumé,

dans l'antichambre de son acceptation,

et fait les cent pas, attend

le temps du réve affolé.

L'artére du cou, cousine de la lune,

coupe chaque mot en deux, en quatre,

le cerveau tremble de famines,

et tombe floconneux comme barbe de Judas
A travers la lumiére jaune genét.

A travers la lumiére de genét

monte et descend et monte encore sur le chemin de Jacob
le soleil aux joues tachées de noir

au violent battement d'ailes,

qu'aucun réve n’affole.

Le sommeil oint et parfumé, tourne,

son regard recroisé d’énigme

vers le nouvel arbre de Judas.

extrait de « le cri du paon »,1962 in Les Etoiles de la Faim, choix et traduction par
Christine et Nils Gascuel, Orphée :La Différence, 1993
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