
 
Christine Lavant 
 
 
 
la stigmatisée de Dieu et de la poésie 
 
Un art comme le mien n'est que vie mutilée. Christine Lavant. 
 
Il y avait dans cette femme des étincelles de Hildegard von Bingen et de Thérèse 
d'Avila. Autant d'intensité dans la souffrance, pour celle habitant tant bien que mal un 
corps qui vous crucifie chaque jour, aurait fait d'elle, suivant les époques, soit une 
sainte, soit une sorcière. 
Mutilée fut sa vie, violent et terrible son combat avec Dieu. Catholique mystique et 
ardente sa vie ne fut pas tiède et le plus souvent emplie de colère et de frustration. 
Du chemin de croix de sa vie, elle fit une illumination douloureuse. Comme Robert 
Musil, comme Ingeborg Bachmann son exacte contemporaine, elle était une 
autrichienne du fond de la Carinthie. 
 
Les stigmates de la vie 
 
Elle aura passé son existence terrestre entre l'écorce et le ciel. Pour une 
présentation à la radio danoise elle décrit ainsi sa vie: 
 
« Elle naquit Christine Thonhauser à Sankt-Stephan tout petit village rural au fond de 
la vallée du Lavant, d'où elle tirera plus tard son nom d'écrivain . C'était le 9 juillet 
1915, elle était la neuvième enfant d'une pauvre famille. Les enfants tous vivaient 
dans une seule pièce. Toute sa jeunesse ou presque se passera dans cette 
chambre. La chambre interdite que l'on ne voyait que dans le miroir était celle des 
parents. Le père, Georg, était mineur de fond. Sa mère aidait aux travaux des 
champs et tard le soir cousait et lisait. Déjà à cinq semaines le sceau du destin 
s'inscrit sur elle : elle est dévorée de scrofules sur tout le corps, et devient presque 
aveugle. Plus jamais elle ne supportera vraiment la lumière, se cachant sous des 
turbans. Enfant, elle ne jouera que dans l'obscurité. » 
 
À trois ans la première inflammation pulmonaire, suivie de beaucoup d'autres la 
terrassera chaque année à date fixe, comme des stigmates. Les médecins la 
déclarent non-viable. Pourtant elle commence ses études primaires. D'hôpital en 
hôpital elle aboutit à Klagenfurt en 1924, ville d'Ingeborg Bachmann. Son état 
s'améliore et pour célébrer la fin de son hospitalisation, elle si frêle entreprend à pied 
un long voyage de Klagenfurt à Wolsberg avec pour tout viatique les œuvres de 
Goethe dans son sac à dos. Mais les stigmates réapparaissent en 1927, scrofules et 
tuberculose pulmonaire. Alors les médecins tentent une expérimentation par 
exposition très forte aux rayons X. Et cela marche ! Il ne faut pas alors s'étonner que 
Christine Lavant croie au miracle et à Dieu. En 1929 elle doit interrompre ses études 
secondaires car le chemin de l'école est bien trop long. Cette situation se retrouvait 
souvent dans le milieu rural. 
 
C'est alors l'enfermement dans la maison de la famille, elle fait un peu de peinture, 
d'écriture, de lecture surtout, des travaux domestiques (toute sa vie elle se croira une 



servante), et du tricot qui lui permettra de survivre plus tard. À l’abandon dans cette 
maison, elle aura une nouvelle épreuve en 1930, elle deviendra sourde d'une oreille. 
Dans cette période Christine Lavant lira énormément, ce qu'elle décrira comme des 
œuvres kitsch. Elle dit avoir été sauvée par la révélation des livres de l'écrivain 
danois Knut Hamsun, lui aussi chantre du monde rural. 
 
Restée seule à la maison avec ses parents, elle sombre dans de grandes phases 
dépressives. Elle peint des aquarelles. En 1932 elle recommence un traitement pour 
ses yeux et après un refus d'un éditeur, elle détruit toutes ses œuvres de jeunesse. 
Après une tentative de suicide à l'automne 1935, elle demande à être internée dans 
un hôpital psychiatrique à Klagenfurt.  
La rencontre d'un peintre bien plus âgé qu'elle de trente ans, la rassure. La mort de 
son père en 1937, et celle de sa mère en 1938, la pousse à épouser Josef Habernig, 
autant par pitié que par lassitude. Elle n'avait plus de maison et ne vivait que de 
travaux de tricot qu'elle effectuait jour et nuit, pour des paysans, dans son sombre 
taudis. Elle survivra ainsi jusqu'à l'âge de 30 ans. 
Elle avait suivi le conseil de sa mère qui lui disait qu'avoir un toit sur la tête et un lit 
pour dormir serait son seul bonheur. 
Elle avait ainsi partagé sa vie : le début de la nuit pour tricoter, la fin de la nuit pour 
lire. 
Elle sera la petite fille aux allumettes de la poésie. 
 
La petite fille aux allumettes de la poésie. 
 
Perdue au fond de l'Autriche, elle ne suit pas l'actualité qui l'indiffère. Elle se replie 
totalement dans des lectures mystiques et de traités occultes. Elle acquiert là en 
autodidacte sa culture religieuse et magique. En se battant pied à pied contre la 
maladie elle en tire une rage d'écrire qui la fera tenir debout. 
« C’est peut-être ce redoublement magique d’une réalité pauvre mais fervente qui 
est responsable du fait que je sois devenue écrivain » 
 
Le choc de la lecture, en 1945, des derniers vers de Rainer Maria Rilke est une 
révélation fondamentale, et lui redonne la volonté d'écrire après bien des hésitations. 
Elle ne savait rien de Rilke et rien de la poésie. Mais sa vie avait basculé, elle sera 
écrivain envers et contre tout. « J'étais comme une fontaine , que l'on avait 
massacrée ». Contre l'oppression de devoir tricoter sans cesse, elle érigera les mots 
des poèmes qu'elle commence à écrire. Son premier livre ne se vend pas, elle 
continue dans la rédemption des mots. La femme de son docteur ophtalmologiste lui 
offre une machine à écrire. En une nuit Christine Lavant devient un auteur sans trop 
le vouloir! 
 
Un de ses manuscrits envoyé par un ami à un éditeur, Brentano, est publié en 1948. 
On lui demande de prendre un pseudonyme littéraire ce sera Christine Lavant. Elle 
écrit un conte « l'enfant », puis « la cruche ». Une petite rente versée par la Région 
de Carinthie et l'état Autrichien lui permettent d’arrêter le supplice du tricot 
alimentaire. Mais sa vie humble ne changera pas. 
 
Elle commence à prendre confiance en elle et lit ses poèmes en public avec succès. 
Des prix lui sont décernés (prix Trakl, de l'état autrichien, bien d'autres encore,.) qui 
lui permettront de réaliser un grand rêve : un voyage en Orient, la Turquie. Elle lit en 



empruntant des livres à la bibliothèque et découvre ainsi les auteurs américains en 
traduction. 
 
Son très vieux mari a une attaque et sera hospitalisé. Il meurt en 1964. Par 
contrecoup Christine sombre à nouveau dans la dépression nerveuse et doit être 
internée. Elle écrit beaucoup de lettres, préférant cette amitié sans visage et surtout 
sans corps. Car elle maudissait le sien. En 1966, elle la fille de la solitude et des 
petits villages, elle tente l'expérience de la vie moderne et s'installe à Klagenfurt, 
dans une tour impersonnelle. Elle ne tiendra pas et après de nouvelles 
hospitalisations elle retourne dans son village. Vivant dans une misérable mansarde, 
en proie à de graves soucis financiers, Elle mourra d'une attaque cardiaque le 7 juin 
1973, à Wolsberg, quatre mois avant son amie Ingeborg Bachmann. 
 
Plus tard Thomas Bernhard publiera ses poèmes posthumes et ses « dessins de la 
maison des fous » en 1988. 
 
Il est difficile de se représenter une telle vie faite de souffrances aiguës, de honte 
totale de son visage et de son corps qu'elle trouvait dramatiquement laid. Et au 
milieu de cela, la pauvre paysanne inculte aura écrit les poèmes majeurs de la 
mystique européenne à l'égal de Saint-Jean de la Croix. Ses transes religieuses, ses 
élans, ses doutes, ses colères immenses, ses combats furieux, irriguent ses textes. 
 
Sa vie est tellement misérable que personne à ce jour n'a écrit sa biographie, car à 
tant de malheurs quoi rajouter ou éclairer. Seules ses lettres nous apprennent 
quelque chose, qu'il est sans doute inutile de vouloir trop fouiller. « Le soi est un 
secret magnifique au milieu de milliers et une grande misère ne peut être 
représentée », écrivait-elle. 
 
Christine Lavant demeure un grand mystère et exerce une étrange fascination par 
ses textes et ses luttes pour l’humanité. Elle reste un chaînon manquant dans la 
littérature allemande d'après 1945. Elle reste totalement inconnue en France. Ce 
mystère profond elle le décrivait ainsi : 
 
Longtemps je fus comme pierre logeant 
au fond des choses. 
mais j'ai entendu la cloche 
parlait à voix basse de mon mystère, 
le mystère des poissons volants. 
 
ou encore comme ceci : 
 
si tu veux m'atteindre 
il faut que, d'une formule très sacrée, 
tu conjures ma langue de pierre, 
car elle se rend neuf fois par jour 
aux enfers pour y brûler un mot. 
 
La mise en magie et en poésie de la vie 
 



Lorsqu’on peut lire, en allemand, ses poèmes un envoûtement s'opère, non par pitié 
de ce que fut sa triste condition, mais par la profondeur de son chant. Ce n'est pas la 
faim qui la rendait folle mais sa soif inextinguible d'élévation. 
 
 
 
Elle n'a jamais voulu écrire son autobiographie. Elle ne fait référence à sa vie que par 
allusions discrètes et codées, mais nombreuses. Ses textes ne se veulent pas des 
autobiographies. Seulement des signes de sa souffrance. 
 
La véritable histoire de ma survie ou plutôt les images en miroir de moi-même, vous 
les trouverez plus ou moins mises en magie ou en poésie dans mes livres. 
 
Elle avait la bonté des pauvres et l'orgueil des simples. Cet enfant dans son récit 
auquel la narratrice voudrait donner ses poumons, son cœur, ce fut elle. Elle qui a 
connu vraiment la misère profonde, aussi bien matérielle que métaphysique, elle fera 
un journal de bord de l'illumination non pas béate mais pleine de méfiances. Elle 
aura parlé d'un vaste monde, elle qui sera l'archétype de l'enfermement. L'éditeur de 
Georg Trakl, Ludwig von Ficker, dira que pour la deuxième fois dans sa vie il avait 
rencontré un génie. Georg Trakl et Christine Lavant ont en commun leur désespoir, 
leurs inconsolables besoins d'être, leurs espoirs anéantis, leur nostalgie profonde de 
la mort. Mais là où Georg Trakl est pervers, Christine Lavant reste une âme pure. 
 
Pour saisir un peu de cette âme torturée jusqu'aux stigmates, il faut prendre 
conscience du poids de la religion catholique sur sa vie et sur son œuvre. La 
consolation divine est la seule branche où elle peut se raccrocher, elle doute quand 
même. La mort semble sa meilleure amie, à qui elle lit ses textes, et la mort 
approuve, touchée. Elle est tendue comme un arc vers la recherche spirituelle, vers 
le questionnement de la condition humaine. Elle cherche de l'aide, et elle ne croit 
plus en l'aide. Pour elle, le Christ est aussi démuni et pauvre qu'elle, et ne peut 
secourir personne. 
 
Chants de louange et de dévouement profond, la poésie de Lavant veut avant tout 
servir. Servir Dieu et les hommes. Elle coupée des autres poètes par sa misère 
profonde est seule et close. Elle se croit muette. Elle connaîtra pourtant Paul Celan 
et Thomas Bernhard, Hilde Domin et Ingeborg Bachmann. Miraculée de la vie, elle 
ne voyait que chemin de croix. Elle devait tout rendre aux autres de ce sursis. Par 
ses textes, mais ils restaient peu lus. Aussi la danse de la folie et de la prison 
intérieure avait pris possession de Lavant. 
 
Elle voulait peser quelque chose en ce monde et ne pouvait écrire que dans les 
interstices du poids écrasant du quotidien sans argent. Elle rêvait du Nord, du 
Danemark et envoyer des lettres là-bas, à une lointaine parente viennoise, Maria 
West-Crone. 
 
Cette fille de Carinthie aura eu comme première paroles les images de la poésie. 
Elle aura mélangé la faim qui tenaillait son corps à sa mystique torturée. Sa solitude 
atroce, sa souffrance et sa laideur avec ses rêves. 
Mon sommeil est parti dans l’eau, son manteau et ses souliers, la mort me les a jetés 
par la fenêtre, attachés à une pierre. 



 
Rêves bien inquiétants au demeurant, parcourus de magie, de frénésie religieuse 
avec le sarcasme et le doute toujours présent. Pauvre, logeant dans des mansardes, 
elle aura formulé les plus belles énigmes de son temps, en une langue simple, 
concrète, mais totalement étrange. Elle aura hurlé contre le silence des autres et de 
Dieu. 
 
« Personne ne me parle », criait-elle dans ses poèmes. 
Il est temps de l'entendre. 
 
sources : 
- en allemand de U. Schneider, A. Steinsiek 
Ilija Dürhammer / Wilhelm Hemecker 
- en français les étoiles de la faim de Christine et Nils Gascuel, Orphée 
 
  
Choix de textes 
 
traductions personnelles 
 
 
1 
 
mon sommeil est parti dans l'eau 
son manteau et ses souliers 
la mort me les a jetés par la fenêtre 
attachés à une pierre. 
Alors il ne me reste plus qu'a marcher 
comme une somnambule 
çà et là dans ma chambre 
et voir mes yeux s'emplir 
de l'image de l'eau. 
 
Mon sommeil est passé devant moi 
je dois encore remettre en place 
son manteau de plomb et ses souliers étincelants 
je dois aussi remâcher la pierre 
du dernier rêve 
après quoi je pourrai le suivre 
 
(anthologie posthume 1978) 
 
2 
 
de toute joie tu m'as arrachée 
mais malgré tout, exactement, très exactement, 
je souffrirai encore ici-bas 
tant que cela m'agréera, Seigneur, 
tu m'as en mise condition d'orgueil sauvage 
et du courage le plus en colère en face de toi. 



 
Lève ta main et écrase-moi par terre, 
je n'en rebondirai que plus haut, 
et à jamais tu m'auras devant les yeux, 
moi ta petite boule rouge et en courroux. 
 
Chaque endroit me repousse vers toi, 
parce que tu m'as chassé de cet unique endroit, 
où j'étais un cœur et joyeuse et douce comme un oiseau 
pour me rouler en boule 
et me rejeter dans l'éternelle souffrance 
 
(anthologie posthume 1978) 
 
3 
 
toujours parfaitement exact est le désespoir ! 
jour à jour à la même heure 
il apparaît sans la moindre feinte 
et me terrasse d'un coup. 
 
alors autour de moi montent les étincelles 
mon cœur hèle tous les anges, 
mais le ciel est une mer 
et Jésus monte dans ma barque 
très loin à l'autre bord du monde, 
là-bas où sont tous ceux qui savent aider, 
et aboie alors mon dernier espoir 
sur le rivage face aux vents contraires. 
 
je perçois alors que personne ne m'entend, 
et ramasse en silence les étincelles, 
mon cœur - qui me conjure en pétillant- 
devient étape par étape une pierre à feu. 
 
(la coupelle du mendiant, 1956) 
 
4 
 
dure nuitée au-dessus du lieu 
attire ta mort en passant près des citernes 
dans chaque main une blessure salée 
dans chaque œil une figue sucrée 
et le temps au fond du palais. 
 
Dans les rochers la flûte déjà pousse, 
dans la tente de la nuitée, la corde est déjà là 
dure, très durement torsadée, 
qui noue le chemin du retour. 
 



(la coupelle du mendiant, 1956) 
 
5 
 
Détruis en moi les plantes vivaces de la mélancolie 
et sème trois graines du pavot blanc en mon cœur, 
j'ai tant besoin de rêves plus légers 
et de pouvoir passer le pont. 
 
Tu es bien celui qui m'a appelée 
avec le son qui n'a pas de nom, comme les oiseaux appellent, 
ou la glace en mars prête à se briser 
et l'enfant encore dans le corps de sa mère - ? 
 
je ne sais rien encore de ton rivage, 
si ce n'est que des noms affluants nous séparent 
et que tu cherches les noyés 
avec le filet du Jugement. 
 
Détruis en moi les plantes vivaces de la mélancolie, 
ses fruits sont faits de plomb fondu 
et s'égouttent sous forme de noms - 
ton filet va brûler. 
 
(la coupelle du mendiant, 1956) 
 
6 
 
qui donc m'aidera à me priver de nourriture cette nuit 
et toutes les nuits, qui viendront peut-être encore ? 
la lune ronde décrit un grand arc 
qui s'en va très loin de moi, je lui suis déjà trop maigre. 
 
Comme j'aimerais laisser tomber mes yeux 
de cette fenêtre comme des cailloux, 
pour qu'un ivrogne, là en bas de la rue, 
les enfonce profondément dans la première neige. 
 
Même en tant qu'aveugle je saurais 
encore tout et que toujours 
à nouveau je te verrais t'en aller, car des étincelles montent de mes larmes 
comme des étoiles de la faim. 
 
(fuseau dans la lune, 1959) 
 
7 
 
de tels jours il ne peut y avoir de vie, 
sans doute mon destin déjà dans le corps de ma mère 
s'est-il séparé de moi et s'en est allé 



- plus courageux que jamais ne le fut - 
rejoindre pour moi l'étoile la plus abandonnée par Dieu, 
et qu'il y est resté, se couchant pour s'endormir, 
et sans doute finit le rêve, de ce qui doit m'advenir, 
avec ses tempes rayonnantes. 
 
traître chez moi, je me laisse souvent emporter par le vent 
près du foyer des Réels, 
je me laisse cuire, je me laisse éplucher 
et recracher dans le feu ou dans l'eau salée 
par les amers Déçus. là je me demande souvent, si Dieu me connaît, 
si des esprits gardiens se soucient des gens comme moi 
et si le très saint noyau de l'âme 
n'est que pour les bien portants 
qui s'acharnent avec leurs dents sur les noix 
et non pour propre destin que celui des étrangers. 
 
Dans le feu et dans l'eau nul ne peut penser clairement - 
pardonne-moi Dieu le Père, Fils de Dieu et esprit de Dieu ! 
vous êtes, n'est ce pas, la trinité, je suis si seule 
et personne là-haut n'éveille mon destin. 
 
(le cri du paon,1962) 
 
8 
 
le courage, je l'ai fait sortir de l'esclavage, 
la peur je l'ai éclairée en la raccompagnant chez elle, 
le calme du vent renverse le mur, 
je suis libre et déjà je pousse des racines. 
 
Celui qui maintenant vient me demander un toit, 
il devra endurer le tremblement des saules. 
lui viendrait pour 
s'arrêter de trembler, je l'ai fait pour le feuillage, 
le toit je l'ai désarmé, 
une lumière éternelle brûle au travers du bruissement de l'infini 
sourde je suis dans chaque ramification. 
 
Qui encore viendrait me tenter avec Dieu, 
devra endurer la vengeance de Dieu. 
 
(anthologie posthume 1978) 
 
9 
 
je veux de la douleur enfin tout savoir ! 
anéanti le linteau de verre du dévouement 
et emporte l'ombre de mon ange. 
 



Là-bas je veux aller, là où ta main se dessèche, 
dans la cervelle des fous, dans la cruauté 
des cœurs soucieux, qui mordus par la colère 
se déchirent eux-mêmes, pour répandre à l'intérieur 
du sang du monde la fureur démente. 
 
Mon ange va, il porte la tente des grâces 
sur ses épaules, et de ta braise 
une étincelle a maintenant liquéfié tout verre. 
je suis empli d'orgueil et je mâche 
ma fière et folle vaillance, mon dernier quignon de pain 
de toutes les récoltes du dévouement. 
 
Plein de grâce tu fus, Seigneur, et fort intelligent, 
car j'ai bien failli anéantir le linteau de verre, 
je veux maintenant chasser mon cœur avec les chiens 
et les laisser le déchirer, pour épargner à la mort 
cette sale besogne. 
 
Sois donc remercié - j'en ai assez enduré. 
 
(fuseau dans la lune, 1959) 
 
10 
 
toi le chef des gardiens des errants, 
je ne sais pas, comment tu te nommes, 
rien, quel cri pour te louer 
et si tu supportes aussi encore les vibrations 
des sauts du cœur. 
Seigneur d’aide, tu observes en cachette 
déjà la fuite 
et te glisses-tu inconnu 
dans les luttes de mes mains ? 
sais-tu, comment chantent les anges, 
quand on se sert de la jambe du sommeil 
comme marteau ou pierre, pour briser 
son emprisonnement ? 
connais-tu la force des images 
sur les raies et la parole 
sur le lieu des nervures nouées ? 
combien déjà si loin es-tu parti 
du berceau de mes doigts, 
toi étranger patron des gardiens ? 
La lune, le soleil des chiens, 
me bafoue, quand je suis allongée, 
ratatinée et déployée, 
glacée jusqu’aux os et brûlée. 
 
11 



 
alors c'est cela l'illumination ? 
on apprend à compter les bouffées de son souffle, 
pendant que l'on épluche les pommes on t'observe, 
et à chaque heure du repas 
on roule soi-même, pour toi, son cœur au travers de la porte. 
 
Déjà de la seconde fontaine de mes yeux 
monte aussi une étoile de la faim, 
fleurit vert, meurt rouge, et tombe en noyau 
noir dans la mauvaise graine. 
une épine traverse  
mes jambes crucifiées presque déjà boiteuses, 
la langue à un goût d'ergot 
et ni faim ni soif ne peuvent l'apaiser. 
 
Ensuite s'élève au cerveau 
une jeune lune à la maigreur de chaume - 
 
Si tristement passe l'illumination. 
 
(fuseau dans la lune,1959) 
 
12 
 
souvent il me semble, que la terre 
se retire maintenant de ma vue dans la légèreté de son souffle, 
et à la place apparaît un paysage étranger, 
comme une pictographie, autour de chaque vision. 
je sais encore parfaitement les noms de tant de choses 
et je dis : Nuage, vent de rosée, poirier, Lune ! - 
 
mais à chacun s'attache la même douceur, 
comme avant seulement l'image de ma mère morte. 
et aussi cette nouvelle contrée est fermée, 
comme un jardin, qu'un maître habiterait, 
et qui m'attendrait pour des temps bien plus tardifs. 
cela me laisse dans un isolement encore plus total, 
cela me soulève hors de moi-même, 
pour accomplir des actes familiers dans cet espace, 
dont la terre se retire dans la légèreté de son souffle. 
 
(fuseau dans la lune, 1959) 
 
13 
 
à présent il est tard et tôt en même temps, 
on devrait penser au sens de cela, 
à ce qui fut jadis et viendra plus tard 
et constamment brûle dans le foyer de la fontaine. 



 
le village appartient à la mer des mondes, 
comment pourrais-je conserver ma part ? 
un grain de givre rugueux fond déjà 
au coin de l'œil, sans sel. 
 
sans doute qu'un bâton de gui 
m'accordera librement une baie ? 
la peur du crabe est accroupie dans l'arbre 
et dévore ensemble le tôt et le tard. 
 
le sauveur ne descendra pas de l'arbre, 
son salut appartient au monde entier 
et transforme ma marche pleine de vertiges 
en un raide chemin de croix. 
 
Je dois revenir au travers du tard et du tôt, 
mais je ne sais où rentre, 
car je ne peux réfléchir 
à cela, à ce qui te brûle avant et après. 
 
(le cri du paon,1962) 
 
14 
 
seulement à la troisième bourrasque de vent noire comme nuit 
elle accepta de se changer 
en une chose sans haut ni bas 
dans la corde sans commencement ni fin 
au milieu de l'angoisse de mort. 
 
Au matin deux étoiles changèrent de place 
vers l'unique endroit au bord de la terre, 
où le ciel commençait doucement. 
 
Par-dessus cela roulaient beaucoup d'yeux humains 
dans des peaux de hérissons, sur le chemin 
qui ramène à la terre. 
 
vraiment il ne restait qu'à l' envoûtée 
rien que la corde et le coupant de la lune. 
 
(le cri du paon,1962) 
 
15 
 
avec des noyaux d'yeux jaunes et rusés 
avec des cheveux tourbillonnants magnifiques 
épis inclinés 
s'avance mon Dieu avec l'enfant et les années d'allégresse 



et toutes les étoiles mendiées, 
dans un pays derrière sept fois du brouillard. 
sous le garrot je m'étouffe encore et toujours 
et je frotte les lanières sur la pierre des peines, 
elle est trop naïve pour servir un outil 
à mes membres désespérés. 
 
la lune monte et descend comme une folle 
comme une pierre à aiguiser comme une faucille comme un sabre turc, 
elle pourrait m'aider, mais elle désire 
la même paire d'yeux rusés 
sous la magie savante de l'épi , 
qui attrape et dompte et enchaîne. 
le soleil aussi en compétition avec pluie et vent 
me jette vers mon Dieu, dont les traces de pas 
sont déjà en pleurs et dispersées par le vent et prises dans les orties. 
 
(le cri du paon,1962) 
 
16 
 
la nuit passe devant moi étrangère 
dans la lumière de la lune et dans l’obscurité 
le vent, qui m’arrache des branches, 
me laissa à nouveau libre, chagrinée, 
et ne me donna aucun nom. 
une pierre avec l’amen du feu 
me raconte presque tout d’une étoile 
et qu’elle-même dans son intérieur 
contenait le grand Seigneur. 
alors je me levais et lissais respectueusement tous les bogues devant moi 
et je priais la pierre : laisse-moi me réchauffer un peu en toi ! 
mais elle répondit : réchauffe-toi toi-même ! 
et elle brûle en retournant à en elle-même 
et elle n’est plus sur terre. 
Ainsi cela se passe avec chaque objet, 
et même l’arbre où je suis pendue 
préférait porter des corneilles et des corbeaux. 
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je veux partager le pain avec les fous, 
chaque jour prendre un morceau de la grande épouvante, 
et aussi entendre la cloche de ces cœurs, 
là-bas, où niche la colombe 
et y trouve un maigre refuge 
dans le désert au-dessus des eaux. 
 
Longtemps je fus comme pierre logeant 
au fond des choses. 



mais j'ai entendu la cloche 
parlait à voix basse de mon mystère, 
le mystère des poissons volants. 
 
j'apprendrai à voler, à nager 
et laisserai la petite pierre parmi les pierres, 
et la mélancolie se coucher dans la nacre, 
mais j'éleverai la colère et la misère. 
mes ailes sont plus vieilles que ta patience, 
mes ailes ont volé au-devant de mon courage, 
qui prend sur lui la folie. 
 
je veux partager le pain avec les fous, 
dans le terrible désert de la colombe, 
où la cloche partage en trois la grande épouvante 
pour que trois fois sonne ton nom. 
 
(fuseau dans la lune,1959) 
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je t'ai plongé dans ma colère ! 
maintenant tu es fait d'acier par-dessus la terre 
et en dessous cognent tes racines 
doucement au travers du crissement des pierres. 
 
Ne m'apporte pas de blé ! je ne t'ai point fait d'acier 
pour devenir rassasiée ou endormie, 
à moi revient la moitié de cette pomme, 
qui mûrit dans les branchages de l 'arbre à couleuvre. 
 
Épée ou lilas - tu n'es des deux que la moitié ! 
je veux projeter en haut ton tranchant 
et devenir sœur tendrement avec la terre 
et chercher Dieu, comme il me cherche. 
 
Il t'a trois fois plongé dans mon cœur 
et t'as ordonné de le contredire - 
mais moi je t'ai trempé dans l'acier de la colère; 
 
Porte la moitié de ma pomme à son Fils! 
 
(fuseau dans la lune,1959) 
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dans les vertèbres rougeoie une lumière qui monte, 
devant les yeux une nuit jaune genêt, 
le sommeil se tient odorant et oint, 
dans l'antichambre de son hommage, 



et attend de-ci de-là 
le temps du rêve devenu fou. 
L'artère du cou, apparentée à la lune, 
coupe en deux et en quatre mot après mot, 
le cerveau tremble des temps de la faim, 
et tombe duveteux comme le barbe de Judas 
À travers la lumière jaune genêt. 
À travers la lumière de genêt 
de l'échelle de Jacob 
le soleil monte et descend et monte 
avec des joues tachées de tâches noires, 
avec des violents battements d'ailes, 
qu'aucun rêve ne rend fou. 
Le sommeil tourne odorant et oint, 
son regard fermé à clé 
vers un nouvel arbre de Judas. 
 
(le cri du paon,1962) 
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j’ai banni ton ombre et la mienne 
dans la noisette habilitée 
pour qu’elles puissent attendre le Jugement Dernier, 
pour qu’elles se souviennent des nuits les plus anciennes 
afin de vouloir leur guérison. 
Quand maintenant le soleil pénètre dans la chambre, 
le front de la nuit s’incline étonné 
dans mon miroir aveugle 
devant mes multiples espoirs. 
J’espère sous le noisetier, 
j’espère par-delà le toit en mousse 
j’espère si fort et si haut et si fort 
que mon ouïe en carillonne fort. 
 
21 
depuis aujourd'hui mais pour toujours 
 
depuis aujourd'hui mais pour toujours 
je sais cela: la terre est vraiment chaude - ; 
je remets les orties dans le feu 
et le hérisson dans ses piquants. 
 
Depuis aujourd'hui tout est mon ange gardien 
et tout le monde entier un berceau de prairies, 
dans lesquelles nous précipite le vent pour nous secouer tous ensemble 
et nouer nos souffles. 
 
Autres traductions 
 



J’ai souvent l’impression que la Terre 
se dérobe à ma vue dans un souffle 
et qu’un paysage étrange la remplace 
telle une idéographie, autour de toute vision. 
Je dis : Nuage, Rosée, Poiriers, Lune ! –, 
mais à chacun s’attache la même douceur 
qu’avait jadis l’image de ma mère morte. 
Et la nouvelle contrée aussi est close 
comme un jardin qu’habiterait un Maître 
qui m’attendrait pour bien plus tard. 
Cela me laisse dans un isolement si total 
que je me soulève parfois hors de moi-même 
pour accomplir quelque action familière dans l’espace 
dont la Terre se retire dans un souffle 
 
Christine Lavant, « Fuseau dans la lune », 1959, in Les Etoiles de la faim, choix et 
traduction de l’allemand par Christine et Nils Gascuel, Orphée/La Différence, 1993  
 
dans les vertèbres monte une lueur, 
devant les yeux une nuit jaune genêt, 
le sommeil se tient, oint et parfumé, 
dans l'antichambre de son acceptation, 
et fait les cent pas, attend 
le temps du rêve affolé. 
L'artère du cou, cousine de la lune, 
coupe chaque mot en deux, en quatre, 
le cerveau tremble de famines, 
et tombe floconneux comme barbe de Judas 
À travers la lumière jaune genêt. 
À travers la lumière de genêt 
monte et descend et monte encore sur le chemin de Jacob 
le soleil aux joues tâchées de noir 
au violent battement d'ailes, 
qu'aucun rêve n’affole. 
Le sommeil oint et parfumé, tourne, 
son regard recroisé d’énigme 
vers le nouvel arbre de Judas. 
 
extrait de « le cri du paon »,1962 in Les Étoiles de la Faim, choix et traduction par 
Christine et Nils Gascuel, Orphée :La Différence, 1993 
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