Federico Garcia Lorca

Les chemins sous la lune du poéte

Toutes les choses ont leur mystere, et la poésie, c'est le mystere de toutes les
choses. (Lorca)

Il tardera a naitre, si toutefois il nait,

un andalou si clair, si riche d'aventure

Je chante son élégance avec des mots qui pleurent
et j'évoque un vent triste parmi les oliviers. (Lorca)

Cet andalou passionné ce fut Federico Garcia Lorca, il fut aussi le chien andalou
courant apres la lune et les hommes. Il fut la douceur méme de ses figues et la
violence du feu de camp des gitans. De celui qui chantait avec la douceur du nard
les chemins de lune, les frémissements du chant et de la danse a celui qui a New
York criera le chant des tours et du bitume, il y a une longue route.

Celle qui joint en lui cette douceur de jasmin a la fureur du cri andalou.

Il n'était pas poéte, il était la poésie méme.

Son chant mélodieux et sinueux semble retenir aussi bien les élans brdlés du
flamenco que 'odeur des résédas. Ses mots restent en nous comme olives noires
dans nos sacs intérieurs afin de traverser des déserts et des vies sans sources.

Que reste-t-il du bel andalou? Des mots de source fraiche, des rires, des yeux noirs
couvrant de désir les jeunes garcons et les matadors. De la musique, de la musique
avant tout. Lorca était musicien, peintre et cantaor des douleurs. Et il vivait pour la
musique. Du son du gramophone familial qui tournait sans cesse son moulin a
musique aux chansons et aux guitares qui étaient dans l'air autant que le parfum des
orangers.

Dans cette famille dont la langue maternelle était la musique, les zarzuelas et le
flamenco inondaient I'air qu'il respirait.

« Mon enfance a consisté a apprendre les Lettres et les chansons avec ma meére, a
étre un enfant savant dans le village, un autoritaire », se souviendra Federico.
Excellent pianiste et guitariste, il jouera plutdt des sons des mots.

Il avait le duende en lui : »Tous les arts sont capables de faire apparaitre le duende
(démon intérieur), mais la ou il rencontre le plus d'espace, la ou il est le plus naturel,
c'est dans la danse et dans la poésie récitée, car elles demandent un corps vivant
qui interpréte, car elles sont des formes qui naissent et meurent de fagon perpétuelle
et soulévent leurs contours sur un présent précis. »

Son osmose avec le monde gitan et le flamenco donneront chair a sa poésie. Les
rythmes mémes de ses poémes, leurs accords, leurs dissonances rudes en sont
isSsus.



« L'une des merveilles du "cante jondo", en dehors de I'essentielle mélodie, réside
dans les poémes. Nous les poetes (..) restons ébahis devant ces vers. Les plus
infinies nuances de la Douleur et de la Peine, mises au service de I'expression la
plus pure et exacte, battent dans les tercets et les quatrains de la "seguiriya" et ses
dérivés. Il n'y a rien, absolument rien de comparable en Espagne, que ce soit au
niveau du style, de I'atmosphére ou de la justesse de I'émotion (..) Quelle chose
étrange, cette fagon qu'a le poéte anonyme d'extraire en trois ou quatre vers toute la
rare complexité des plus grands moments sentimentaux de la vie d'un homme ! »

Le bruit des jets d'eau qui jasent, les « rascado » (accords brusques) sur la guitare,
le pas d'un cheval noir seul prés des oliviers et le vent triste.

Traces de Lorca

Triste aussi ce jour d'été, le 19 aolt 1936 (ou le 18 on ne sait). Lorca comme chaque
été était retourné dans la ville de Grenade. Beau était le temps, joyeux ses
compagnons. Et la garde civile franquiste arriva. Soupgonné de sympathies
républicaines, et plus encore coupable de "ses mceurs dépravées" au regard du
fascisme catholico-franquiste, il est arrété a I'aube. Federico Garcia Lorca est fusillé
entre Viznar et Alfacar avec ses compagnons de captivité. Le franquisme aux tout
premiers jours de la guerre civile n'a rien de plus urgent que de remplir de balles et
de terre cette bouche d'or. Cette bouche qui juste venait clore « la maison de
Bernarda Alba ».

Aujourd'hui encore malgré les fouilles on n'est pas sOr d'avoir retrouvé son corps. La
fosse commune de la terre a accepté son corps, la fosse commune du temps I'a
refusée.

La terre est le probable paradis perdu.

Et celui qui avait ouvert pour nous le plus grand livre des illuminations, le plus
andalou des donneurs de magie, demeure bralant et vif. « Le rossignol

d'Andalousie » chante toutes les nuits.

Federico Garcia Lorca est né le 5 juin 1898 a Fuente Vaqueros, prés de Grenade, en
Andalousie. Il va depuis de naissance en naissance au travers de sa musique, ses
mots, ses dessins.

Né avec une cuillere d'argent dans la bouche, il sera I'astre de Grenade, puis de
Madrid ou il rejoint le mouvement intellectuel qui, a partir des années trente, allait
étre appelé la « Génération du 98 ».

Ses amis, Manuel de Falla, Pablo Neruda, Dali, Bunuel, sont tous éblouis parce
magicien qui tirait des chapeaux de ses mots toutes les colombes du monde. Il aura
peu attendu la gloire, et dés 1927 ses « Chansons » et sa piéce « Maria Pinada »
font de lui I'enfant adulé des lettres espagnoles. La parution du « Romancero Gitan »
en fait un dieu vivant. |l aurait pu se complaire dans le role de troubadour de
I'Andalousie, mais un voyage en 1929 a New York change en profondeur son
écriture et son rapport au réel.



Ecrit en pleine urgence a New York méme, « Le poéte & New York », « Au roi de
Harlem » et « Ode a Walt Whitman » sont d'un souffle différent et autrement ample
que ses coplas. La il est immense et prophétique, loin du délicat écheveau de
Grenade.

Assassiné par le ciel,

entre les formes qui vont vers les serpents

et les formes qui cherchent le cristal,

Je laisserai pousser mes cheveux.

Retourné en Espagne, il est nommé directeur du théatre ambulant « La baracca »
qui va sillonner I'Espagne dans ses plus petits recoins.

La poésie sur la poudre des chemins

La pierre est un dos fait pour porter le temps.

Lorca va marcher au travers des pierres et du temps, des figues et des chevaux. Le
poéte est connu, mais I'amoureux fou du théatre un peu moins : Le théatre c'est la
poeésie qui sort du livre pour descendre dans la rue.

Ce besoin de descendre des salons littéraires, des cénacles, Lorca le trouve sur la
poudre des chemins, dans les rues. On ne comprend rien a Lorca si on ignore son
amour fusionnel avec la culture populaire, cette vénération qui lui vient de Manuel de

Falla. Sa belle croisade pour la renaissance du flamenco aura été sainte.

« I me semble que le flamenco est I'une des plus gigantesques créations du peuple
espagnol. J'accompagne déja des fandangos, des peteneras, et les cante des

gitans : les tarantas, bulerias et romeras. Tous les aprés-midi, Le Lombardo (un gitan
merveilleux) et Francisco de la Fuente (un autre gitan splendide) viennent me donner
des legons. lIs jouent et chantent d'une fagon géniale, atteignant le plus profond du
sentiment populaire. »

« Le théatre est une école de larmes et de rire, une tribune libre ou I'on peut
défendre des morales anciennes ou équivoques et dégager, au moyen d'exemples
vivants, les lois éternelles du cceur et des sentiments de 'homme.

Le théatre est un des instruments les plus expressifs, les plus utiles a I'édification
d'un pays, le barométre qui enregistre sa grandeur ou son déclin ».

Par le théatre, Lorca, dandy plutdt pas engagé dans les courants politiques, se
ressource dans son idée du peuple.

On revient de sa jeunesse comme d'un pays étranger. Le poéme, le livre est la
relation du voyage.

Et porteur du don des mots, Lorca donne sa poésie a tous:

S'il est vrai que je suis poete par la grace de Dieu - ou du diable -, je le suis aussi par
la grace de la technique et de I'effort. Et Lorca polit, travaille mille fois un texte pour
qu'il soit I'évidence méme, la simplicité immédiate, allant dans toutes les consciences
lettrées ou pas. « Je ne comprends pas grand-chose aux questions sociales ou
politiques, mais je serai toujours du cété du peuple ».

Poéte-musicien autant que musicien-poéte il laisse mille traces sonores derriére lui. Il
produisait en riant, comme I'oiseau chante, ses textes « comme en usine ». Ce petit



andalou aux cheveux gominés, a l'air autant voyou que savant, aura laissé le fer
rouge de ses mots sur nos siecles.

Il a parlé « a partir des chambres du sang », et le sang coule encore. Homme du
chant intime et du tragique immense, Lorca restera « une fable des fontaines ».

On a osé toucher a Lorca en le tuant dans une fosse anonyme mais a ce crime Jean
Cassou a répondu ceci :

« Toucher a Garcia Lorca, rompre cet hymne vivant, cette jeunesse et cet
enivrement de rossignol, ce fut une offense atroce a tout ce qui, dans ce coin de
terre, est nature, floraison et beauté. Ce fut injurier la vigne et I'olivier, I'ceillet et le
jasmin, frapper a mort la nuit, la lune, la mer, jeter le plus insolent défi a ces passions
que le peuple porte en lui et qui lui paraissent a ce point sacrées qu'il ne peut les
égaler qu'aux éléments éternels. Il ne peut plus y avoir de poésie au monde tant que
ce cadavre de poéte n'aura pas été vengé. »

Tous les jours I'offense est lavée en lisant Lorca.
Le dernier mot sera pour 'hommage d'Antonio Machado a Lorca :

On le vit marchant entre des fusils

Par une longue rue

Qui donnait sur la campagne froide

de l'aube, encore sous les étoiles.

Ils tuerent Federico

Alors que pointait la lumiere.

Le peloton de bourreaux

N'osa pas le regarder au visage.

Tous fermerent les yeux ;

Ils prierent...Dieu lui-méme ne te sauverait pas...
Federico tomba mort

- du sang sur le front, du plomb dans les entrailles -
... C'est a Grenade que le crime eut lieu,

Vous savez - pauvre Grenade ! - dans sa Grenade !
[]

On les vit s'éloigner...

Taillez, amis,

Dans la pierre et le réve, a I'Alhambra,

Une tombe au poete,

Sur une fontaine, ou I'eau pleure,

et, éternellement dise :

Le crime eut lieu & Grenade... dans sa Grenade !

(Traduit par G. Pillement)
choix de textes

POEMES DU LLANTO POR IGNACIO SANCHEZ MEJIAS
Traduction de VICENTE PRADAL



LA BLESSURE ET LA MORT

A cing heures de I'aprés-midi.

I était cinq heures précises de l'aprés-midi
Un enfant apporta le drap blanc

a cing heures de l'aprés-midi.

La chaux déja préte dans un panier

cinqg heures de l'aprés-midi.

Le reste n'était que mort et rien que mort
a cing heures de l'aprés-midi.

Le vent a emporté les cotons

a cing heures de l'aprés-midi.

Et I'oxyde a semé du verre et du nickel

a cing heures de l'aprés-midi.

Voici que luttent la colombe et le Iéopard
a cing heures de l'aprés-midi.

Et une cuisse avec une corne attristée

a cing heures de l'aprés-midi.

Le glas a commencé a sonner

a cing heures de l'aprés-midi.

Les cloches d'arsenic et la fumée

a cing heures de l'aprés-midi.

Aux coins des rues des groupes de silence
a cing heures de l'aprés-midi.

Et le taureau seul le cceur fier !

a cing heures de l'aprés-midi.

Quand est arrivée la sueur de neige

a cing heures de l'aprés-midi.

Quand l'aréne s'est couvent d'iode

a cing heures de l'aprés-midi.

La mort pondit ses ceufs dans la blessure
a cing heures de l'aprés-midi.

a cing heures de l'aprés-midi.

a cinqg heures précises de l'aprés-midi.
Le lit est un cercueil sur roues

a cing heures de l'aprés-midi.

FlOtes et os sonnent a son oreille

a cing heures de l'aprés-midi.

Déja le taureau mugissait a son front
a cing heures de l'aprés-midi.

La chambre s'irisait d'agonie

a cing heures de l'aprés-midi.

Voici qu'au loin arrive la gangréne

a cing heures de l'aprés-midi.

Trompe d'iris dans les vertes aines

a cing heures de l'aprés-midi.

Les blessures bralaient comme des soleils



a cing heures de l'apres - midi.

Et la foule brisait les fenétres

a cing heures de l'aprés-midi.

A cing heures de I'aprés-midi.

Ah ! Ces terribles cing heures de l'aprés-midi !
I était cinq heures a toutes les horloges !

I était cinq sombres heures de I'aprés-midi

LE SANG REPANDU
Non, le ne veux pas le voir !

Dis a la lune de venir,
Car je ne veux pas voir le sang
d'lgnacio sur le sable.

Non, je ne veux pas te voir !

La lune grande ouverte.
Cheval de nuages calmes,

et la grise aréne du songe
avec des saules aux barriéres.

Non, je ne veux pas le voir !
car mon souvenir s'embrase.
Allez prévenir les jasmins

a la blancheur si petite

Non, je ne veux pas le voir !

La vache du vieux monde
passait sa triste langue

sur un mufle de sangs
répandus sur le sable,

et les taureaux de Guisando,
quasi-mort et quasi-pierre

ont mugi comme deux siécles,
lassés de fouler la terre.

Non

Non, je ne veux pas le voir !

Par les gradins monte Ignacio
avec son fardeau de mort.

Il cherchait le lever du jour,

et point de lever du jour.

Il cherche son profil sar

et le sommeil le désoriente.

Il cherchait son corps splendide
et trouva son sang ouvert



Ne m'obligez pas a le voir !
Je ne veux pas sentir le jet
perdant peu a peu sa force ;
ce jet méme qui illumine

les gradins et se déverse

sur le velours et le cuir

d'une foule assoiffée.

Qui me crie de m'approcher ?
Ne m'oblige pas a le voir!

Il ne ferma pas les yeux

Quand il vit tout prés les cornes,
mais les redoutables méres
releverent alors la téte.

Et au cceur des élevages,

passa un souffle de voix secrétes
qu'a de célestes taureaux criaient
des gardiens de brume pale.

Il n'y eut de prince a Séville
qu'on puisse lui comparer,

ni d'épée comme son épée.

ni de cceur si véritable.

Comme un fleuve de lions

sa merveilleuse force

et comme un torse de marbre
sa sagesse ciselée

Un air de Rome andalouse
baignait son visage d'or

et son rire était un nard

de sel et d'intelligence

Quel grand torero dans l'arene !
Quel bon montagnard en montagne !
Si doux avec les épis !

Si dur avec I'éperon !

Si tendre avec la rosée !
Eblouissant a la feria

Terrible avec les ultimes
banderilles de ténébres !

Mais voila qu'il dort sans fin.

Voila que les mousses et I'herbe
ouvrent de leurs doigts précis

la fleur de sa téte morte.

Et voila que son sang vient et chante :
chante dans les marais et les prairies,
glisse sur des cornes transies de froid,
vacille sans ame dans la brume,
trébuche sur des milliers de sabots



comme une longue, obscure, triste langue,
pour former une mare d'agonie
prés du Guadalquivir jonché d'étoiles.

Oh ! le blanc mur d'Espagne !
Oh le noir taureau de peine !
Oh le dur sang d'lgnacio !

Oh rossignol de ses veines !
Non

Non, je ne veux pas le voir !

Pour le recueillir, point de calice.

Point d'hirondelles pour le boire,

Point de givre de lumiére qui le glace.
Point de chant ni déluge de lys,

Point de cristal pour le draper d'argent.
Non.

Moi, je ne veux pas le voir !

DEPOUILLE MORTELLE

La pierre est un front ou les songes gémissent
dépourvus d’'une eau courbe et de cypres glacés.
La pierre est une échine qui peut porter le temps
avec arbres de larmes et rubans et planétes.

J'ai vu de grises pluies accourir vers les vagues

en élevant leurs tendres bras déchiquetés

pour n'étre pas la proie de la pierre couchée

qui détache leurs membres sans s'imprégner de sang

Parce que la pierre prend semences et nuées.
squelettes d'alouettes et loups de la pénombre,
mais ne donne ni sons, ni cristaux, ni chaleur,
rien qu'arénes et arénes, des arénes sans murs.

Sur la pierre est couché Ignacio le bien né.
C'est fini. Qu'y a-t-il ? Contemplez sa personne :
La mort I'a recouvert de pales fleurs de soufre
et lui a fait une téte de sombre Minotaure.

C'est fini. La pluie pénétre par sa bouche.
L'air comme affolé fuit sa poitrine creuse,
et I'Amour, imprégné par des larmes de neige,
se réchauffe au sommet des terres d'élevage.

Que dit-on ? Un silence empuanti s'installe.
Nous sommes en présence d'un gisant qui s'estompe,



preés d'une forme claire qui eut des rossignols
et devant nous se crible de cavités sans fond.

Qui froisse le suaire ? Ce qu'il dit n'est pas vrai !
Personne ici ne chante ni pleure aux alentours,

ni pique des éperons, ni effraie le serpent :

ici, je ne veux rien que des yeux ronds, ouverts

pour voir ce corps sans possible repos

Moi, je veux voir ici les hommes a la voix dure,
qui domptent les chevaux et dominent les fleuves,
ces hommes au squelette sonore et qui chantent
d'une voix rocailleuse et pleine de soleil.

Je veux les voir ici, devant la pierre.

Devant ce corps aux deux rénes brisées,

moi, je veux qu'ils me montrent ou se trouve l'issue
pour ce capitaine attaché par la mort.

Et je veux qu'ils me montrent un pleur semblable au fleuve
dont les brumes sont douces et les berges profondes,
pour emporter le corps d'lgnacio et qu'il se perde

sans entendre le souffle redoublé des taureaux

.Qu'il se perde en la ronde aréne de la lune

qui en naissant joue a la béte immobile et blessée;
qu'il se perde sans chant dans la nuit des poissons,
dans la broussaille blanche de la vapeur glacée.

Je refuse qu'on couvre de linges son visage

afin qu'il s'accoutume a cette mort qu'il porte.

Va-t'en Ignacio Ne regrette pas le chaud mugissement.
Dors, vole, repose la mer aussi se meurt !

AME ABSENTE

Le taureau ne le reconnait pas, ni le figuier

ni les chevaux, ni les fourmis de la maison.
L'enfant ne le reconnait pas ni le soir

parce que tu es mort pour toujours.
La créte de la pierre ne te reconnait pas,
ni te satin noir dans lequel tu t'abimes

Ne te reconnait pas non plus ton souvenir muet

parce que tu es mort pour toujours.

*kkk



L'automne reviendra avec ses conques,
raisin de brume et de monts réunis,
mais nul ne voudra voir tes yeux

parce que tu es mort pour toujours.

Parce que tu es mort pour toujours.

comme tous les morts de la terre.
comme tous les morts qu'on oublie
en un monceau de chiens éteints.

Nul ne te reconnait. Non Mais je te chante
Je chante pour plus tard ton profil et ta grace
L'insigne maturité de ton érudition,

ton appétit de mort et le got de sa bouche.
La tristesse qu'avait ta vaillante allégresse.

Il tardera a natitre, si toutefois il nait,

un andalou si clair, si riche d'aventure

Je chante son élégance avec des mots qui pleurent
et j'évoque un vent triste parmi les oliviers

*kk*k

Comment résister a ajouter ces quelques chants :
chant du cavalier

Cordoue
lointaine et seule.

cheval noir, immense lune

olives dans mon sac

bien que je connaisse cette route
a Cordoue jamais n’arriverai.

A travers les plaines, a travers vent
cheval noir, lune rouge

la mort m’observe

du haut des hautes tours de Cordoue.

Ay ! quelle longue route.

Ay ! quel cheval courageux.
Ay ! Mort tu veux me prendre
sur la route de Cordoue.

Cordoue
lointaine et seule

(traduction personnelle)



Chant de la lune, lune
a Conchita Garcia Lorca

la lune descendit a la forge
avec ses volants de nard.
Le garcon observe la vue
le gargon l'observe

dans l'air frémissant

la lune bouge ses bras

et montre lubrique et pure
ses seins de dur fer-blanc.

« Cours lune, lune, lune

si les gitans venaient

ils tordraient ton coeur

en chaines et bagues de blancheur"
Gargon, laisse-moi danser

quand les gitans viendront,

ils te trouveront sur I'enclume,

vite endormi.»

« Cours lune, lune, lune

car maintenant j'entends leurs chevaux »
« gargon, laisse ma blancheur

sans tache »

le cavalier s'approchait
battant son tambour.

Dans la forge était le garcon,
avec ses yeux fermés

au travers de l'oliveraie ils vinrent,
tout de bronze et de réves, les gitans.
Leurs tétes haut-dressées

leurs yeux mi-clos.

Ay ! comme chante la chouette
comme la hulotte chante dans l'arbre !
au travers du ciel la lune prend

le garcon par la main.

Dedans la forge, les gitans
crient et hurlent.

Le vent garde, il garde

le vent monte la garde.

(traduction personnelle)



Mort de la peterena
(poeme du cante jondo, Graphique de la Petenera)

Dans la blanche maison meurt
la malédiction des hommes.
Cent pouliches galopent
Leurs cavaliers sont morts.

Et sous la palpitante
constellation des lampes,
tremble sa jupe moirée

entre ses cuisses de bronze.

Cent pouliches galopent.

Leurs cavaliers sont morts.

De longues ombres découpées

viennent de I'horizon incertain

et le chant obstiné d'une guitare se casse.
Cent pouliches galopent.

Leurs cavaliers sont morts.

Dans la blanche maison

meurt

(traduction personnelle)
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