
 
Antonio Machado 
 
 
 
 
 
La fontaine toujours fraîche au cœur de l'Espagne 
 
La poésie est parole dans le temps.( Antonio Machado) 
Tout passe et tout demeure Mais notre affaire est de passer 
De passer en traçant  
Des chemins  
Des chemins sur la mer. (Antonio Machado)  
 
Antonio Machado est connu sans être reconnu à sa haute valeur en France. 
Il était cet homme grand et timide qui arpentait les couloirs des mots et des pensées 
élevées. : « très silencieux et discret, doux et sévère comme un très vieil arbre 
d’Espagne ». (Neruda). 
Cet arbre dont l’ombre portait fraîcheur à tout un peuple fut pourtant déraciné puis 
abattu. Son tronc repose à Collioure, ses racines dans cette Castille tant aimée et 
célébrée (Champs de Castille) : 
 
…Oh terre ingrate et forte, terre mienne ! 
Castille tes villes décrépites 
L’âpre mélancolie 
qui peuple tes sombres solitudes ! 
…Castille de la douleur et des guerres 
terre immortelle, Castille de la Mort ! 
 
Et Machado avec son éternelle allure de provincial déboussolé, engoncé dans ses 
costumes raides et noirs, d’un autre âge, aura peuplé de mots ses propres 
« sombres solitudes ». 
 
L’homme écartelé  
 
La douleur et la guerre l’auront écartelé, coupé de ses sources vives. Écartelé, il le 
fut : 
Entre son frère Manuel tant aimé, qui devint un fervent franquiste, et ses propres 
valeurs morales qui en firent un poète républicain aux poings serrés. 
Entre sa morale et la folle passion pour sa femme-enfant Leonor, si jeune (13 ou 16 
ans) qu’il épousa au mépris des lois de sa condition et qu’il perdit encore plus vie 
qu’Eurydice.  
Entre ses règles et sa passion pour une femme mariée Guiomar. 
Entre son besoin de paix, lui l’écrivain adulé et consacré, et son engagement sans 
faille dans la guerre civile, alors qu'il aurait pu fuir facilement à Paris ou ailleurs. 
 
Tout cela est écartèlement, déchirure et combat fratricide qu’il portait toujours en lui.  



Brûlures et culpabilités envers sa femme, son amante, son frère, sa patrie. Élans et 
désir ardent du juste et de la vérité jusqu’au cri. Tout en lui était contraire et 
exigence. 
De ses déchirures, il fit une œuvre de vie. 
On connaît sa fuite avec sa vieille mère au travers des Pyrénées (chemin inverse un 
an plus tard de celui de Walter Benjamin) qui le fera mourir le 22 février 1939, après 
une nuit dans un froid wagon, à Collioure. Maintenant dans un tout petit cimetière, 
toujours fleuri en toute saison par des fidèles, avec une boîte à lettres toute simple, 
bouche vers le temps, pour communiquer avec lui par-delà le néant, comme si la 
liberté jamais ne devait se faner. 
De nos jours Machado représente l’Espagne enfin réconciliée, il en était le 
dépositaire et il en avait pressenti le devenir hélas commercial : 
Je pense à l’Espagne, tout entière vendue  
de fleuve en fleuve, de montagne en montagne 
de l’une à l’autre mer… 
  
Il aura aussi ces paroles : « Un pays est toujours une entreprise d'avenir, un arc 
tendu vers le lendemain ». (Juan de Mairena). 
Paroles d’augure, de républicain essentiel, d’un sage lucide, voulant conjurer le 
chaos. 
Plus que bien d’autres, plus célèbres aujourd'hui il est le poète emblématique des 
valeurs profondes de l’Espagne, de sang et de soleil, mais pas du noir du fascisme 
et du « Viva la muerte » des franquistes. Il en connaît les blessures anciennes et 
nouvelles, et les fleuves, les amours et les oublis. Lui l’humaniste fervent aura par 
des mots simples, des proverbes et des chansons désigné le chemin. Lui le 
voyageur, semblable à celui des mythologies nordiques, nous aura averti qu’il faut 
savoir attendre le flux de la marée, et qu’il n’est de chemin que nos pas, et nos 
traces sur la mer. 
Il faut savoir l'amour intense que les Espagnols de l'exil portent à Machado et qui 
nous est masqué par des poètes plus flamboyants et plus diffusés. Il est l'image 
même de l'exil et de la tolérance. Lui qui ne connut l'exil réel que quelques jours pour 
en mourir, mais qui aura vécu l'exil intérieur toute sa vie. Sa tombe à Collioure avec 
sa bouche d'ombres en forme de boîte à lettres est ouverte à toutes les 
interrogations, toutes les questions. Elle est devenue une sorte de phare qui attire 
tous ceux qui ont en eux la mélancolie de l'exil, ou qui un jour ont entendu quelques 
bribes des paroles de Machado. Et toutes les lettres glissées trouvent un jour 
réponse ! 
 
 
Le flâneur en terre humaine 
 
Il aimait le peuple, les braves gens « qui vivent, qui travaillent, passent et rêvent, et 
qui un jour comme tant d'autres reposent sous la terre. » (Solitudes).  
Sur la vieille mule de la poésie il aura avancé en terre humaine, refusant toute 
désespérance, sans jamais nier les souffrances. Il se méfiait des cuistres et des 
imposteurs et se voulait humble. 
« Chaque fois que j'ai affaire à des hommes de la campagne, je pense à toutes les 
choses qu'ils savent et que nous ignorons et combien il leur importe peu de connaître 
tout ce que nous savons. » 



Cet homme contemplatif, pris dans des quêtes impossibles et sans issue, semblait 
souvent se cacher derrière l’ombre de ses mots. 
Il n’avait pas le charisme flamboyant de ses contemporains (Lorca, Alberti, 
Neruda,…).  
Plus âgé, il restait enclos dans ce personnage de petit provincial obscur, de 
professeur anonyme, qui n’osait pas devenir tribun. 
Ses livres majeurs – Solitudes en 1903 à l’âge de 28 ans, Champs de Castille en 
1912-, ses écrits philosophiques (Juan de Maurena), ses pièces de théâtre laissent 
son empreinte profonde sur la terre d’Espagne. Il en est le chantre, de son devenir et 
de son passé. Il semblait noué à sa terre, avec des passions obscures que seules 
les pierres connaissent encore. 
Hanté par le mal, les fratricides, il quittera peu à peu la poésie lyrique. Professeur 
obscur de français en province, puis à Madrid en 1936, il va écrire plus de pensées 
que de poèmes. La guerre civile lui fera sourdre par colère et dignité ses poèmes de 
guerre. 
Fils spirituel de Miguel de Unanumo, le recteur de Salamanque, il sera comme lui 
« un agitateur de consciences ». Comme Pessoa, la multiplicité des personnes en lui 
fera écrire sous divers noms. 
L’intranquillité de l’être était en lui enfouie. 
Il se définit ainsi : 
« Pour nous diffuser et défendre la culture sont une même chose : augmenter dans 
le monde le trésor humain de conscience vigilante ». Il fut un immense pédagogue, 
ouvert à l'émotion plus qu'à la science universitaire. Que ce soit dans ses écrits 
philosophiques ou dans sa poésie il avait la vision de l'essentiel et le souci du 
transmissible, de l'autre. Humble, il parlait aux humbles plus qu'aux savants. 
« Écrire pour le peuple, que voudrais-je de plus ? Désireux d’écrire pour le peuple, 
j’appris de lui tout ce que je pus, beaucoup moins, bien sûr, qu’il ne sait. Écrire pour 
le peuple, c’est écrire pour l’homme de notre race, de notre terre, de notre langue, 
trois choses inépuisables que nous ne finissons jamais de connaître. Écrire pour le 
peuple, c’est se nommer Cervantès en Espagne, Shakespeare en Angleterre, Tolstoï 
en Russie … » 
 
Ce qui allait dans le sens de son maître « La vérité n’est pas ce qui nous fait penser, 
mais ce qui nous fait vivre » (Unanumo). 
Antonio Machado aura porté cette belle utopie de concevoir une École Populaire de 
sagesse supérieure. Belle et noble leçon qui devrait guider les actuels élaborateurs 
de politiques culturelles. 
Ainsi sa réflexion sur la poésie demeure aiguë et déterminante : 
« ...Mais les idées du poète ne sont pas des catégories formelles, des capsules 
logiques mais des intuitions directes de l'être qui devient, de sa propre existence ; 
elles sont, donc temporelles, jamais des éléments achroniques existentialistes, dans 
lesquels le temps parvient à une valeur absolue. L'inquiétude, l'angoisse, les 
craintes, la résignation, l'espérance, l'impatience que le poète chante sont des signes 
du temps et, en même temps, des révélations de l'être dans la conscience 
humaine. » (1931 Poétique).  
 
Pendant l’horrible guerre civile de 1936-1939, il se dressa et se mit tout entier au 
service de la République espagnole. Avec passion, comme dans un sursaut vital 
pour lutter contre l’instinct de mort des franquistes. Il vivait avec des principes 
intangibles : 



Pour autant que vaille un homme, il n’aura jamais de plus haute valeur que celle 
d‘être un homme. 
 
Il haïssait l’élitisme et ne croyait qu’en la dignité essentielle, celle de l’humain. Il se 
souvenait du sol et des senteurs : « mon enfance, ce sont les souvenirs d’un patio de 
Séville et d’un verger lumineux où mûrit le citronnier » 
Une de ses sentences mérite d'être méditée encore et encore : 
Diffuser la culture, ce n’est pas distribuer une richesse limitée à la multitude pour que 
nul n’en jouisse entièrement : c’est éveiller les âmes endormies et accroître le 
nombre des êtres capables de spiritualité.  
 
Un homme bon, un poète essentiel 
 
Plus qu’un poète, Antonio Machado était un homme bon, un homme simple, un 
homme essentiel. 
L'homme bon est celui qui garde, telle l'auberge du chemin 
l'eau pour l'assoiffé, pour l'ivrogne le vin. 
Antonio Machado demeure cette simple auberge au bord des chemins de la vie et de 
la poésie. 
 
Et sa poésie est à son image : elle est bonne, elle est simple et directe, et refuse de 
se charger du poids des images. Cette absence de flamboyant, ce refus, à la 
maturité du moins, des tours de magie des couleurs des mots, font de sa poésie une 
source claire et complice. Beaucoup d'Espagnols se grisent des parures d'autres 
poètes, mais ce sont les vers de Machado qui sont gravés dans leur mémoire. La 
fontaine Machado coule encore fraîche et purificatrice. 
La poésie de Machado est en fait au plus près de son souffle, sans que l'intuition en 
soit brouillée par la technique et le théâtre des mots. Elle est dense, grave, 
dépouillée, directe. Elle est faite pour les âmes simples et naïves que Machado 
appelait de ses vœux. 
« Fuyez la préciosité littéraire, dit Juan de Mairena, qui est la plus grande ennemie 
de l’originalité. Pensez que vous écrivez une langue mûre, pleine de folklore, de 
savoir populaire, et que ce folklore fut l’argile sacrée d’où Cervantès tira la création 
littéraire la plus originale de tous les temps » 
Machado, homme bon et honnête, nous a transmis sa poésie bonne comme du bon 
pain et droite comme lui. Sa poésie est morale. 
Elle reste ouverte, vers la mer, vers le mystère de la condition humaine et de la 
vanité des choses et du savoir. 
Sans doute pour toutes ces raisons la poésie de Machado reste-elle moins 
fréquentée, moins célébrée. Elle se cache dans son humilité, elle se dérobe dans 
son apparente simplicité. Elle se tient à distance, attendant que nous allions vers 
elle, hantés par la même recherche du destin. 
« ...pour Machado, poésie et destin scellaient tragiquement leur alliance, après 
l'usure, après l'errance, dans l'ordre extrême de la nuit ».(Claude Esteban). 
 
Ses proverbes, ses chansons, ses chants d'amour à la rude terre de Castille, ses 
réflexions philosophiques glissées en quelques vers modèlent encore l'âme 
espagnole.  
Antonio Machado reste un peu le maître d'école, un peu sérieux mais si profond de 
bien des générations. Son Université de la Sagesse populaire contenue dans ses 



textes irrigue d'amour et de tolérance toute une nation. Poète du courage, de la 
vérité, du respect, il enseigne à vivre, à vivre libre. Il reste « un agitateur de 
conscience », encore aujourd'hui. 
 
Il aura vécu les champs rugueux de son Andalousie natale, de sa Castille adorée, la 
mitraille sur Madrid et dans les corps des hommes. Tout cela il l’a vécu dans ses 
entrailles, avec les matins d’insomnie, le sang répandu, les pierres des chemins. 
Cette Espagne recouverte du sommeil noir tombé sur elle, il en a connu la folie et la 
chute, et il va aller vers son exil qu’il pressentait comme étant sa mort : 
Et quand viendra le jour du dernier voyage,  
quand partira la nef qui jamais ne revient,  
vous me verrez à bord, et mon maigre bagage,  
quasiment nu, comme les enfants de la mer.   
Ces vers sont gravés sur sa tombe à Collioure. 
 
Quand la chute de Barcelone s'avéra inéluctable et que les troupes franquistes se 
rapprochent, il se mit, avec sa famille et quelques amis, en route pour la France, 
faisant le chemin inverse que fera plus tard Walter Benjamin. Le 22 Janvier 1939, à 
bout d'espérance, il se résout à partir avec sa mère Ana et son frère José, de l'autre 
côté de la montagne, en France. Lui qui se sentait aussi vieux que le sommeil de la 
terre voulait encore écrire, « travailler » comme il disait. Commence cet exil qu'il avait 
toujours pressenti, porté en lui comme un fruit mûr, comme le rendez-vous avec sa 
mort enfin adulte. Parmi ces convois de proscrits, Machado peut à peu quitte sa terre 
natale, et de halte provisoire en halte provisoire il arrive à Port-Bou le 27 Janvier 
1939. Sans bagages, à pied dans le froid il passe ce col des Balites où même les 
vignes vertes n'osent passer. En silence, sous le froid, sous la honte de la fuite, 
épuisé il est convoyé à Cerbère le 28 Janvier. À quoi pensait-il alors lui le sage dans 
ce wagon glacé qui ne mène que vers le désespoir ? Rejoindre Paris où il vécut 
heureux ? Se laisser dissoudre dans la terre étrangère ? Il griffonne encore quelques 
mots sur des papiers de hasard qui seront à jamais perdus quelque part dans les 
chemins de l'exil. Comme plus tard le sac de Walter Benjamin contenant ses derniers 
manuscrits. 
Puis, à bout d'espérance et de forces il se laisse doucement partir dans une humble 
chambre d'hôtel, l’hôtel Quintana tout près d'un ruisseau mais si loin du Douro, à 
Collioure et meurt plus tard, vingt jours après, le 22 février sans avoir voulu aller plus 
loin. Sa mère mourra quelques jours plus tard. 
Un dernier poème froissé dans la poche, une petite valise de pauvre perdue, 
Machado n'aura pas eu le temps de laisser beaucoup de traces terrestres de l'autre 
côté des Pyrénées. Il est heureusement vénéré en Espagne. 
 
« Estos dias azules y este sol de la infancia (Ces jours bleus et ce soleil de 
l’enfance.) » 
Ce dernier vers retrouvé par son frère dans une poche de son pardessus est tendu 
vers ces jours bleus, imprégné des pierres de Castille, des eaux miroirantes du 
Douro. Il est encore envolée de la mer qui se perd dans la mer, de ce chemin qui 
n'est que traces de soi-même. Tout Machado est ici contenu avec cette douce et 
tendre sagesse sans illusion, sa douce et plaintive rêverie : 
 
Tout passe et tout demeure 
Mais notre affaire est de passer  



De passer en traçant  
Des chemins  
Des chemins sur la mer. 
Toute sa vie il a su attendre le flux de la vie, le flux de la marée, « comme une 
barque sur le rivage, sans que le départ t'inquiète. » 
 
 
Il n’attendait ni gloire ni reconnaissance : 
Jamais je n'ai cherché la gloire 
Ni voulu dans la mémoire 
des hommes 
Laisser mes chansons 
Mais j'aime les mondes subtils 
Aériens et délicats 
Comme des bulles de savon. 
 
J'aime les voir s'envoler, 
Se colorer de soleil et de pourpre, 
Voler sous le ciel bleu, subitement trembler, 
Puis éclater... 
Il voulait vivre à hauteur d’homme, il le fit haut et fort. 
Le chemin se fait en marchant 
Et quand tu regardes derrière toi 
Tu vois le sentier Que jamais 
Tu ne dois à nouveau fouler 
Voyageur ! Il n'y a pas de chemins 
Rien que des empreintes laissées sur la mer 
. 
Antonio Machado marche encore vers nous, nimbé de « ces jours d'azur, ce soleil de 
l'enfance », mais aussi de cette bonté des humbles, du pâle sourire des exilés. 
Et si la vie est courte 
et si la mer n'arrive pas à ta galère 
attends sans partir et espère toujours 
car l'art est long et, d'ailleurs 
c'est sans importance. (Conseils) 
 
Choix de textes 
 
Quelques textes d'Antonio Machado 
 
Ces extraits proviennent de "Champs de Castille" traduit par Sylvie Léger et Bernard 
Sesé paru chez Poésie-Gallimard Tous droits réservés © Editions Gallimard 
 
LXXX 
Campagne 
 
Le soir meurt 
comme un humble foyer qui s'éteint. 
 
Là-bas, sur les montagnes, 



il reste quelques braises. 
Et cet arbre brisé sur le chemin tout blanc 
fait pleurer de pitié. 
 
Deux branches sur le tronc blessé, et une 
feuille fanée et noire sur chaque branche ! 
 
Tu pleures ?... Entre les peupliers d'or, 
au loin, l'ombre de l'amour t'attend. 
 
(Humour, fantaisies, notes) 
 
XLV 
 
Mourir...tomber comme une goutte 
de la mer dans la mer immense ? 
Ou être ce que jamais je n'ai été : 
seul sans ombre et sans songe, 
un solitaire qui s'avance 
sans chemin et sans miroir ? 
 
(Proverbes et chansons) 
 
XXIX 
 
Voyageur, le chemin 
sont les traces de tes pas 
c'est tout ; voyageur 
il n'y a pas de chemin 
le chemin se fait en marchant. 
Le chemin se fait en marchant 
et quand on tourne les yeux en arrière 
on voit le sentier que jamais 
on ne doit à nouveau fouler. 
Voyageur, il n'est pas de chemin, 
rien que des sillages sur la mer 
(Proverbes et chansons) 
 
(Traduction Gallimard) 
 
Toi qui voyage, ce que tu crois être le chemin 
ne sont que tes pas 
rien d'autre 
Toi qui voyage, de chemin il n'y a 
le chemin naît en marchant 
le chemin c'est tes pas qui le font 
et lorsque tu te retournes 
tu peux voir la sente 
que plus jamais tu n'auras le droit de prendre 
Toi qui voyage, de chemin il n'y a 



rien de plus que des traces sur la mer 
 
(adaptation personnelle) 
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