Antonio Machado

La fontaine toujours fraiche au cceur de I'Espagne

La poésie est parole dans le temps.( Antonio Machado)
Tout passe et tout demeure Mais notre affaire est de passer
De passer en tragant

Des chemins

Des chemins sur la mer. (Antonio Machado)

Antonio Machado est connu sans étre reconnu a sa haute valeur en France.

Il était cet homme grand et timide qui arpentait les couloirs des mots et des pensées
élevées. : « trés silencieux et discret, doux et sévére comme un trés vieil arbre
d’Espagne ». (Neruda).

Cet arbre dont 'ombre portait fraicheur a tout un peuple fut pourtant déraciné puis
abattu. Son tronc repose a Collioure, ses racines dans cette Castille tant aimée et
célébrée (Champs de Castille) :

...Oh terre ingrate et forte, terre mienne !
Castille tes villes décrépites

L’apre mélancolie

qui peuple tes sombres solitudes !
...Castille de la douleur et des guerres
terre immortelle, Castille de la Mort !

Et Machado avec son éternelle allure de provincial déboussolé, engoncé dans ses
costumes raides et noirs, d’un autre age, aura peuplé de mots ses propres
« sombres solitudes ».

L’homme écartelé

La douleur et la guerre I'auront écartelé, coupé de ses sources vives. Ecartelg, il le
fut :

Entre son frere Manuel tant aimé, qui devint un fervent franquiste, et ses propres
valeurs morales qui en firent un poéte républicain aux poings serrés.

Entre sa morale et la folle passion pour sa femme-enfant Leonor, si jeune (13 ou 16
ans) qu’il épousa au mépris des lois de sa condition et qu'il perdit encore plus vie
qu’Eurydice.

Entre ses régles et sa passion pour une femme mariée Guiomar.

Entre son besoin de paix, lui I'écrivain adulé et consacre, et son engagement sans
faille dans la guerre civile, alors qu'il aurait pu fuir facilement a Paris ou ailleurs.

Tout cela est écartélement, déchirure et combat fratricide qu'il portait toujours en lui.



Bralures et culpabilités envers sa femme, son amante, son frére, sa patrie. Elans et
désir ardent du juste et de la vérité jusqu’au cri. Tout en lui était contraire et
exigence.

De ses déchirures, il fit une ceuvre de vie.

On connait sa fuite avec sa vieille mere au travers des Pyrénées (chemin inverse un
an plus tard de celui de Walter Benjamin) qui le fera mourir le 22 février 1939, aprés
une nuit dans un froid wagon, a Collioure. Maintenant dans un tout petit cimetiére,
toujours fleuri en toute saison par des fidéles, avec une boite a lettres toute simple,
bouche vers le temps, pour communiquer avec lui par-dela le néant, comme si la
liberté jamais ne devait se faner.

De nos jours Machado représente 'Espagne enfin réconciliée, il en était le
dépositaire et il en avait pressenti le devenir hélas commercial :

Je pense a I'Espagne, tout entiere vendue

de fleuve en fleuve, de montagne en montagne

de 'une a l'autre mer...

Il aura aussi ces paroles : « Un pays est toujours une entreprise d'avenir, un arc
tendu vers le lendemain ». (Juan de Mairena).

Paroles d’augure, de républicain essentiel, d’'un sage lucide, voulant conjurer le
chaos.

Plus que bien d’autres, plus célébres aujourd'hui il est le poéte emblématique des
valeurs profondes de I'Espagne, de sang et de soleil, mais pas du noir du fascisme
et du « Viva la muerte » des franquistes. Il en connait les blessures anciennes et
nouvelles, et les fleuves, les amours et les oublis. Lui 'lhumaniste fervent aura par
des mots simples, des proverbes et des chansons désigné le chemin. Lui le
voyageur, semblable a celui des mythologies nordiques, nous aura averti qu'il faut
savoir attendre le flux de la marée, et qu’il n’est de chemin que nos pas, et nos
traces sur la mer.

Il faut savoir I'amour intense que les Espagnols de I'exil portent a Machado et qui
nous est masqué par des poetes plus flamboyants et plus diffusés. Il est I'image
méme de I'exil et de la tolérance. Lui qui ne connut I'exil réel que quelques jours pour
en mourir, mais qui aura vécu l'exil intérieur toute sa vie. Sa tombe a Collioure avec
sa bouche d'ombres en forme de boite a lettres est ouverte a toutes les
interrogations, toutes les questions. Elle est devenue une sorte de phare qui attire
tous ceux qui ont en eux la mélancolie de I'exil, ou qui un jour ont entendu quelques
bribes des paroles de Machado. Et toutes les lettres glissées trouvent un jour
réponse !

Le flaneur en terre humaine

[l aimait le peuple, les braves gens « qui vivent, qui travaillent, passent et révent, et
qui un jour comme tant d'autres reposent sous la terre. » (Solitudes).

Sur la vieille mule de la poésie il aura avancé en terre humaine, refusant toute
désespérance, sans jamais nier les souffrances. Il se méfiait des cuistres et des
imposteurs et se voulait humble.

« Chaque fois que j'ai affaire a des hommes de la campagne, je pense a toutes les
choses qu'ils savent et que nous ignorons et combien il leur importe peu de connaitre
tout ce que nous savons. »



Cet homme contemplatif, pris dans des quétes impossibles et sans issue, semblait
souvent se cacher derriére 'ombre de ses mots.

Il n"avait pas le charisme flamboyant de ses contemporains (Lorca, Alberti,
Neruda,...).

Plus agé, il restait enclos dans ce personnage de petit provincial obscur, de
professeur anonyme, qui n’osait pas devenir tribun.

Ses livres majeurs — Solitudes en 1903 a I'age de 28 ans, Champs de Castille en
1912-, ses écrits philosophiques (Juan de Maurena), ses piéces de théatre laissent
son empreinte profonde sur la terre d’Espagne. Il en est le chantre, de son devenir et
de son passé. |l semblait noué a sa terre, avec des passions obscures que seules
les pierres connaissent encore.

Hanté par le mal, les fratricides, il quittera peu a peu la poésie lyrique. Professeur
obscur de frangais en province, puis a Madrid en 1936, il va écrire plus de pensées
que de poémes. La guerre civile lui fera sourdre par colére et dignité ses poémes de
guerre.

Fils spirituel de Miguel de Unanumo, le recteur de Salamanque, il sera comme lui

« un agitateur de consciences ». Comme Pessoa, la multiplicité des personnes en lui
fera écrire sous divers noms.

L’intranquillité de I'étre était en lui enfouie.

Il se définit ainsi :

« Pour nous diffuser et défendre la culture sont une méme chose : augmenter dans
le monde le trésor humain de conscience vigilante ». Il fut un immense pédagogue,
ouvert a I'émotion plus qu'a la science universitaire. Que ce soit dans ses écrits
philosophiques ou dans sa poésie il avait la vision de I'essentiel et le souci du
transmissible, de 'autre. Humble, il parlait aux humbles plus qu'aux savants.

« Ecrire pour le peuple, que voudrais-je de plus ? Désireux d’écrire pour le peuple,
j'appris de Iui tout ce que je pus, beaucoup moins, bien sir, qu'il ne sait. Ecrire pour
le peuple, c’est écrire pour ’lhomme de notre race, de notre terre, de notre langue,
trois choses inépuisables que nous ne finissons jamais de connaitre. Ecrire pour le
peuple, c’est se nommer Cervantés en Espagne, Shakespeare en Angleterre, Tolstol
en Russie ... »

Ce qui allait dans le sens de son maitre « La vérité n’est pas ce qui nous fait penser,
mais ce qui nous fait vivre » (Unanumo).

Antonio Machado aura porté cette belle utopie de concevoir une Ecole Populaire de
sagesse supérieure. Belle et noble legon qui devrait guider les actuels élaborateurs
de politiques culturelles.

Ainsi sa réflexion sur la poésie demeure aigué et déterminante :

« ...Mais les idées du poete ne sont pas des catégories formelles, des capsules
logiques mais des intuitions directes de I'étre qui devient, de sa propre existence ;
elles sont, donc temporelles, jamais des éléments achroniques existentialistes, dans
lesquels le temps parvient a une valeur absolue. L'inquiétude, l'angoisse, les
craintes, la résignation, I'espérance, l'impatience que le poéte chante sont des signes
du temps et, en méme temps, des révélations de I'étre dans la conscience

humaine. » (1931 Poétique).

Pendant I'horrible guerre civile de 1936-1939, il se dressa et se mit tout entier au
service de la République espagnole. Avec passion, comme dans un sursaut vital
pour lutter contre l'instinct de mort des franquistes. Il vivait avec des principes
intangibles :



Pour autant que vaille un homme, il n’aura jamais de plus haute valeur que celle
d‘étre un homme.

Il haissait I'élitisme et ne croyait qu’en la dignité essentielle, celle de 'humain. Il se
souvenait du sol et des senteurs : « mon enfance, ce sont les souvenirs d’'un patio de
Séville et d’'un verger lumineux ou marit le citronnier »

Une de ses sentences mérite d'étre méditée encore et encore :

Diffuser la culture, ce n’est pas distribuer une richesse limitée a la multitude pour que
nul n’en jouisse entierement : c’est éveiller les &mes endormies et accroitre le
nombre des étres capables de spiritualite.

Un homme bon, un poéte essentiel

Plus qu’un poéte, Antonio Machado était un homme bon, un homme simple, un
homme essentiel.

L'homme bon est celui qui garde, telle l'auberge du chemin

l'eau pour l'assoiffé, pour Il'ivrogne le vin.

Antonio Machado demeure cette simple auberge au bord des chemins de la vie et de
la poésie.

Et sa poésie est a son image : elle est bonne, elle est simple et directe, et refuse de
se charger du poids des images. Cette absence de flamboyant, ce refus, a la
maturité du moins, des tours de magie des couleurs des mots, font de sa poésie une
source claire et complice. Beaucoup d'Espagnols se grisent des parures d'autres
poétes, mais ce sont les vers de Machado qui sont gravés dans leur mémoire. La
fontaine Machado coule encore fraiche et purificatrice.

La poésie de Machado est en fait au plus prés de son souffle, sans que l'intuition en
soit brouillée par la technique et le théatre des mots. Elle est dense, grave,
dépouillée, directe. Elle est faite pour les ames simples et naives que Machado
appelait de ses voeux.

« Fuyez la préciosité littéraire, dit Juan de Mairena, qui est la plus grande ennemie
de l'originalité. Pensez que vous écrivez une langue mdre, pleine de folklore, de
savoir populaire, et que ce folklore fut I'argile sacrée d’ou Cervantés tira la création
littéraire la plus originale de tous les temps »

Machado, homme bon et honnéte, nous a transmis sa poésie bonne comme du bon
pain et droite comme lui. Sa poésie est morale.

Elle reste ouverte, vers la mer, vers le mystére de la condition humaine et de la
vanité des choses et du savoir.

Sans doute pour toutes ces raisons la poésie de Machado reste-elle moins
fréquentée, moins célébrée. Elle se cache dans son humilité, elle se dérobe dans
son apparente simplicité. Elle se tient a distance, attendant que nous allions vers
elle, hantés par la méme recherche du destin.

« ...pour Machado, poésie et destin scellaient tragiquement leur alliance, apres
l'usure, apres l'errance, dans l'ordre extréme de la nuit ».(Claude Esteban).

Ses proverbes, ses chansons, ses chants d'amour a la rude terre de Castille, ses
réflexions philosophiques glissées en quelques vers modeélent encore I'ame
espagnole.

Antonio Machado reste un peu le maitre d'école, un peu sérieux mais si profond de
bien des générations. Son Université de la Sagesse populaire contenue dans ses



textes irrigue d'amour et de tolérance toute une nation. Poéte du courage, de la
vérité, du respect, il enseigne a vivre, a vivre libre. |l reste « un agitateur de
conscience », encore aujourd'hui.

Il aura vécu les champs rugueux de son Andalousie natale, de sa Castille adorée, la
mitraille sur Madrid et dans les corps des hommes. Tout cela il I'a vécu dans ses
entrailles, avec les matins d'insomnie, le sang répandu, les pierres des chemins.
Cette Espagne recouverte du sommeil noir tombé sur elle, il en a connu la folie et la
chute, et il va aller vers son exil qu’il pressentait comme étant sa mort :

Et quand viendra le jour du dernier voyage,

quand partira la nef qui jamais ne revient,

vous me verrez a bord, et mon maigre bagage,

quasiment nu, comme les enfants de la mer.

Ces vers sont gravés sur sa tombe a Collioure.

Quand la chute de Barcelone s'avéra inéluctable et que les troupes franquistes se
rapprochent, il se mit, avec sa famille et quelques amis, en route pour la France,
faisant le chemin inverse que fera plus tard Walter Benjamin. Le 22 Janvier 1939, a
bout d'espérance, il se résout a partir avec sa mére Ana et son frére José, de l'autre
c6té de la montagne, en France. Lui qui se sentait aussi vieux que le sommeil de la
terre voulait encore écrire, « travailler » comme il disait. Commence cet exil qu'il avait
toujours pressenti, porté en lui comme un fruit mar, comme le rendez-vous avec sa
mort enfin adulte. Parmi ces convois de proscrits, Machado peut a peu quitte sa terre
natale, et de halte provisoire en halte provisoire il arrive a Port-Bou le 27 Janvier
1939. Sans bagages, a pied dans le froid il passe ce col des Balites ou méme les
vignes vertes n'osent passer. En silence, sous le froid, sous la honte de la fuite,
épuisé il est convoyé a Cerbére le 28 Janvier. A quoi pensait-il alors lui le sage dans
ce wagon glacé qui ne méne que vers le désespoir ? Rejoindre Paris ou il vécut
heureux ? Se laisser dissoudre dans la terre étrangére ? Il griffonne encore quelques
mots sur des papiers de hasard qui seront a jamais perdus quelque part dans les
chemins de I'exil. Comme plus tard le sac de Walter Benjamin contenant ses derniers
manuscrits.

Puis, a bout d'espérance et de forces il se laisse doucement partir dans une humble
chambre d'hétel, I'hétel Quintana tout prés d'un ruisseau mais si loin du Douro, a
Collioure et meurt plus tard, vingt jours apreés, le 22 février sans avoir voulu aller plus
loin. Sa mére mourra quelques jours plus tard.

Un dernier poéme froissé dans la poche, une petite valise de pauvre perdue,
Machado n'aura pas eu le temps de laisser beaucoup de traces terrestres de l'autre
cbté des Pyrénées. Il est heureusement vénéré en Espagne.

« Estos dias azules y este sol de la infancia (Ces jours bleus et ce soleil de
I'enfance.) »

Ce dernier vers retrouvé par son frére dans une poche de son pardessus est tendu
vers ces jours bleus, imprégné des pierres de Castille, des eaux miroirantes du
Douro. Il est encore envolée de la mer qui se perd dans la mer, de ce chemin qui
n'est que traces de soi-méme. Tout Machado est ici contenu avec cette douce et
tendre sagesse sans illusion, sa douce et plaintive réverie :

Tout passe et tout demeure
Mais notre affaire est de passer



De passer en tragant

Des chemins

Des chemins sur la mer.

Toute sa vie il a su attendre le flux de la vie, le flux de la marée, « comme une
barque sur le rivage, sans que le départ t'inquiete. »

[l n’attendait ni gloire ni reconnaissance :
Jamais je n'ai cherché la gloire

Ni voulu dans la mémoire

des hommes

Laisser mes chansons

Mais j'aime les mondes subtils

Aériens et délicats

Comme des bulles de savon.

J'aime les voir s'envoler,

Se colorer de soleil et de pourpre,

Voler sous le ciel bleu, subitement trembler,
Puis éclater...

Il voulait vivre a hauteur d’homme, il le fit haut et fort.
Le chemin se fait en marchant

Et quand tu regardes derriere toi

Tu vois le sentier Que jamais

Tu ne dois a nouveau fouler

Voyageur ! Il n'y a pas de chemins

Rien que des empreintes laissées sur la mer

Antonio Machado marche encore vers nous, nimbé de « ces jours d'azur, ce soleil de
I'enfance », mais aussi de cette bonté des humbles, du pale sourire des exilés.

Et si la vie est courte

et si la mer n'arrive pas a ta galere

attends sans partir et espere toujours

car l'art est long et, d'ailleurs

c'est sans importance. (Conseils)

Choix de textes
Quelques textes d'Antonio Machado

Ces extraits proviennent de "Champs de Castille" traduit par Sylvie Léger et Bernard
Sesé paru chez Poésie-Gallimard Tous droits réservés © Editions Gallimard

LXXX
Campagne

Le soir meurt
comme un humble foyer qui s'éteint.

La-bas, sur les montagnes,



il reste quelques braises.
Et cet arbre brisé sur le chemin tout blanc
fait pleurer de pitié.

Deux branches sur le tronc blessé, et une
feuille fanée et noire sur chaque branche !

Tu pleures ?... Entre les peupliers d'or,
au loin, 'ombre de I'amour t'attend.

(Humour, fantaisies, notes)
XLV

Mourir...tomber comme une goutte
de la mer dans la mer immense ?
Ou étre ce que jamais je n'ai été :
seul sans ombre et sans songe,
un solitaire qui s'avance

sans chemin et sans miroir ?

(Proverbes et chansons)
XXIX

Voyageur, le chemin

sont les traces de tes pas

c'est tout ; voyageur

il n'y a pas de chemin

le chemin se fait en marchant.
Le chemin se fait en marchant

et quand on tourne les yeux en arriére
on voit le sentier que jamais

on ne doit a nouveau fouler.
Voyageur, il n'est pas de chemin,
rien que des sillages sur la mer
(Proverbes et chansons)

(Traduction Gallimard)

Toi qui voyage, ce que tu crois étre le chemin
ne sont que tes pas

rien d'autre

Toi qui voyage, de chemin il n'y a

le chemin nait en marchant

le chemin c'est tes pas qui le font

et lorsque tu te retournes

tu peux voir la sente

que plus jamais tu n'auras le droit de prendre
Toi qui voyage, de chemin il n'y a



rien de plus que des traces sur la mer

(adaptation personnelle)
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