
 
Ossip Mandelstam 
 
 
Contre tout espoir 
 
En me persécutant, Monde, que retires-tu ? 
Où est l’offense puisque j’essaie seulement 
De mettre des beautés dans mon intelligence 
Plutôt que mon intelligence dans les beautés. (Mandelstam) 
 
Philippe Jaccottet nous rapporte ceci : 
 
« On raconte que Mandelstam, dans le camp, le goulag, de Sibérie où il a passé ses 
dernières années, aurait récité des poèmes de Pétrarque aux autres prisonniers. 
Malgré la faim, le froid, ils écoutaient, les oiseaux noirs aussi, qui s'arrêtaient un 
instant de tourner autour de la mort, seule libération des déportés. Dieu sait qu'il 
n'est rien de plus éloigné du lumineux Pétrarque que ces hommes en haillons. Mais 
ajoute-t-il, la poésie dans ce cas, c'était un peu comme la goutte d'eau pour un 
homme qui marche dans le désert, quelque chose qui tout à coup prend un poids 
d'infini et vous aide à traverser le pire.  
Des récits de la Kolyma, l'enfer des camps russes, nous disent que la poésie aura 
été parfois la forteresse, et non pas du tout une échappatoire. La poésie parle 
toujours au nom de la vie. » 
 
Cette parole au nom de la vie nous n'en aurions connu presque rien si l'amour 
insensé de Nadejda Mandelstam ne lui avait pas fait apprendre par cœur les poèmes 
de son mari, les cachant au fond d'elle-même, là où les sbires de Staline ne 
pouvaient les débusquer. Tout avait été soigneusement brûlé des écrits de 
Mandelstam. La parole de sa femme, la fervente mémoire d'une femme, l'ont sauvé 
de la nuit.  
« Contre tout espoir » est son récit pathétique, le témoignage de la résistance morale 
et spirituelle de l'humanité face au monde concentrationnaire. Pour elle et son ami 
Varlam Chalamov, auteur de Récits de la Kolyma, le poète a une responsabilité 
morale et « il offre son propre sang pour donner vie à un paysage surgissant. Si cette 
limite n'existe pas, s'il ne sait pas se donner, il n'est pas un poète ». 
 
« Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par elle. Il lui était donné de savoir avant de 
mourir que la vie c’était l’inspiration. » (Varlam Chalamov) 
Mandelstam était donc un grand poète, il s'est donné. 
Il nous a fait comprendre la signification de l'exil et du passé dont il faut prendre 
congé, de la foi en l'avenir. Et les petits matins de torture des révolutions usurpées. 
Et cette terre russe qui a tant besoin de sang aujourd'hui encore. 
 
Parmi les nombreux poètes juifs assassinés par Staline, Mandelstam demeure la 
figure de proue, le symbole de cette barbarie, car il était en son temps considéré 
comme l'un des plus grands poètes en langue russe avec Akhmatova et Pasternak. 
On l'imagine toujours émacié s'appuyant au sol vide de sa vie. Ce ne fut que vers la 
fin dans les cercles infernaux de la Kolyma.  



Il faut se rappeler qu'il ne fut pas seulement cette pantelante victime du fascisme 
soviétique. C'était un être hallucinant de vie. Incroyablement brillant, attentif aux 
autres, immergé dans la musique, voguant par-dessus les langues qu'il apprenait 
d'instinct. Mandelstam était l'éblouissement même. Il était un feu-follet, il virevoltait 
dans les mots  
Il était naturellement le meneur en poésie imposant le respect à tous, et même à 
Maïakovski !  
« Ce garçon plutôt malingre avec des fleurs de muguet à la boutonnière », est celui 
qui jetait « des éclairs de conscience dans la syncope des jours ». Comme Marina 
Tsétaëva qu'il n'aimait pas, il vivait dans une misère digne et noble.  
Sa grande amie Akhmatova nous a laissé des souvenirs poignants de ce 
personnage irradiant.  
C'étaient des temps apocalyptiques et le malheur nous suivait à la trace. 
 
Traces de Mandelstam 
 
Il était né à Varsovie le 15 janvier 1891. Il mourra dans les camps le 27 décembre 
1938 à Vtorava Rechka, près de Vladivostok, à 12heures trente, comme le 
mentionne le constat officiel, vieillard épuisé de quarante-sept ans. Camp de transit 
n°3/10 près de Vladivostok est-il mentionné par les bureaucrates de la mort. Ce froid 
comme un couteau, ce froid qui le dévore est alors son seul horizon. Si faible qu'il ne 
tenait même pas debout, il verra la glaciation du corps prendre possession de lui. 
Mort de faim et de froid, lui qui avait fait la célébration de la pelisse !  
Iossif Emilievitch Mandelstam écrit à sa femme Nadejda dont il est alors séparé : « je 
suis complètement anéanti. J'ai même laissé tomber les poèmes. Je ne tiens pas en 
place ». 
 
Ces doigts sont comme des vers 
et ses mots ont le poids lourd de la vérité 
Il rit au travers de son épaisse et broussailleuse moustache 
et le cirage brille au sommet de ses bottes 
 
Autour de lui, un tas de chefs minces de cou 
Les sous-hommes zélés dont il joue et se joue, 
Tel siffle, tel miaule, geint ou ronchonne, 
Lui seul frappe du poing, tutoie et tonne, 
En forgeant, tels des fers à cheval, ses décrets...  
 
Les dictateurs ont rarement le sens de l'humour, leurs adorateurs encore moins. 
Mandelstam le savait, il a pourtant défié « le montagnard du Kremlin ». 
 
Nous vivons, sourds au pays en dessous de nous, 
Dix marches plus bas personne n’entend nos paroles, 
Mais si nous tentons la moindre conversation 
Le montagnard du Kremlin y prend part. 
(de "Staline" - 1934) 
Pour ces épigrammes de 1933, Mandelstam fut condamné à mourir dans la lointaine 
Sibérie. Il sera arrêté durant la nuit du 16 mai 1934 avec le mandat n°512, tentera de 
suicider en s'ouvrant les veines, puis en se jetant par la fenêtre. Il est condamné à 
trois ans d'exil "pour composition et diffusion d'œuvres contre-révolutionnaires".  



Désormais il est dans les mâchoires du Moloch. Une pseudo-clèmence obtenue par 
Pasternak, le même qui dédiera ses poèmes à Staline, l'amènera en exil à Voronej .  
En mai 1937, il retourne à Moscou à la fin de son bannissement. Et il est à nouveau 
arrêté le 2 mai 1938, et condamné à cinq ans de travaux forcés au goulag. Personne 
n'ose intervenir cette fois. Et il sera déporté dans un camp de Sibérie, celui « des 
deux rivières ». Il mourra trois mois plus tard et son corps sera jeté dans la fosse 
commune :  
La mort de l'artiste ne doit pas être exclue de la chaîne de ses actes créateurs; il faut 
plutôt voir en elle son maillon final. Il aura mis en pratique son jugement.  
 
Jamais il n'aura voulu plier contre l'oppression, rejoignant les deux seules 
résistantes, Akhmatova et Tsétaëva, les autres échangeant leur vie contre la lâcheté, 
Pasternak en tête. Certes dans ses poèmes de 1937, qu'il savait lus par les autorités, 
il louange Lénine, et Staline, mais sans doute est-ce de l'humour noir ou les 
chapelets égrenés par un homme à bout.  
Je l'espère du moins. Car nous ne pouvons l'imaginer qu'irréductible, debout, lançant 
la purification de ses vers à la face des avenirs. 
 
Les mots de Mandelstam 
 
Mais l'ombre du poète va au-dessus des miradors.  
Ainsi la poésie de Mandelstam est totalement en creux de celle de Paul Celan, qui 
sans cesse fait appel à sa mémoire, et le célèbre au travers des métaphores de 
l'amande ou de l'amandier, nom en allemand de Mandelstam. "Sa prose de laquais", 
d'après Staline, aura enseveli ses bourreaux : 
En me privant des mers et de l’élan et de l’aile, en donnant à mon pied l’assise d’une 
terre violente qu’avez-vous obtenu ? Piètre calcul ! 
Vous ne m’avez pas pris ces lèvres qui remuent. 
 
Lui « l'excroissance folle », le sacrifié de l'histoire ose maintenant hurler en nous. Et 
sa folle espérance court devant nous, prenant appui sur son désespoir:  
Le pas qui nous porte sera trop loin de nous  
Les fleurs immortelles, le ciel d’un seul tenant  
Et ce qui adviendra : simple promesse… 4 mai 1937. 
 
Je n'ai d'ailleurs vraiment rencontré la poésie de Mandelstam qu'au travers des 
traductions en allemand de Paul Celan, le russe m'étant hélas étranger, ou des 
tentatives françaises d' Henri Abril, de Markowicz, de Philippe Jaccottet. Mais la 
plupart du temps les traductions françaises nous laissent au bord de la route, car trop 
pleines de joliesses dans leur tentative désespérée de rendre compte de la 
complexité de la langue et des nombreuses assonances, des allitérations des vers. 
La poésie de Mandelstam semble toujours être sous tension. Sa prose abondante 
aussi est de la même concentration :  
« La prose de Mandelstam est comme une pluie de graines qui doivent germer dans 
l'esprit créateur du lecteur ».Nikita Struve.  
 
Pour moi Mandelstam est une suite de pierres dures, avec « de l'air qui se dérobe », 
des mots écrits « sans permission ». Nous savons qu'il y a un côté classique dans 
son écriture, se mêlant à l'art de la révolution chez lui, un symbolisme fort de ses 



premiers poèmes acméistes, ce mouvement poétique russe du début du vingtième 
siècle qui voulait parler de l'âme et s'opposera au mouvement futuriste russe.  
 
Comment rendre le sucré et le suave de ses vers avec la tension intérieure du poète 
et son urgence?  
Tant de musiques se trouvent dans ses vers, à l'intérieur même que l'équivalent 
poétique français est de l'ordre de l'impossible, à moins de faire des rimes sans 
raison. Il faut retrouver le fragile et volatil équilibre « des métamorphoses 
instrumentales », être musicien et poète tout à la fois.  
 
Pendant une période longue de presque cinq ans Mandelstam se sera totalement tu, 
il avait compris la réalité stalinienne, alors Mandelstam se débarrasse définitivement 
du lyrisme abstrait et hors de la réalité de ses débuts. Il veut toucher presque 
physiquement la matérialité du sol russe et de ses vibrations. 
Il dira alors qu'il est passé par le « purgatoire de la métamorphose ». Il oscille de 
façon permanente entre la volonté d'être compris et la fulgurance de l'ellipse. 
Il porte sur lui et en lui « le bruit du temps. » et tend vers l'universel. Il parle entre le 
ciel et la terre, l'humain et la fumée. 
 
Les poèmes de la fin sont les mieux connus, car une pitié globale est là, sans plainte 
ni complainte. 
« Face à la mort nous n'avons qu'une ressource, faire de l'art avant elle ». (René 
Char).  
Mandelstam aura fait de l'art, puis la mort l'aura dépassé. Mais il sera toujours resté 
lucide, totalement lucide. 
 
Il ne me reste qu'un seul souci sur terre, un souci d'or : porter le poids du temps.  
 
Les cahiers de Voronej sont son œuvre ultime (1935-1937) dans lequel il parle de sa 
condition de bagnard, dans le froid et l'anonymat de ceux qui vont mourir : 
 
Des monceaux de têtes s’effacent à l’horizon 
Là-bas je me réduis, nul ne me remarque plus. 
Mais en de tendres livres, et dans les jeux d’enfants. 
Je ressusciterai pour dire : le soleil brille. 
 
Ces poèmes, écrits après plus de cinq années d'errance, de silence, de misère, de 
luttes contre le fascisme soviétique, ne sont plus ceux de Mandelstam d'avant. La 
rupture de style est immense. Les supplices sont sur son corps chaque jour, chaque 
nuit. Sa raison chancelle. 
« Non, tu n’es ni mort, ni seul » hurle-t-il encore, il était déjà les deux. 
 
Le jeune poète brillant, adulé par un peuple très jeune, célèbre à 22 ans, devient le 
gris prisonnier les pieds dans la neige, enviant le sort des loups. Sa « mortelle envie 
de vivre » le tiendra pourtant debout quatre ans, de Voronej à la Sibérie. 
Publiant dès quinze ans des poèmes, animant des écoles littéraires, chef de file de 
l'acméisme, il sera « le sensible sismographe » de toutes les émotions. Il opposera à 
la violence de son temps son chant d'espérance, espoir contre espoir de faussaire. 
Sa poésie n'est pas bloc de désespoir, mais voix qui chante, voix qui vibre. 
Mandelstam riait souvent aux éclats de la vie et de lui-même. Le tout dans une forme 



qui semble étrangement classique pour mieux nous perdre. Il a confiance dans le 
pouvoir de vie de la poésie, confiance au pouvoir de sa parole. Il vit pour écrire, il 
écrit donc il vit. 
 
Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c'est que la poésie justement nous 
réveille, nous secoue en plein milieu du mot. 
 
Il va « devenir le sensible sismographe capable d’enregistrer les sursauts ou les plus 
délicats tremblements du monde, entendre, voir, toucher, aimer, respirer ». (Florian 
Rodari). 
 
Dans son recueil « La quatrième prose », réponse véhémente et cinglante contre des 
diffamations, il définit son art poétique et surtout il a le courage insensé de solder ses 
comptes avec la médiocratie stalinienne. 
 
« – Au milieu du chemin de ma vie, je fus arrêté dans la profonde forêt des soviets 
par des bandits qui s'intitulèrent mes juges. C'étaient des vieillards au cou noueux, à 
la petite tête d'oie, indignes de porter le poids des ans. 
Pour la première et la seule fois de ma vie, la littérature eut besoin de moi, elle me 
pétrissait, me ballottait, me malaxait, et tout faisait peur comme dans un rêve 
d'enfance. » 
 
Au-delà du constat, ce qui en impose est l'irréductible position du poète debout face 
à la société. Cette sourde et profonde confiance que sa voix passera par-dessus les 
horreurs du monde. 
 
Il semble posséder une aura messianique. Lui le poète juif d'origine lettonne, d’un 
père pelletier et d’une mère pianiste, mais sans culture juive aucune, il aura été le 
symbole de la crucifixion des justes. 
Alors elle, sa poésie, coule presque sereine, sachant qu'elle est une conscience, 
qu'elle éveille le peuple à la conscience, celle de sa véritable vie : 
 
Au peuple il faut un vers secrètement natal 
Pour qu’indifféremment il secoue sa torpeur 
Et qu’avec la vague de châtaigniers aux boucles de lin 
Il se lave dans le souffle du vers. 
 
Sa poésie ne se veut pas moderne, mais hors du temps: « je ne suis le contemporain 
de personne ».  
Calme et dure est sa poésie, une force intérieure toujours éclairante.  
Sa poésie est d'après les russophones geste musical, chair de sons, paroles de vie. 
Elle est avant tout vibration. Il croit passionnément en la musique mais il sait que: 
Et au son des cloches toute mon âme s’ouvre… 
Mais la musique ne peut pas sauver du gouffre ! 
 
Il a fouillé et modelé la tourbe de la langue russe. Elle est autre depuis son 
ensemencement.  
 
 
Permanence de Mandelstam 



 
Il devient notre frère intemporel. il croit en l'homme universel, en la culture 
universelle. Il est à cheval sur le classicisme et le moderne, sur la nature et la 
culture. Il saura aussi devenir d'une simplicité immédiate, quittant sa haute 
construction poétique pour regarder le gel bien face, le gel des hommes.  
Lui le sang de la poésie enseveli sous la neige, nous regarde encore. Cette douce 
ferveur de la parole aura franchi les camps de concentration jusqu'à nous, un vibrato 
large contre la mort et l'oubli.  
Sa résistance politique fut une résistance poétique. Cet homme traqué, se faisant 
journaliste au fin fond de la Russie pour que l'œil de Moscou ne le voit pas, ne 
capitulera pas. Tant que ses lèvres auront remué, il aura écrit, griffonné sans cesse, 
fait des variantes, des repentirs. 
 
Et quand je vais mourir ayant servi mon temps 
Moi de tout temps l'ami de tout vivant sur terre, 
Retentira plus haut et plus immensément 
L'écho du ciel dans ma poitrine toute entière. 
 
Il prend la parole pour tous les hommes, tous ceux qui vont mourir, tous ceux qui 
vont vivre. Il est vigie. Les temps restent dangereux et on continue à tuer les poètes - 
preuve pour Mandelstam qu'on les aime !-, les écrivains, les gens des mots. De cette 
génération sacrifiée monte un exemple, une raison de rester les yeux ouverts. 
 
Je vis dans des potagers insignes, 
Vanka le garde-clefs s'y promènerait bien 
le vent trime pour rien aux usines 
et s'enfuit au loin le chemin de rondins 
Labourée au bord de la steppe, la nuit 
Gèle avec ses feux comme des perles fines. 
 
En bottes russes le maître du logis 
Vexé, va-et-vient dans la chambre voisine. 
Plancher aux lames distordues et bancales 
Planches-cercueil de ce pont mouvant... 
Chez les autres je dors toujours mal - 
 
La mort seule m'est proche, et mon banc. 
 
(Traduction Henri Abril) 
 
Ossip Mandelstam est devenu un phare pour la poésie d'aujourd'hui, les 
compositeurs (Kurtag, Hölliger,...), le mettent en musique, des études fleurissent, et il 
aura gagné contre les herbes folles de l'oubli.  
Brodsky, Celan ( qui lui a dédié son recueil « La rose de Personne ») auront reconnu 
la grandeur de sa poésie. Nadejda aura gagné sa vie à pouvoir redire les poèmes 
gravés dans l'écorce de sa chair, ses marches dans la nuit, pour retrouver la 
scansion exacte du rythme si particulier de sa poésie, afin que la plus infime goutte 
de ses mots ne se perde aucunement. Elle aura, comme un personnage de 
Fahrenheit 451 de Bradbury, appris par cœur les rondes d'humanité, la fraternité des 



écrits de son mari. L'amour aura fait reculer la nuit et les roues des moulins dorment 
encore dans la neige. 
Il pensait à un destinataire inconnu, nous sommes celui-là même. Nous lisons les 
mots sur ses lèvres qui remuent encore et toujours. 
 
En m'enlevant les mers, et l'envol et l'élan, 
Pour mettre sous mes pieds le sol et sa contrainte, 
Qu'avez-vous obtenu? Un résultat brillant : 
Ces lèvres qui remuent sont hors de votre atteinte. 
 
Choix de textes 
 
Là où il n’est rien de moi, 
vers là voler, non vu, 
là où le rayon va, aller : 
c'est là que me pousse mon esprit ! 
  
Toi: ici en cercle illumine - 
un autre bonheur n’est pas - 
Et apprends de l’étoile, 
ce que la lumière signifie et veut dire. 
  
Elle est lumière, le rayon, 
pour cette unique raison: 
un murmure, un babil 
donna force et donna ardeur. 
  
1937 
traduit à partir de la traduction en allemand de Paul Celan 
  
Novembre 1933 (Tristia et autres poèmes). 
 
Dans ce janvier que faire de moi-même ?  
La ville ouverte et folle se raccroche à nous.  
Serais-je ivre de tant de portes qui se ferment?  
J'ai envie de beugler face à tous les verrous!  
 
Et les grègues de ces aboyeuses ruelles,  
Et les greniers des rues tordues sans fin,  
Et les gouspins venant à tire-d'aile  
Se cacher et surgir dans les coins et recoins!  
 
Je glisse dans les creux, dans l'ombre aux cent verrues,  
Pour aller jusqu'à la pompe gelée,  
Je trébuche en mâchant l'air mort et vermoulu 
Tandis que s'éparpillent les freux enfiévrés 
.  
Et à leur suite je m'exclame et crie soudain  
Dans cette glaciale caisse de bois:  
« Un lecteur! des conseils! un médecin! 



Sur l'escalier d'épines parlez, parlez-moi! »  
 
Janvier/février 1937 
Traduit par Henri Abril 
 
Je ne suis pas encore mort, encore seul, 
Tant qu'avec ma compagne mendiante  
profite de la majesté des plaines,  
De la brume, des tempêtes de neige, de la faim. 
 
Dans la beauté, dans le faste de la misère,  
Je vis seul, tranquille et consolé,  
Ces jours et ces nuits sont bénis  
le travail mélodieux est sans péché.  
 
Malheureux celui qu'un aboiement effraie  
Comme son ombre et que le vent fauche, 
Et misérable celui qui, à demi mort, 
Demande à son ombre l'aumône.  
 
13-16 janvier 1937 Deuxième cahier de Voronej  
Traduit par Philippe Jaccottet 
 
Pour montrer les ambiguïtés inévitables de la traduction voici une deuxième tentative 
de traduction du même poème, irradiante et tout à fait autre: 
 
La mendiante 
 
Tu n'es pas mort encore, tu n'es pas seul encore, 
Tant que pour toi, pour toi et ton amie-mendiante, 
Tu vis la majesté des plaines, l'immensité, 
Tu vis la faim, la brume et les tempêtes de neige. 
Fastueuse la pauvreté, grandiose la misère, 
Tu vis seul, paisiblement et sereinement, 
Tous ces jours et ces nuits entre tous sont bénis, 
Et, le mélodieux labeur, si innocent. 
Mais, malheureux celui qu'un aboiement effraie 
Comme son ombre, et que le vent de l'hiver, fauche, 
Et, misérable celui qui à peine vivant 
Demande à son ombre, un peu de charité. 
 
Traduit par Serge Venturini 
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