Ossip Mandelstam

Contre tout espoir

En me persécutant, Monde, que retires-tu ?

Ou est l'offense puisque j'essaie seulement

De mettre des beautés dans mon intelligence

Plutét que mon intelligence dans les beautés. (Mandelstam)

Philippe Jaccottet nous rapporte ceci :

« On raconte que Mandelstam, dans le camp, le goulag, de Sibérie ou il a passé ses
derniéres années, aurait récité des poémes de Pétrarque aux autres prisonniers.
Malgré la faim, le froid, ils écoutaient, les oiseaux noirs aussi, qui s'arrétaient un
instant de tourner autour de la mort, seule libération des déportés. Dieu sait qu'il
n'est rien de plus éloigné du lumineux Pétrarque que ces hommes en haillons. Mais
ajoute-t-il, la poésie dans ce cas, c'était un peu comme la goutte d'eau pour un
homme qui marche dans le désert, quelque chose qui tout a coup prend un poids
d'infini et vous aide a traverser le pire.

Des récits de la Kolyma, I'enfer des camps russes, nous disent que la poésie aura
été parfois la forteresse, et non pas du tout une échappatoire. La poésie parle
toujours au nom de la vie. »

Cette parole au nom de la vie nous n'en aurions connu presque rien si l'amour
insensé de Nadejda Mandelstam ne lui avait pas fait apprendre par cceur les poémes
de son mari, les cachant au fond d'elle-méme, |a ou les sbires de Staline ne
pouvaient les débusquer. Tout avait été soigneusement brQlé des écrits de
Mandelstam. La parole de sa femme, la fervente mémoire d'une femme, I'ont sauvé
de la nuit.

« Contre tout espoir » est son récit pathétique, le témoignage de la résistance morale
et spirituelle de I'hnumanité face au monde concentrationnaire. Pour elle et son ami
Varlam Chalamov, auteur de Récits de la Kolyma, le poete a une responsabilité
morale et « il offre son propre sang pour donner vie a un paysage surgissant. Si cette
limite n'existe pas, s'il ne sait pas se donner, il n'est pas un poéte ».

« Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par elle. |l lui était donné de savoir avant de
mourir que la vie c’était l'inspiration. » (Varlam Chalamov)

Mandelstam était donc un grand poéte, il s'est donné.

Il nous a fait comprendre la signification de I'exil et du passé dont il faut prendre
congé, de la foi en I'avenir. Et les petits matins de torture des révolutions usurpées.
Et cette terre russe qui a tant besoin de sang aujourd’hui encore.

Parmi les nombreux poétes juifs assassinés par Staline, Mandelstam demeure la
figure de proue, le symbole de cette barbarie, car il était en son temps considéré
comme l'un des plus grands poétes en langue russe avec Akhmatova et Pasternak.
On I'imagine toujours émacié s'appuyant au sol vide de sa vie. Ce ne fut que vers la
fin dans les cercles infernaux de la Kolyma.



Il faut se rappeler qu'il ne fut pas seulement cette pantelante victime du fascisme
soviétique. C'était un étre hallucinant de vie. Incroyablement brillant, attentif aux
autres, immergé dans la musique, voguant par-dessus les langues qu'il apprenait
d'instinct. Mandelstam était I'éblouissement méme. Il était un feu-follet, il virevoltait
dans les mots

I était naturellement le meneur en poésie imposant le respect a tous, et méme a
Maiakovski !

« Ce garcon plutét malingre avec des fleurs de muguet a la boutonniéere », est celui
qui jetait « des éclairs de conscience dans la syncope des jours ». Comme Marina
Tsétaéva qu'il n'aimait pas, il vivait dans une misére digne et noble.

Sa grande amie Akhmatova nous a laissé des souvenirs poignants de ce
personnage irradiant.

C'étaient des temps apocalyptiques et le malheur nous suivait a la trace.

Traces de Mandelstam

Il était né a Varsovie le 15 janvier 1891. Il mourra dans les camps le 27 décembre
1938 a Vtorava Rechka, prés de Vladivostok, a 12heures trente, comme le
mentionne le constat officiel, vieillard épuisé de quarante-sept ans. Camp de transit
n°3/10 prés de Vladivostok est-il mentionné par les bureaucrates de la mort. Ce froid
comme un couteau, ce froid qui le dévore est alors son seul horizon. Si faible qu'il ne
tenait méme pas debout, il verra la glaciation du corps prendre possession de lui.
Mort de faim et de froid, lui qui avait fait la célébration de la pelisse !

lossif Emilievitch Mandelstam écrit a sa femme Nadejda dont il est alors séparé : « je
suis complétement anéanti. J'ai méme laissé tomber les poémes. Je ne tiens pas en
place ».

Ces doigts sont comme des vers

et ses mots ont le poids lourd de la vérite

Il rit au travers de son épaisse et broussailleuse moustache
et le cirage brille au sommet de ses bottes

Autour de lui, un tas de chefs minces de cou
Les sous-hommes zélés dont il joue et se joue,
Tel siffle, tel miaule, geint ou ronchonne,

Lui seul frappe du poing, tutoie et tonne,

En forgeant, tels des fers a cheval, ses décrets...

Les dictateurs ont rarement le sens de I'humour, leurs adorateurs encore moins.
Mandelstam le savait, il a pourtant défié « le montagnard du Kremlin ».

Nous vivons, sourds au pays en dessous de nous,

Dix marches plus bas personne n’entend nos paroles,

Mais si nous tentons la moindre conversation

Le montagnard du Kremlin y prend part.

(de "Staline" - 1934)

Pour ces épigrammes de 1933, Mandelstam fut condamné a mourir dans la lointaine
Sibérie. Il sera arrété durant la nuit du 16 mai 1934 avec le mandat n°512, tentera de
suicider en s'ouvrant les veines, puis en se jetant par la fenétre. Il est condamné a
trois ans d'exil "pour composition et diffusion d'ceuvres contre-révolutionnaires".



Désormais il est dans les machoires du Moloch. Une pseudo-clémence obtenue par
Pasternak, le méme qui dédiera ses poémes a Staline, 'aménera en exil a Voronej .
En mai 1937, il retourne a Moscou a la fin de son bannissement. Et il est a nouveau
arrété le 2 mai 1938, et condamné a cinq ans de travaux forcés au goulag. Personne
n'ose intervenir cette fois. Et il sera déporté dans un camp de Sibérie, celui « des
deux riviéres ». Il mourra trois mois plus tard et son corps sera jeté dans la fosse
commune :

La mort de l'artiste ne doit pas étre exclue de la chaine de ses actes créateurs; il faut
plutét voir en elle son maillon final. |1l aura mis en pratique son jugement.

Jamais il n‘aura voulu plier contre 'oppression, rejoignant les deux seules
résistantes, Akhmatova et Tsétaéva, les autres échangeant leur vie contre la lacheté,
Pasternak en téte. Certes dans ses poémes de 1937, qu'il savait lus par les autorités,
il louange Lénine, et Staline, mais sans doute est-ce de I'humour noir ou les
chapelets égrenés par un homme a bout.

Je l'espére du moins. Car nous ne pouvons l'imaginer qu'irréductible, debout, langant
la purification de ses vers a la face des avenirs.

Les mots de Mandelstam

Mais I'ombre du poéte va au-dessus des miradors.

Ainsi la poésie de Mandelstam est totalement en creux de celle de Paul Celan, qui
sans cesse fait appel a sa mémoire, et le célébre au travers des métaphores de
I'amande ou de I'amandier, nom en allemand de Mandelstam. "Sa prose de laquais”,
d'aprés Staline, aura enseveli ses bourreaux :

En me privant des mers et de I'élan et de l'aile, en donnant a mon pied I'assise d’une
terre violente qu’avez-vous obtenu ? Piétre calcul !

Vous ne m’avez pas pris ces levres qui remuent.

Lui « I'excroissance folle », le sacrifié de I'histoire ose maintenant hurler en nous. Et
sa folle espérance court devant nous, prenant appui sur son désespoir:

Le pas qui nous porte sera trop loin de nous

Les fleurs immortelles, le ciel d’un seul tenant

Et ce qui adviendra : simple promesse... 4 mai 1937.

Je n'ai d'ailleurs vraiment rencontré la poésie de Mandelstam qu'au travers des
traductions en allemand de Paul Celan, le russe m'étant hélas étranger, ou des
tentatives francgaises d' Henri Abril, de Markowicz, de Philippe Jaccottet. Mais la
plupart du temps les traductions frangaises nous laissent au bord de la route, car trop
pleines de joliesses dans leur tentative désespérée de rendre compte de la
complexité de la langue et des nombreuses assonances, des allitérations des vers.
La poésie de Mandelstam semble toujours étre sous tension. Sa prose abondante
aussi est de la méme concentration :

« La prose de Mandelstam est comme une pluie de graines qui doivent germer dans
I'esprit créateur du lecteur ».Nikita Struve.

Pour moi Mandelstam est une suite de pierres dures, avec « de l'air qui se dérobe »,
des mots écrits « sans permission ». Nous savons qu'il y a un coté classique dans
son écriture, se mélant a I'art de la révolution chez lui, un symbolisme fort de ses



premiers poemes acmeéistes, ce mouvement poétique russe du début du vingtieme
sieécle qui voulait parler de I'ame et s'opposera au mouvement futuriste russe.

Comment rendre le sucré et le suave de ses vers avec la tension intérieure du poéte
et son urgence?

Tant de musiques se trouvent dans ses vers, a l'intérieur méme que I'équivalent
poétique francgais est de I'ordre de l'impossible, a moins de faire des rimes sans
raison. Il faut retrouver le fragile et volatil équilibre « des métamorphoses
instrumentales », étre musicien et poéte tout a la fois.

Pendant une période longue de presque cinq ans Mandelstam se sera totalement tu,
il avait compris la réalité stalinienne, alors Mandelstam se débarrasse définitivement
du lyrisme abstrait et hors de la réalité de ses débuts. Il veut toucher presque
physiquement la matérialité du sol russe et de ses vibrations.

Il dira alors qu'il est passé par le « purgatoire de la métamorphose ». Il oscille de
facon permanente entre la volonté d'étre compris et la fulgurance de l'ellipse.

Il porte sur lui et en lui « le bruit du temps. » et tend vers l'universel. Il parle entre le
ciel et la terre, I'hnumain et la fumée.

Les poémes de la fin sont les mieux connus, car une pitié globale est |a, sans plainte
ni complainte.

« Face a la mort nous n'avons qu'une ressource, faire de I'art avant elle ». (René
Char).

Mandelstam aura fait de I'art, puis la mort I'aura dépassé. Mais il sera toujours resté
lucide, totalement lucide.

Il ne me reste qu'un seul souci sur terre, un souci d'or : porter le poids du temps.

Les cahiers de Voronej sont son ceuvre ultime (1935-1937) dans lequel il parle de sa
condition de bagnard, dans le froid et I'anonymat de ceux qui vont mourir :

Des monceaux de tétes s’effacent a I'horizon
La-bas je me réduis, nul ne me remarque plus.

Mais en de tendres livres, et dans les jeux d’enfants.
Je ressusciterai pour dire : le soleil brille.

Ces poemes, écrits apres plus de cing années d'errance, de silence, de misére, de
luttes contre le fascisme soviétique, ne sont plus ceux de Mandelstam d'avant. La
rupture de style est immense. Les supplices sont sur son corps chaque jour, chaque
nuit. Sa raison chancelle.

« Non, tu n’es ni mort, ni seul » hurle-t-il encore, il était déja les deux.

Le jeune poéte brillant, adulé par un peuple trés jeune, célébre a 22 ans, devient le
gris prisonnier les pieds dans la neige, enviant le sort des loups. Sa « mortelle envie
de vivre » le tiendra pourtant debout quatre ans, de Voronej a la Sibérie.

Publiant dés quinze ans des poémes, animant des écoles littéraires, chef de file de
I'acméisme, il sera « le sensible sismographe » de toutes les émotions. Il opposera a
la violence de son temps son chant d'espérance, espoir contre espoir de faussaire.
Sa poésie n'est pas bloc de désespoir, mais voix qui chante, voix qui vibre.
Mandelstam riait souvent aux éclats de la vie et de lui-méme. Le tout dans une forme



qui semble étrangement classique pour mieux nous perdre. Il a confiance dans le
pouvoir de vie de la poésie, confiance au pouvoir de sa parole. Il vit pour écrire, |l
écrit donc il vit.

Ce qui distingue la poésie de la parole machinale, c'est que la poésie justement nous
réveille, nous secoue en plein milieu du mot.

Il va « devenir le sensible sismographe capable d’enregistrer les sursauts ou les plus
délicats tremblements du monde, entendre, voir, toucher, aimer, respirer ». (Florian
Rodari).

Dans son recueil « La quatriéme prose », réponse véhémente et cinglante contre des
diffamations, il définit son art poétique et surtout il a le courage insensé de solder ses
comptes avec la médiocratie stalinienne.

« —Au milieu du chemin de ma vie, je fus arrété dans la profonde forét des soviets
par des bandits qui s'intitulerent mes juges. C'étaient des vieillards au cou noueux, a
la petite téte d'oie, indignes de porter le poids des ans.

Pour la premiére et la seule fois de ma vie, la littérature eut besoin de moi, elle me
pétrissait, me ballottait, me malaxait, et tout faisait peur comme dans un réve
d'enfance. »

Au-dela du constat, ce qui en impose est l'irréductible position du poéte debout face
a la société. Cette sourde et profonde confiance que sa voix passera par-dessus les
horreurs du monde.

Il semble posséder une aura messianique. Lui le poéte juif d'origine lettonne, d’un
pére pelletier et d’'une mére pianiste, mais sans culture juive aucune, il aura été le
symbole de la crucifixion des justes.

Alors elle, sa poésie, coule presque sereine, sachant qu'elle est une conscience,
qgu'elle éveille le peuple a la conscience, celle de sa véritable vie :

Au peuple il faut un vers secrétement natal

Pour qu’indifféremment il secoue sa torpeur

Et qu’avec la vague de chétaigniers aux boucles de lin
Il se lave dans le souffle du vers.

Sa poésie ne se veut pas moderne, mais hors du temps: « je ne suis le contemporain
de personne ».

Calme et dure est sa poésie, une force intérieure toujours éclairante.

Sa poésie est d'aprés les russophones geste musical, chair de sons, paroles de vie.
Elle est avant tout vibration. |l croit passionnément en la musique mais il sait que:

Et au son des cloches toute mon é@me s’ouvre...

Mais la musique ne peut pas sauver du gouffre !

Il a fouillé et modelé la tourbe de la langue russe. Elle est autre depuis son
ensemencement.

Permanence de Mandelstam



Il devient notre frere intemporel. il croit en 'homme universel, en la culture
universelle. Il est a cheval sur le classicisme et le moderne, sur la nature et la
culture. Il saura aussi devenir d'une simplicité immédiate, quittant sa haute
construction poétique pour regarder le gel bien face, le gel des hommes.

Lui le sang de la poésie enseveli sous la neige, nous regarde encore. Cette douce
ferveur de la parole aura franchi les camps de concentration jusqu'a nous, un vibrato
large contre la mort et 'oubli.

Sa résistance politique fut une résistance poétique. Cet homme traqué, se faisant
journaliste au fin fond de la Russie pour que I'ceil de Moscou ne le voit pas, ne
capitulera pas. Tant que ses lévres auront remué, il aura écrit, griffonné sans cesse,
fait des variantes, des repentirs.

Et quand je vais mourir ayant servi mon temps
Moi de tout temps I'ami de tout vivant sur terre,
Retentira plus haut et plus immensément
L'echo du ciel dans ma poitrine toute entiere.

Il prend la parole pour tous les hommes, tous ceux qui vont mourir, tous ceux qui
vont vivre. |l est vigie. Les temps restent dangereux et on continue a tuer les poétes -
preuve pour Mandelstam qu'on les aime !-, les écrivains, les gens des mots. De cette
génération sacrifi€ée monte un exemple, une raison de rester les yeux ouverts.

Je vis dans des potagers insignes,

Vanka le garde-clefs s'y promenerait bien

le vent trime pour rien aux usines

et s'enfuit au loin le chemin de rondins
Labourée au bord de la steppe, la nuit

Géle avec ses feux comme des perles fines.

En bottes russes le maitre du logis

Vexe, va-et-vient dans la chambre voisine.
Plancher aux lames distordues et bancales
Planches-cercueil de ce pont mouvant...
Chez les autres je dors toujours mal -

La mort seule m'est proche, et mon banc.
(Traduction Henri Abril)

Ossip Mandelstam est devenu un phare pour la poésie d'aujourd'hui, les
compositeurs (Kurtag, Hdlliger,...), le mettent en musique, des études fleurissent, et il
aura gagneé contre les herbes folles de I'oubli.

Brodsky, Celan ( qui lui a dédié son recueil « La rose de Personne ») auront reconnu
la grandeur de sa poésie. Nadejda aura gagné sa vie a pouvoir redire les poemes
gravés dans I'écorce de sa chair, ses marches dans la nuit, pour retrouver la
scansion exacte du rythme si particulier de sa poésie, afin que la plus infime goutte
de ses mots ne se perde aucunement. Elle aura, comme un personnage de
Fahrenheit 451 de Bradbury, appris par cceur les rondes d'humanité, la fraternité des



écrits de son mari. L'amour aura fait reculer la nuit et les roues des moulins dorment
encore dans la neige.

Il pensait a un destinataire inconnu, nous sommes celui-la méme. Nous lisons les
mots sur ses lévres qui remuent encore et toujours.

En m'enlevant les mers, et I'envol et I'élan,
Pour mettre sous mes pieds le sol et sa contrainte,
Qu'avez-vous obtenu? Un résultat brillant :
Ces lévres qui remuent sont hors de votre atteinte.

Choix de textes

La ou il n’est rien de moi,

vers la voler, non vu,

la ou le rayon va, aller :

c'est la que me pousse mon esprit !

Toi: ici en cercle illumine -

un autre bonheur n’est pas -

Et apprends de I'étoile,

ce que la lumiére signifie et veut dire.

Elle est lumiére, le rayon,
pour cette unique raison:

un murmure, un babil

donna force et donna ardeur.

1937
traduit a partir de la traduction en allemand de Paul Celan

Novembre 1933 (Tristia et autres poemes).

Dans ce janvier que faire de moi-méme ?

La ville ouverte et folle se raccroche a nous.
Serais-je ivre de tant de portes qui se ferment?
J'ai envie de beugler face a tous les verrous!

Et les grégues de ces aboyeuses ruelles,

Et les greniers des rues tordues sans fin,

Et les gouspins venant a tire-d'aile

Se cacher et surgir dans les coins et recoins!

Je glisse dans les creux, dans lI'ombre aux cent verrues,
Pour aller jusqu'a la pompe gelée,

Je trébuche en méachant I'air mort et vermoulu

Tandis que s'éparpillent les freux enfiévrés

Et a leur suite je m'exclame et crie soudain
Dans cette glaciale caisse de bois:
« Un lecteur! des conseils! un médecin!



Sur l'escalier d'épines parlez, parlez-moi! »

Janvier/février 1937
Traduit par Henri Abril

Je ne suis pas encore mort, encore seul,

Tant qu'avec ma compagne mendiante

profite de la majesté des plaines,

De la brume, des tempétes de neige, de la faim.

Dans la beauté, dans le faste de la misére,
Je vis seul, tranquille et consolé,

Ces jours et ces nuits sont bénis

le travail mélodieux est sans péché.

Malheureux celui qu'un aboiement effraie
Comme son ombre et que le vent fauche,
Et misérable celui qui, a demi mort,
Demande a son ombre I'aumbne.

13-16 janvier 1937 Deuxiéme cahier de Voronej
Traduit par Philippe Jaccottet

Pour montrer les ambiguités inévitables de la traduction voici une deuxieme tentative
de traduction du méme poeme, irradiante et tout a fait autre:

La mendiante

Tu n'es pas mort encore, tu n'es pas seul encore,
Tant que pour toi, pour toi et ton amie-mendiante,
Tu vis la majesté des plaines, I'immensité,

Tu vis la faim, la brume et les tempétes de neige.
Fastueuse la pauvreté, grandiose la misere,

Tu vis seul, paisiblement et sereinement,

Tous ces jours et ces nuits entre tous sont bénis,
Et, le mélodieux labeur, si innocent.

Mais, malheureux celui qu'un aboiement effraie
Comme son ombre, et que le vent de I'hiver, fauche,
Et, misérable celui qui a peine vivant

Demande a son ombre, un peu de charité.

Traduit par Serge Venturini
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