Vladimir Maiakovski

La poésie et la vie a la roulette russe

La barque de I'amour s'est brisée contre la vie courante. Comme on dit, l'incident est
clos .

Un halo ambigu entoure la mémoire de Vladimir Maiakovski. Il est fait autant de
détestation que de vénération.
Artiste stalinien avant I'heure ? Génial héraut d’'un monde en révolution ?
Son suicide dramatique a plus fait pour sa reconnaissance que sa poésie dont une
partie importante est aujourd’hui illisible, car polluée par les convulsions de I'histoire
qui a rendu des jugements sans nuance, soit le sanctifiant, soit le maudissant.

Lui, 'immense provocateur, le démiurge du verbe, aura tellement fait pour
cela gu’en retour, la gifle du temps 'aura atteint.
Sa grande gueule dévastatrice a séduit puis repoussé. Ogre des sentiments et des
idées, il aura dévoré les autres avant que de s‘autodétruire.
Ce taureau furieux aura trainé son propre corps dans I'aréne. Physique de bldcheron,
ame de cosaque, il aura élagué la poésie russe a grands coups de hache. Pour lui
tout devait étre porté a I'incandescence, a la brdlure la plus vive. Il concevait le
poéme comme un fleuve, comme une fonderie d’acier.
« Comment osez-vous vous prétendre poéte et gazouiller gentiment comme un
pinson ? Alors qu’aujourd’hui il faut s’armer d’un casse-téte pour fendre le crane du
monde ! »

Le rythme, le rythme avant tout ! Et au diable les images et les pamoisons poétiques.
« Un poéte doit développer son propre rythme... Le rythme magnétise et électrise la
poésie ; chaque poéte doit trouver le sien ou les siens. »

Il aura foutu un sacré bordel dans les lettres russes, barbare violeur de langue. II
aura établi un immense vide-grenier des sentiments.

Apres le passage d’un tel ouragan que reste-t-il ?

Il reste pour nous 'amant tragique de I'amour et de la Révolution, aussi
malheureux avec 'un comme avec l'autre. Personnage central du Bal des Ardents de
la poésie, ses cendres fument encore maintenant. Chantre des opprimés, crieur
lyrique des rues, militant exalté, il demeure le Tribun, I'aboyeur de la Révolution. Il en
suit pas a pas, anecdote aprés anecdote le déroulement. Politique jusqu’aux os, il
tient un journal de bord outrancier et frénétique du quotidien du bolchevisme.

« La parole

est a vous

camarade mauser,

Maiakovski, Marche gauche, 1918 »

Il va sillonner toute 'URSS pour tenir meeting poétique et politique. De sa voix de
stentor, il enflamme les foules. Son impact physique est intense, sa taille, son



magnétisme, tout cela électrise les auditoires. Bien sir la poésie dite ainsi doit étre
incantatoire et oratoire. |l le fut. Il se voudra le simple écho grondant de la rue au
risque du simplisme. Lui qui aime se mettre en scéne sait aussi devenir un simple et
furieux militant de base.

Réaliser cette éruption incandescente par le seul truchement du verbe et de
la poésie n’était possible qu’en Russie. Cette nation a toujours entretenu une
mystique adorante envers ses poeétes et ses fous.

Dans ce temps en gésine, prét aux enfantements d’un autre monde et
habitué a la douleur, bien des messies se seront levés, un seul se sera autoproclamé
: Vladimir Maiakovski.

Et le géant Maiakovski sera le plus bavard, le plus tonitruant. Le plus sincére sans
doute, malgré ses retournements spectaculaires. Il était un torrent de lave en fusion,
il cherchait une cause a habiter, un univers a dynamiter. Cela aurait pu étre une
religion, une guerre. Non il lui fallait couler la force de sa parole dans une harangue
au monde.

Cela sera Lénine, plutdt que le Christ ou autre chose. Il ne pouvait que vaticiner
debout, comme un prophéte totalement enivré de ses mots, et son évangile était lui-
méme. La Révolution russe ne servira que de cadre a ses propos incendiaires.

Lui qui venait de I'esthétisme le plus complexe, il enfourchera le cheval
furieux du futurisme, puis la machine folle du communisme. Il emportait tout sur son
passage comme un torrent en crue. Il était porteur des nuées dans son ventre et
dans sa gorge. Ce trop plein de vie, d’ouragan, il lui fallait 'incarner dans une religion
de 'homme. Il le fit puis cessa d’y croire.

Il connaissait son charisme digne de Raspoutine, et tous s’inclinaient
devant lui. Blok I'avait remarqué, Pasternak lui était soumis.

« Il était tout entier dans chacune de ses apparitions » constatera-t-il fasciné.
Maiakovski ne se sentait bien qu’au milieu des foules qu’il subjuguait et dominait. Il
se refermait sur des valeurs préfabriquées dans un nationalisme béat. Contre « ce
cirque capitaliste » qui lui suffisait a expliquer les malheurs du monde, il luttera, il
gueulera, il maudira, pour faire advenir le regne de I'amour possible et de la
fraternité.

[l'y a un parfum de guerre civile dans sa poésie. Guerre a I'extérieur certainement,
mais guerre que Maiakovski porte contre aussi contre le verbe conformiste autour de
lui. Il était partisan de « la Gifle au go(t public ». Et il vaticine :

« Votre pensée/Révant dans votre cerveau ramolli/Comme un laquais repu se vautre
au gras du lit/Je la taquinerai sur un morceau de cceur sanglant/J’en rirai de tout mon
saoul, insolent et cinglant ».

Traces d’une cométe nommée Maiakovski

Sa vie sera celle d’'une comete laissant une trainée de feu derriére lui. Et le
valeureux Prométhée se cassera en morceaux devant une petite poupée perverse.
Le fait de naitre lui aussi géorgien, comme Staline, le 7 juillet 1893 a Bagdadi, ne lui
aura pas porté bonheur. Son pére était garde forestier. Poussée par la misére sa
famille va s’installer a Moscou, cette ville de Moscou qui le posséde dans un rapport
amour-haine (« Moscou m’étouffait en m’étreignant »). Il militera dés 1908 dans les
noyaux bolcheviques, fera de la prison dés 16 ans pour propagande sociale-
démocrate !



Vladimir se lancera aussi a corps perdu dans le futurisme et, iconoclaste, rejettera
toute forme ancienne se grisant d’avant-gardisme outrancier. Il se voudra moderne et
moderniste, possédé par le verbe et provocateur.

A vingt ans, il publie son premier recueil de poémes : « Moi ! » et faisait représenter
sa premiére piece « Vladimir Maiakovski » a Petersbourg. Cet ego impudique se
méle a la volonté de parler pour ceux qui n’ont pas la parole. Sa vie se fera a corps
perdu.

En 1914, sa rencontre avec Lili Brik, grace a la sceur Elsa Triolet, bouleverse
totalement sa vie et sera sa perte et sa raison de vivre.

Il Faimera d’'une passion aveugle et deviendra sa chose. Cet amour « ardent,
tortueux, passionné et abrasif » sera sa révélation et son abime. Lili ne le lachera
plus et sera de toutes les aventures, du futurisme au poéte officiel.

Son génie sera alors bien canalisé dans l'idéologie des soviets. Il en sera le chantre
et deviendra le héros christique de la jeunesse. Il ne faisait pas dans la nuance ni
dans la compréhension des autres. Son attitude envers Tsvétaéva sera odieuse.
Possessif en tout il ne pouvait s’apitoyer sur rien.

Sa lucidité tardive I'opposera vers la fin a la critique officielle (« Je joue des coudes a
travers la bureaucratie, les haines, les paperasses et la stupidité »). Ses piéces
seront cinglantes (« la Punaise » 1920, et « les Bains » 1929). Mais c’était bien trop
tard. Déja il servait d’alibi et I'on avait trop besoin de lui pour I'exclure ou le déporter
comme tant d’autres. Et lui ne pouvait renier toute une vie. Momifié tel qui I'était par
le régime, ses ruades n’avaient plus aucune importance.

D’autant plus qu’en 1924 parait son ode a Lénine. Et Lili tenait la laisse malgré la
rupture en 1925 et rassurait le pouvoir sur le comportement de « son génie ». Sa
vision trés simplifiée du monde lui laissait croire que 'amour ne pouvait n’étre que
malheureux dans un univers ploutocrate dominé par I'argent. Pris dans les
redoutables filets des sceurs Brik, Lili et Elsa, expertes en manipulation des
sentiments. il n’appliquera pas hélas ce principe a lui-méme. Toutes deux furent ses
maitresses et les ames damnées et diablesses du KGB. Lili épousera d’ailleurs,
(comme récompense ?), un général du KGB en 1943.

Ainsi a Paris ou New York, quand il aura tenté de s’échapper du carcan et sera
tombé amoureux d’autres femmes (Elly Jones ou une autre belle dame, I'actrice
Veronika Polonskaya), les pressions le raménent a son chemin de croix. Il tombe peu
a peu en disgrace et la suite est connue. L’ére de Jdanov était bien en place. A un
ami rencontré a Nice il a ce mot atroce « Moi je rentre en Russie car je ne suis plus
un poeéte, je suis devenu un clerc de notaire de la Révolution ».

Désabusé il va errer, se battant encore pour sa revue, « Lef ».

De plus en plus je me demande

s’il ne serait pas mieux

que je me mette d’une balle

un point final. (La flite des vertebres)

Cela fut fait par ses soins en se suicidant d’'un coup de revolver en plein cceur, le 14
avril 1930 a dix heures et quart, a I'dge de 37 ans : « La barque de 'amour s’est
brisée contre la vie courante. Comme on dit, l'incident est clos... ».

Ses derniers mots sont : « Soyez heureux ». Et aussi « Lili aime moi »



Funérailles nationales, cercueil tapissé d’étoffe rouge, souliers solides et résistants
aux semelles ferrées au pied, costume foncé enfin bien mis, fleurs a foison, foule en
délire, sanctification par Staline en1935 comme le « poéte de la Révolution », ne
changeront rien a I'incompréhension profonde entre le poéte et le monde.

Ce monde qui n'aura vu dans ses textes que des marches et des chansons pour
entrainer les bataillons de la République dans les attaques des guerres civiles.

[l avait imprudemment écrit :

Ou que je meure

Jje mourrai en chantant,

dans quelque bouge que je tombe,

Je sais je suis digne de reposer

avec ceux qui reposent sous le drapeau rouge.

Le drapeau rouge lui est rentré dans la gorge.

Ce suicide, qui aura retenti comme un coup de pistolet dans une salle de concert, a
quelques explications.

Maiakovski faisait simplement un constat de faillite :

- embourgeoisement total de la révolution d’octobre et faillite de I'art révolutionnaire
- persécution tatillonne par le pouvoir triomphant des fonctionnaires imbéciles

- perte de son pouvoir d’orateur car devenu aphone il ne pouvait plus brandir le verbe
de la déclamation

- trahison constante de Lili

- solitude et perte d’inspiration

- le peuple pour lequel il voulait écrire s’est détourné de lui

- doutes sur tout : 'avenir, la modernité, I'art, 'amour, la révolution,...

- attirance pour la mort violente

Maiakovski et ses utopies

Art, révolution et donc 'amour seront au centre de sa vie. Et bateau ivre il ira a la
mer, éclaté, désespéré.

A la question insoluble : « L’amour va-t-il ou pas naitre ? », il n’aura pour réponse
que la disparition.

Lui le double métre, (il faisait plus de deux métres), qui toisait le monde de fagon
goguenarde, se fera tout petit devant une poupée perverse, espionne et traitresse de
surcroit.

Lui le superbe qui s’écriait :

« A mon puissant verbe le monde

Est tremblant.
je suis superbe... » (Le nuage en pantalon), la vie et la perversion de la Révolution
lui rabattront le caquet.

Pourtant il aura bagarré contre les Philistins, les cerveaux ramollis. Il aura chassé les
marchands du Temple mais pas du Kremlin.

Prodigieux orateur, lecteur enflammé en public, il est tout entier oralité. Sa poésie ne
peut étre jugée que lue a voix haute.

Certes une grande partie de ses vers peut paraitre ridicule, ou du moins pénibles, a
lire aujourd’hui que la tourmente de l'urgence est retombée, images du réalisme
socialiste triomphant, (« Lénine », « Ca Va », « 150 000 000 » et tant d’autres). Mais
sa poésie amoureuse tient toujours le coup.

Il se voulait rebelle, il sera exploité comme fonctionnaire du bolchevisme. Il se voulait
barbare, les fonctionnaires des lettres ne le supportaient pas. Au point que son



suicide allait soulever bien des questions. Il faut tout pardonner a quelqu’un qui a
écrit cela :

Minuit accourant un couteau a la main

a rattrapé

a egorge

la douzieme heure

dehors. (Le nuage en Pantalon).

Sa langue cinglante, directe est plus facile a traduire que Tsvétaéva, Blok ou autres.
Aussi ses soi-disant camarades ont vite inondé I'Occident de ses textes choisis.
Jusqu’a I'écceurement hélas.

Maiakovski demeure :

« Je suis la ou se trouve la douleur

a chaque larme qui s’enfuit

sur ma croix je me crucifie » (Le nuage en Pantalon).

Il aura douté, voulant fuir « le pain rassis des caresses d’hier » et « le cadavre des
rues lynché par le pavé ». Lui « 'archange au pas de fonte » aura trébuché devant la
désillusion amoureuse et la perte de foi révolutionnaire

« Au-dessus de tout je place le néant » (Le nuage en pantalon). C’est le néant qui
deviendra son tout.

Papillon fou il se sera cogné a toutes les fausses lampes des idéologies et des
amours.

« L ‘univers dort

I'oreille énorme posée

sur sa patte nuitée d’étoiles » (Le nuage en Pantalon).

Vladimir Maiakovski est lui aussi un naufragé des mots et des choses.
Proclamé, méme avant d’avoir véritablement écrit, génie et nouvel astre des lettres
russes, il prend au sérieux son élection parmi les hommes. Il aura le mépris facile et
il attendra que « la terre entiére se convulse de désir » devant lui.

Ce mélange d’orgueil fou, de mégalomanie, mais aussi le trop plein de failles
intérieures profondes conduira a la trajectoire heurtée et a la chute de cet astre noir.

Maiakovski maintenant

Maiakovski reste écartelé dans notre mémoire pour d’'une part avoir été embaumé
dans son role de poéte officiel de Lénine. Mais aussi d’autre part pour avoir été un
jour ce souffle immense et cette générosité. Il aura apostrophé le monde. Poéte ou
orateur, sans doute les deux, il pouvait imaginer 1500 vers dans sa téte d’'un seul
coup et les jeter en pature a la foule. Cette folle tentative de vouloir inventer un
langage d’avant-garde pour exalter 'aube d’'une révolution, et de continuer malgré le
carcan de la propagande politique, aura été une aventure étonnante dans le siécle
précédent.

Habité par sa lutte contre I'injustice Maiakovski sera un poéte de l'utopie, du progrés
a tout prix. Il aura brisé la langue russe pour la remodeler a son souffle. Du futurisme
au culte prolétarien il a secoué le verbe, aura déconstruit la poésie. Il a introduit le
langage de la rue, le langage quotidien dans la vie méme. Mais échec amoureux et
échec politique seront au bout du chemin. Les statues et les rues en son nom aussi :



« Je me fiche/des tonnes de bronze, je me fiche/du marbre glaireux. Avec la gloire
nous ferons nos comptes, nous sommes gens de connaissance. »

Sa poésie essentiellement sonore supporte mal la lecture papier, et des pans entiers
sont illisibles. Sa poésie de I'avenir semble appartenir au passé. Certains en disant le
nom de Vladimir Vladimirovitch Maiakovski, (Volodia pour ceux qui I'aimaient), voient
une marée de drapeaux rouges s’agiter sous leurs yeux. D’autres se mesurent a ses
textes et sans 'auréole de la Iégende, la magie sonore du verbe ne joue plus et sa
poésie semble parfois emphatique et creuse.

Il semble rester une légende qui s’estompe. L’incident Maiakovski n’est pas clos, et
nous ne sommes toujours pas quitte envers lui, et nous ne sommes pas plus
heureux.

Cheval ne pleure pas,

écoute-moi

pourquoi penses-tu étre pire que nous
cheval chéri,

nous sommes tous un morceau de cheval
tous un cheval en devenir. Lecture de 1929.

Choix de textes

Si je croyais a l'outre-tombe...
Une promenade est facile.
Il suffit d'allonger le bras, —
la balle aussitot
dans l'autre vie
tracera un chemin retentissant.
Que puis-je faire
Si moi
de toutes mes forces
de tout mon coeur
en cette vie
en cet
univers
ai cru
crois.

Maiakovski, Cela, 1923

Au sommet de ma voix (1928-1930)
Derniers vers inachevés



Elle m’aime, elle ne m’aime pas

Je trie mes mains

Et jai cassé mes doigts.

Alors les premiéres tétes des marguerites
Secouées d’'une chiquenaude

sont cueillies et sans doute

éparpillées en mai

gue mes cheveux gris se révelent

sous la coupe et la douche

que I'argent des années nous enserre éternellement !
honteuse sensation banale - sentiment que j'espére
que je jure

jamais elle ne reviendra vers moi.

*kk*k

2

C’est bientbt deux heures

Pas de doute tu dois déja dormir

Dans la nuit

La voix lactée avec ses filigranes d’argent
Je ne suis pas pressé

Et rien en moi

Ne veille ni ne t'accable de télégrammes

*k%*

3

La mer va pleurer

La mer va dormir

Comme ils disent.

L’incident s’est cassé la gueule.
Le bateau de 'amour de la vie
S’est brisé sur les rochers du quotidien trivial
Toi et moi sommes quittes ;

pas la peine de ressasser

Les injures de chacun

Les ennuis

Et les chagrins

*kk*k

4

Tu vois,

En ce monde tous ces sommeils paisibles,
La nuit doit au ciel

Avec ses constellations d’argent
En une si belle heure que celle-ci
Quelqu’un alors s éleve et parle
Aux éres de l'histoire

Et a la création du monde.



*k%*

5

Je connais le pouvoir des mots ; je connais le tocsin des mots
Ce n’est pas le genre que les boites applaudissent

De tels mots des cercueils peuvent jaillir de terre

Et iront s’étalant avec leurs quatre pieds en chéne ;

Parfois ils vous rejettent, pas de publication, pas d’édition.
Mais les mots sacro-saints qui vous étouffent continuent a galoper au dehors.
Vois comme le siécle nous cerne et tente de ramper

Pour lécher les mains calleuses de la poésie.

Je connais le pouvoir des mots. Comme broutilles qui tombent
Tels des pétales a coté de la piste de danse rehaussée.

Mais 'homme avec son ame, ses lévres, ses 0s...

Adaptation personnelle
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