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le journal d'un suicidé 
 
 
 
Je t'écris d'un ailleurs où il n'y a pas d'ailleurs. Vie reste vie Mort reste mort 
la voix ici ne se retourne pas, ne revient qu'avec des silences. Ou avec le pire 
(Lettres à la bien aimée) 
 
L'homme qui s'est penché, est finalement tombé. L'homme qui jouait son absence a 
vu le piège se refermait sur lui et d 'avoir tant invoqué la mort libératrice, il ne pouvait 
pas sans déchoir la repousser. Il l'a faite venir en douce, par la porte du fond, elle 
savait seule le chemin pour retrouver les traces de son fils Vincent tué presque dix 
ans plus tôt. En ce soir du 16 d'avril 1997 au centre psychiatrique de Cadillac 
(Bordeaux), où il s’était réfugié l'année d'avant. 
 
Les visions étaient trop cruelles, les cauchemars trop oppressants et Vincent était à 
portée de main, juste derrière la porte de la vie. Il suffisait de la franchir pour enfin le 
retrouver. 
 
Ses mains de maçon auront vu s'édifier les murs du malheur, son deuxième fils 
Vincent tué par une voiture le 20 mai 1988  « dans ses huit ans », ses parents partis, 
et l'alcool qui l'immerge et le noie. Il aura fait les cent pas dans les greniers à 
chagrin, et les vitres immenses entre le dehors et le dedans où l'on se cogne 
jusqu'au sang. 
 
Les mots de l’urgence 
 
Je dois tuer quelqu'un en moi, même si je ne sais pas trop comment m'y prendre. 
 
Ces lettres qui seront des squelettes de livres, griffonnés le soir après les journées 
de sueur, des journées d'atelier, l'espace inquiétant de la chambre anonyme avec 
l'horreur en papier-peint. Textes arrachés à la fatigue et aux corbeaux, les textes de 
Thierry Metz sont des cahiers d'urgence, des copeaux de panique; 
 
 Seul contre son âme un homme ne pèse pas lourd. 
 
Son crayon crisse dans la chambrée à cinq, couvert par les ronflements des copains. 
S'allume ainsi jour avec jour sans un petit cahier pour la bien-aimée, pour les 
hommes qui liront sans doute par-dessus l'épaule. Ses mains de maçon ont étreint la 
glaise du verbe, l'ont réduit à quelques durs cailloux. Tout dans l'urgence avec cette 
mine de crayon qui ne peut suivre, l'urgence de dire, de laisser des mots comme des 
graffitis aux murs d'une prison, sur les murs fuyants des villes. 
 
Dire, ne pas faire de littérature, dire comme un manœuvre, comme un gars de la 
sueur, de celui qui a de la terre dans la voix, et du plâtre dans le cœur. Pour s'y 
coucher, s'y ensevelir. 
 
Tu sais que toujours 



un parmi nous 
s'absente 
pour habiter sa clarté 
sa langue 
poète ou manœuvre 
convives d'un mot 
illuminé 
 
Alors Thierry Metz s'est absenté. je l'ai retrouvé un jour dans la voix de Philippe 
Berthaut qui disait les poèmes de Metz, si peu connu alors, et par quelques livres 
qu'il me força à lire. Foudroiement et intensité de la découverte de cette voix 
singulière venant de l'intérieur. 
 
Pas des livres d'ailleurs des fagots de courtes phrases et des mots précis. Il avait 
volé la blancheur des mots, leur glaciale transparence. Ses gouttes de sang perfusés 
sur le papier sonnaient comme des paraboles à l'Edmond Jabès. 
 
Le mur est intact. 
Le maçon n’est lié qu’à ce qu’il fait.  
Et qui tient.  
Voilé par la mort.  
Que toute présence nous voile. 
 
Comme tous les grands brûlés de l'être il tremblait du mal de terre, et ses fantômes 
l'amenaient boire et boire encore pour rafraîchir la plaie vive. Ni le dedans ni le 
dehors ne pouvaient le retenir, ailleurs sans doute où n'existe pas la mort d'enfant. 
 
Jusqu'où t'écrire ? jusqu'au sommeil ? Jusqu'aux tournesols ? 
 
 
 
Il ne pouvait que traverser le regard des anges et se tenait debout en nommant le 
quotidien réel, la porte, la chambre, le papier, la table, la chaise, le livre sous la 
lampe des après-minuit. « J'ai vécu en maçon dans ma langue » et il s'est tenu à 
l'outil des mots. Puis la vie a retiré l'échelle. 
 
Je suis dans mes mots. Jusqu'à l'écriture. J'appartiens à ce qui est dit, au chemin. 
Alors je peux charger le jour sur mon épaule et monter. 
Et partir. 
Vers la maison de mes mains. 
 
 
Une maison des mots bâtie à la chaux 
 
Ses mains de maçon écrivant la nuit, presque à la dérobée dans les tranchées de la 
vie, sans permission, se tordaient sous la torsion des mots. Pour se réchauffer il 
faisait brûler des mots, et les jours où l'écriture prenait mal, il avait froid, et toute la 
pièce aussi. De saisons en saisons, de chantiers en chantiers il cherchait à taguer le 
sens du monde. 
 



« L'écriture parfois comme un vide, comme un seau qu'il ne faut pas renverser », et 
ce voyage d'hiver sans la moindre espérance s'éloigne des villages et « des chiens 
bâtards de l'auto-destruction ». Il s'avance égaré. Seule la voix reste un possible 
encrier pour repeindre le silence dans des cris. Ainsi il pourra dire « j'entrerai en moi 
par ce chemin ». 
 
Dans ses poèmes (Terre,...) il ne retrouve pas tout à fait cette totale impudeur de 
l'authentique du Journal d'un manœuvre. Il n'est plus primitif, il a lu des poètes 
contemporains, et sans le vouloir il en est corrompu dans son langage qui joue lui 
aussi au poète contemporain. Il se sera « pris les mains dans ce qu'il disait ». Et sa 
tentation du mystique (Dialogues avec Suso, images christiques nombreuses...) ne le 
sauvera pas du vide. « Autant se défaire/de chaque mot/que l'âme aura/tourné vers 
la mort. » 
 
Heureusement il a continué à sortir avec son visage et ses mains bafouées par le 
travail. Et il marche encore. 
 
Je n'ai plus que mes mains et plus haut mon visage...mais je rêve sous la terre. 
 
Et d'ailleurs il n'est pas mort: 
  
mais je ne dors pas 
je cherche le soleil 
 
Choix de textes 
 
Si tu le veux, nous habiterons ce petit livre 
(qui se voulait une lettre) avec des crayons de 
couleur et du papier à dessin, avec des journées 
de pluie et de soleil passant le pli d'une main 
à l'autre, jusqu'à le faire parvenir au sourcier 
ou à l'idiot, à celui dont tout le monde se 
moque. Mais qui vit, lui, dans une maison 
contraire, peinte et repeinte à la chaux. Où la 
mort peut entrer et sortir comme elle veut, avec 
qui elle veut. 
 
(lettres à la bien-aimée L'arpenteur © Gallimard ) 
 
. 
Je me lève. 
Je dois chercher, continuer. 
Je m'accroche aux nuages. 
 
C'est parfois comme si j'avais 
perdu la parole 
une parole qui me met hors de moi 
je retourne dans mes pas 
mais il n'y a plus que l'aile 
et l'arbre 



le lièvre. 
Ce n'est plus qu'un courant qui 
me passe dans la voix. Je me retourne 
pour apercevoir les oiseaux 
mais le ciel n'est pas là 
 
c'est le linge 
le drap 
comme si j'avais suivi une maison 
une roue 
un autre seau... 
 
(Terre © Opales/pleine page) 
 
Petit pays de paroles, sans encre 
un pur village de ronces parmi les 
serpents qui se réveillent. Entre le 
nuage et la gâchée de chaux. 
L'eau 
l'huile 
de chaque mot 
non loin de la mort. 
Ici, 
peu de jour sans oiseau, sans le 
visage retrouvé de chaque homme, 
d'entre les platanes, recueilli 
connue du sel, au bord du canal. 
C'est ainsi. 
C'est la table. 
3 planches avant la mort. 
 
(Terre © Opales/pleine page) 
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