Thierry Metz

le journal d'un suicidé

Je t'écris d'un ailleurs ou il n'y a pas d'ailleurs. Vie reste vie Mort reste mort
la voix ici ne se retourne pas, ne revient qu'avec des silences. Ou avec le pire
(Lettres a la bien aimée)

L'homme qui s'est penché, est finalement tombé. L'hnomme qui jouait son absence a
vu le piége se refermait sur lui et d 'avoir tant invoqué la mort libératrice, il ne pouvait
pas sans déchoir la repousser. |l I'a faite venir en douce, par la porte du fond, elle
savait seule le chemin pour retrouver les traces de son fils Vincent tué presque dix
ans plus t6t. En ce soir du 16 d'avril 1997 au centre psychiatrique de Cadillac
(Bordeaux), ou il s’était réfugié I'année d'avant.

Les visions étaient trop cruelles, les cauchemars trop oppressants et Vincent était a
portée de main, juste derriére la porte de la vie. Il suffisait de la franchir pour enfin le
retrouver.

Ses mains de macgon auront vu s'édifier les murs du malheur, son deuxiéme fils
Vincent tué par une voiture le 20 mai 1988 « dans ses huit ans », ses parents partis,
et I'alcool qui I'immerge et le noie. Il aura fait les cent pas dans les greniers a
chagrin, et les vitres immenses entre le dehors et le dedans ou I'on se cogne
jusqu'au sang.

Les mots de I'urgence
Je dois tuer quelqu'un en moi, méme si je ne sais pas trop comment m'y prendre.

Ces lettres qui seront des squelettes de livres, griffonnés le soir aprés les journées
de sueur, des journées d'atelier, I'espace inquiétant de la chambre anonyme avec
I'norreur en papier-peint. Textes arrachés a la fatigue et aux corbeaux, les textes de
Thierry Metz sont des cahiers d'urgence, des copeaux de panique;

Seul contre son ame un homme ne pese pas lourd.

Son crayon crisse dans la chambrée a cinq, couvert par les ronflements des copains.
S'allume ainsi jour avec jour sans un petit cahier pour la bien-aimée, pour les
hommes qui liront sans doute par-dessus I'épaule. Ses mains de macon ont étreint la
glaise du verbe, I'ont réduit a quelques durs cailloux. Tout dans l'urgence avec cette
mine de crayon qui ne peut suivre, l'urgence de dire, de laisser des mots comme des
graffitis aux murs d'une prison, sur les murs fuyants des villes.

Dire, ne pas faire de littérature, dire comme un manceuvre, comme un gars de la
sueur, de celui qui a de la terre dans la voix, et du platre dans le cceur. Pour s'y
coucher, s'y ensevelir.

Tu sais que toujours



un parmi nous
s'absente

pour habiter sa clarté
sa langue

poéte ou manceuvre
convives d'un mot
illuminé

Alors Thierry Metz s'est absenté. je I'ai retrouvé un jour dans la voix de Philippe
Berthaut qui disait les poemes de Metz, si peu connu alors, et par quelques livres
qu'il me forga a lire. Foudroiement et intensité de la découverte de cette voix
singuliere venant de l'intérieur.

Pas des livres d'ailleurs des fagots de courtes phrases et des mots précis. Il avait
volé la blancheur des mots, leur glaciale transparence. Ses gouttes de sang perfusés
sur le papier sonnaient comme des paraboles a 'Edmond Jabes.

Le mur est intact.

Le magon n’est lié qu’a ce qu'il fait.
Et qui tient.

Voilé par la mort.

Que toute présence nous voile.

Comme tous les grands bralés de I'étre il tremblait du mal de terre, et ses fantémes
I'amenaient boire et boire encore pour rafraichir la plaie vive. Ni le dedans ni le
dehors ne pouvaient le retenir, ailleurs sans doute ou n'existe pas la mort d'enfant.

Jusqu'ou t'écrire ? jusqu'au sommeil ? Jusqu'aux tournesols ?

Il ne pouvait que traverser le regard des anges et se tenait debout en nommant le
quotidien réel, la porte, la chambre, le papier, la table, la chaise, le livre sous la
lampe des aprés-minuit. « J'ai vécu en magon dans ma langue » et il s'est tenu a
I'outil des mots. Puis la vie a retiré I'échelle.

Je suis dans mes mots. Jusqu'a I'écriture. J'appartiens a ce qui est dit, au chemin.
Alors je peux charger le jour sur mon épaule et monter.

Et partir.

Vers la maison de mes mains.

Une maison des mots batie a la chaux

Ses mains de macgon écrivant la nuit, presque a la dérobée dans les tranchées de la
vie, sans permission, se tordaient sous la torsion des mots. Pour se réchauffer il
faisait brller des mots, et les jours ou I'écriture prenait mal, il avait froid, et toute la
piece aussi. De saisons en saisons, de chantiers en chantiers il cherchait a taguer le
sens du monde.



« L'écriture parfois comme un vide, comme un seau qu'il ne faut pas renverser », et
ce voyage d'hiver sans la moindre espérance s'éloigne des villages et « des chiens
batards de l'auto-destruction ». |l s'avance égaré. Seule la voix reste un possible
encrier pour repeindre le silence dans des cris. Ainsi il pourra dire « j'entrerai en moi
par ce chemin ».

Dans ses poémes (Terre,...) il ne retrouve pas tout a fait cette totale impudeur de
l'authentique du Journal d'un manceuvre. Il n'est plus primitif, il a lu des poétes
contemporains, et sans le vouloir il en est corrompu dans son langage qui joue lui
aussi au poéte contemporain. |l se sera « pris les mains dans ce qu'il disait ». Et sa
tentation du mystique (Dialogues avec Suso, images christiques nombreuses...) ne le
sauvera pas du vide. « Autant se défaire/de chaque mot/que I'ame aura/tourné vers
la mort. »

Heureusement il a continué a sortir avec son visage et ses mains bafouées par le
travail. Et il marche encore.

Je n'ai plus que mes mains et plus haut mon visage...mais je réve sous la terre.
Et d'ailleurs il n'est pas mort:

mais je ne dors pas
Je cherche le soleil

Choix de textes

Si tu le veux, nous habiterons ce petit livre

(qui se voulait une lettre) avec des crayons de
couleur et du papier a dessin, avec des journées
de pluie et de soleil passant le pli d'une main

a l'autre, jusqu'a le faire parvenir au sourcier

ou a l'idiot, a celui dont tout le monde se

moque. Mais qui vit, lui, dans une maison
contraire, peinte et repeinte a la chaux. Ou la
mort peut entrer et sortir comme elle veut, avec
qui elle veut.

(lettres a la bien-aimée L'arpenteur © Gallimard )

Je me léve.
Je dois chercher, continuer.
Je m'accroche aux nuages.

C'est parfois comme si j'avais
perdu la parole

une parole qui me met hors de moi
je retourne dans mes pas

mais il n'y a plus que l'aile

et I'arbre



le liévre.

Ce n'est plus qu'un courant qui

me passe dans la voix. Je me retourne
pour apercevoir les oiseaux

mais le ciel n'est pas la

c'est le linge

le drap

comme si j'avais suivi une maison
une roue

un autre seau...

(Terre © Opales/pleine page)

Petit pays de paroles, sans encre
un pur village de ronces parmi les
serpents qui se réveillent. Entre le
nuage et la gachée de chaux.
L'eau

I'huile

de chaque mot

non loin de la mort.

Ici,

peu de jour sans oiseau, sans le
visage retrouvé de chaque homme,
d'entre les platanes, recueilli
connue du sel, au bord du canal.
C'est ainsi.

C'est la table.

3 planches avant la mort.

(Terre © Opales/pleine page)
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