Oscar Vladislas de Lubicz Milosz (1877-1939)

d’'un pays d’enfance...

Solitude, ma mére, redites-moi ma vie ! voici

Le mur sans crucifix et la table et le livre

Fermé ! si I'impossible attendu si longtemps

Frappait a la fenétre, comme le rouge-gorge au cceur gelé,
Qui donc se leverait ici pour lui ouvrir ? Appel

Du chasseur attarde dans les marais livides,

Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute d'une
seule feuille

Remplit d'effroi le cceur muet de la forét.

A chacun son Grand Meaulnes, moi ce fut et ce sera & jamais Milosz. Par lui j’ai pu
parler aux maisons de I'’enfance et aux chambres assoupies de la lecture. L’automne
est depuis en jamais en moi et les feuilles mortes et le temps qui vient et qui nous
bat !

Toutes les voix des enfants malades murmurent dans la prairie mouillée de solitude,
quelque part Milosz, blanc comme le brouillard, nous attend, avec une lanterne. Pas
un mot, les pas crissent sur le gravier et les herbes folles, et Milosz se tourne et dit :
vous étes enfin revenu, le feu commencait a s'éteindre.

Milosz le mystique, Milosz qui toujours vous prend par la main, et vous aide a
franchir les lieux abandonnés. Ce voyageur des nuits de souvenance sait « faire
chanter le loriot dans I'allée la plus secréte ».

Il est le veilleur d’'un monde triste et beau ou nous avons toujours vécu et qui se
souvient de nous.

L’ombre de Milosz recouvre mes terres et mes mers.

Le vieux sonneur des jours innocents

Il est mort depuis longtemps et je me souviens de son nom, de ses amours, de ses
mots.

La solitude aura été son épouse, les oiseaux ses compagnons, la Bible sa
recherche. |l se sera laissé effacer du monde, ne dialoguant vers la fin qu'avec les
oiseaux. Car a compter de 1924, il ne publia plus que des ouvrages sur le
mysticisme ou sur son pays natal, ne voulant plus entendre ses anciens poémes.
Cette plongée vers la gnose et surtout vers I'obscur ne nous fait pas oublier le poéte
qu'il fut.

Cette fameuse nuit d'illumination du 14 décembre 1914 restera sa blessure secrete
et sa conversion aux forces de I'esprit.

C'est ainsi que je pénétrai dans la grotte du secret langage ; et ayant été saisi par la
pierre et aspiré par le métal, je dus refaire les mille chemins de la captivité a la
délivrance.



Et me trouvant aux confins de la lumiére, debout sur toutes les iles de la nuit, je
répétais de naufrage en naufrage ce mot, le plus terrible de tous : ici.
Psaume de la maturation.

Ses derniers poemes (Psaume du roi de beauté, Psaume de la Réintégration,
Priéres, La nuit de Noél de 1922,...) ne sont plus en fait des poémes mais des chants
mystiques qui nous échappent, obscurs et fils de douleurs. Le tout dernier Psaume
du Matin (1926) n'est plus qu'incantation de quelqu'un est déja ailleurs « caressé
dans son sommeil par les vipéres » et qui voit que « les choses sont ce qu'elles sont
buée des cils, feux de pluie au bord des toits et dans le sac du semeur poignée
d'étoiles. »

La béance des blancs et des silences dans ce texte fait peur. Cette folie
métaphysique semble une panique.

Je préfére garder le Milosz qui n'avait pas renié la poésie, celui d'avant sa révélation.
Celui qui dit :

un silence d'amour est tombé sur I'or de midi

L'ortie ensommeillée courbe sa téte mdare ...

...Déja, déja le blé

Leve en silence, comme dans les songes des dormeurs....
...Nous te cacherons aux soucis

Il'y a une belle chambre secrete

Dans notre maison de repos :

La, les ombres vertes entrent par la fenétre ouverte

sur un jardin de charme, de solitude et d 'eau.

Il écoute, il s'arréte...

Que le monde est beau, bien-aimée, que le monde est beau !
Le Cantique du printemps.

Ce Milosz qui repose sous mon toit est celui du vieux sonneur des jours innocents,
des oiseaux cachés, de la maison comme une épaule.

C'est vers lui que se tendent les mystéres quand « la brise aux joues d'enfant souffle
sur le nuage. »

Poéte de la fraternité, passeur des serrures rouillées, et des grandes neiges
d'automne, Milosz demeure celui qui prépare la belle chambre d'enfance, qui nous
fait guetter le bruit du dégel derriére le mur, et non pas le prophéte alchimiste des
fins derniéres.

Maison noire, noire

Serrures rouillées,

Sarment mort,

Portes verrouillées,

Volets clos ?

Feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les allées.

Tous les serviteurs sont morts.

Moi, j'ai perdu la mémoire.(La berline arrétée dans la nuit)

Ses berceuses d'infini battent encore contre moi, et la nuit passe plus vite. Les
ronces et le sorties s'écartent et Milosz est |a qui ouvre les portes de toutes les nuits.
Cette mélancolie slave ne se comprend que si le mot forét vous bascule dans
'immensité. Milosz est profondément 'homme du Jadis. Mais il n’était point un



reclus, il allait vers les hommes, se battait pour son petit pays, la lointaine Lituanie
perdue dans les brumes. Il fut non pas un des poétes décadents de la littérature
francgaise, mais le poete européen de langue frangaise. Simplement un homme avec
le culte de I'enfance en lui, lui le grand cosmopolite.

On peut trouver sa poésie décadente, ou bien pour les derniers poémes obscure,
mais aimer Milosz ne s’explique pas par la raison poétique. Ce lyrisme doucement
désespéré vous I'avez en écho, ou vous ne I'avez pas.

Milosz ne pose qu’une question « pour qui mourir dans la nuit grande de tes
paupiéeres ?

Mais le jour pleut sur le vide de tout ».

Ces confidences d’'un ami, d’'un grand frére, cela se recueille au fond de soi,
aveuglement, sans pouvoir se justifier.

Sa poésie est une douce écharpe, une consolation infinie. Le silence retient son
souffle, notre jeunesse passe, il vient a notre rencontre : il est alors temps de lire et
relire Milosz.

De l'enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,

Que tout cela fut moins que I'éclair de la guépe

Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercuell,

Un pur mensonge, un battement de mon cceur entendu en réve ?

Oscar Vladislas de Lubicz Milosz est né le 28 Mai 1877, dans une immense demeure
en un territoire incertain qui deviendra la Lituanie.

Bien que venu dés I'age de 22 ans en France, jamais il n'oubliera ni sa patrie ni sa
maison. Lui le poéte européen de langue frangaise sera le chantre de ce pays
lointain qui par lui est devenu un pays de légende.

Maitrisant pres de cinq langues, c’est pourtant la douceur de la langue frangaise qu’il
retiendra.

Et certainement les plus beaux poémes du siécle précédent sont et resteront des
poémes de Milosz.

Lui, 'errant de Vilnius a Fontainebleau au milieu de ses amis les oiseaux, sera le
plus grand passeur de la nostalgie et de l'ailleurs.

L’ortie était sa sceur, la violette ses nuits.

Connaissez-vous Milosz ?

Symboliste a ses débuts, incantatoire et moderne puis prophétique a la fin, il est
troublant que la plupart de ses romans (L’amoureuse Initiation, ...) , de ses piéces de
théatre (Miguel Manara,...) et de ses poemes n’ont donné aucune prise a la
poussiére du temps.

Quand la plupart de ses contemporains sont marqués par les orties des jours et
I'oubli, ses mots que certains se passaient comme des offrandes sacrées étaient et
restent essentiels.

Je me souviens d’une époque ou la recherche de ses textes était une véritable quéte
du Graal, pour nous qui déclamions ses textes a tue-téte dans le port de Marseille en
1958.

Maintenant le fait que Milosz soit relu et méme publié en livre de poche constitue
enfin la sortie d’'un ghetto injuste. Merci encore et encore a André Silvaire, sévere
gardien du temple et merveilleux vieillard que jaurai approché respectueusement.
Ce dragon jaloux des textes de son ami Milosz demandait des épreuves initiatiques



pour pouvoir boire a cette fontaine, et enfin faire partie du petit cercle "des amis de
Milosz" était 'adoubement supréme, pouvoir recopier les poémes de Milosz la
consécration, je le remercie par-dela les brumes ou il est maintenant de cette
autorisation qui me fit un évangéliste en Milosz. Merci a Laurent Terzieff, le
flamboyant en cendres, qui depuis toujours se sera mis en danger pour Milosz et qui
aura donné une voix aux textes de Milosz.

Grace a eux I'incendie Milosz gagne la face du monde.

Il sera donc passé comme un poéte-oiseau dans notre langue, comme une sorte de
saint des nostalgies et des errances.

Homme doux, mystique et fou de bible et d’ésotérisme, il interrogeait aussi bien les
fins derniéres que les fontaines enfouies de nos enfances.

Son sermon franciscain sur 'amour des autres lui permettait de donner a manger
dans sa main a tous les mots du monde.

Ces mots s’approchaient de lui en faisant ronde et ils se voilaient de silence pour
écouter le vieil homme. Celui qui parlait a sa sceur solitude « Solitude ma meére,
redites-moi ma vie ! », aux maisons froides couvertes d’orties de ces pays ou I'on ne
vieillit jamais.

A |a fenétre de sa poésie, la mélancolie se dresse comme une glycine.

Il aura gravé son nom d’enfant sur tous les murs de la poésie. Tendresse, nostalgie,
mystére des bruissements de la langue, la poésie de Milosz est a hauteur de tous les
abandons. Il sera celui qui entre son exil et sa recherche d’identité aura fait passer le
chemin creux de I'enfance. « Reconduis ton enfant aux sources de la Mémoire ». Il
aura été exauce et I'enfance retrouvée est la fin de I'exil.

Que dit la parole de Milosz, ceci :

ce sera comme dans cette vie. Le méme jardin,
profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi

Des gens se réjouiront d’étre la

qui ne sont jamais connus et qui savent

Les uns et les autres que ceci : qu’il faudra s’habiller
comme pour une féte et aller dans la nuit

des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe.
ce sera tout a fait comme dans cette vie...

Ces gens-la rassemblés pour écouter Milosz sourdre dans la voix de Laurent
Terzieff, dans la vbtre au bord de la lampe, cela sera vous, cela sera moi. Et alors
nous retrouverons et 'amour et la lampe.

Ce sera tout a fait comme dans cette vie. Comme dans un de ses plus étranges
poémes, « La charrette ».

Et c’est vous et c’est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.

Et je me leve et jinterroge

Les mains d’hopital et la poussiere du matin

Sur les choses que je ne voulais pas revoir.

La sirene au loin crie, crie et crie le fleuve.

Vie I O amour sans visage ! Toute cette argile

A été remuée, hersée, déchiquetée

Jusqu’aux tissus ou la douleur elle-méme trouve un sommeil dans la plaie
Et je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux plus.



Ces poemes de Milosz sont |la pour écrire son propre nom d’enfant sur les murs.
Pour nous aider a jeter les vieux bouquets de la mélancolie aux fonds de nos puits.
Dans quelques dizaines de poémes, pas plus car Milosz est trés inégal aussi, nous
savons que nous nous rencontrerons, comme jadis ici. Et le silence nous aime
encore et les lampes restent allumées. « Une vapeur de pommeraies de légendes
englouties » monte de la poésie de Milosz.

Pour cela, pour que passe encore une odeur des premiers temps, il faut lire Milosz, il
faut aimer Milosz.

Extraits
Et surtout que

Et surtout que Demain n’apprenne pas ou je suis -
Les bois, les bois sont pleins de baies noires -

Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits
Ou I'écho, I'écho de juin vient boire.

Et que nul ne prononce mon nom la-bas, en réve,
Les temps, les temps sont bien accomplis -

Comme un tout petit arbre souffrant de prime seve
Est ta blancheur en robe sans pli.

Et que les ronces se referment derriere nous,

Car j’ai peur, car jai peur du retour.

Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux
Et 'ombre, et 'ombre est pale d’amour.

Et ne dis pas a 'eau de la forét qui je suis ;

Mon nom, mon nom est tellement mort.

Tes yeux ont la couleur des jeunes pluies,

Des jeunes pluies sur I'étang qui dort.

Et ne raconte rien au vent du vieux cimetiére.

Il pourrait m’ordonner de le suivre.

Ta chevelure sent I'été, la lune et la terre.

Il faut vivre, vivre, rien que vivre...

Dans un pays d’enfance...

Dans un pays d'enfance retrouvée en larmes,
Dans une ville de battements de coeur morts,

(De battements d'essor tout un berceur vacarme,
De battements d'ailes des oiseaux de la mort,

De clapotis d'ailes noires sur I'eau de mort).

Dans un passé hors du temps, malade de charme,
Les chers yeux de deuil de I'amour brdlent encore
D'un doux feu de minéral roux, d'un triste charme ;
Dans un pays d'enfance retrouvée en larmes...

- Mais le jour pleut sur le vide de tout.



Pourquoi m'as-tu souri dans la vieille lumiére

Et pourquoi, et comment m'avez-vous reconnu
Etrange fille aux archangéliques paupiéres,

Aux riantes, bleuies, soupirantes paupiéres,

Lierre de nuit d'été sur la lune des pierres ;

Et pourquoi et comment, n'ayant jamais connu

mon visage, ni mon deuil, ni la misére

Des jours, m'as-tu si soudainement reconnu

Tieéde, musicale, brumeuse, pale, chére,

Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupiéres ?

- Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles
Frissonnent en moi de ta présence irréelle,
Sombre colombe des jours loin, tiede, belle,
Quelles musiques en écho dans le sommeil ?
Sous quels feuillages de solitude trés vieille,

Dans quel silence, quelle mélodie ou quelle

Voix d'enfant malade vous retrouver, 6 belle,

O chaste, 6 musique entendue dans le sommeil ?

- Mais le jour pleut sur le vide de tout.

Symphonie de septembre (extraits)

Solitude, ma mére, redites-moi ma vie ! Voici

Le mur sans crucifix et la table et le livre

Fermé ! Si I'impossible attendu si longtemps

Frappait a la fenétre, comme le rouge-gorge au cceur gelé,

Qui donc se léverait ici pour lui ouvrir ? Appel

Du chasseur attardé dans les marais livides

Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt la chute d'une seule feuille
Remplit d'effroi le coeur muet de la forét.

Qu'es-tu donc, triste cceur ? une chambre assoupie

Ou, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue

Ecoute sonner la vieille mouche bleue de I'enfance ?

Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé ?

Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d'or,
Beaux navires chargés de manne par les anges ! est-ce vrai
Que tous, tous vous avez cessé de m'aimer, que jamais,



Jamais je ne vous verrai plus a travers le cristal

De I'enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,

Que tout cela fut moins que I'éclair de la guépe

Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercuell,

Un pur mensonge, un battement de mon coeur entendu en réve ?

Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul

Avec I'écho d'un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit
Comme deux sceurs réconciliées dans le malheur

Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe !

Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre
Des mains d'un bel enfant cruel jadis tombée :
Ainsi repose au plus triste du ceceur,

Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour.

quand elle viendra

Quand elle viendra fera-t-il gris ou vert dans ses yeux,
Vert ou gris dans le fleuve ?

L’heure sera nouvelle dans cet avenir si vieux,
Nouvelle, mais si peu neuve...

Vieilles heures ou I'on a tout dit, tout vu, tout révé !

Je vous plains si vous le savez...

Il y aura de I'aujourd’hui et des bruits de la ville

Tout comme aujourd’hui et toujours - dures épreuves ! -
Et des odeurs,- selon la saison - de septembre ou d’avril
Et du ciel faux et des nuages dans le fleuve,

Et des mots - selon le moment - gais ou sanglotant
Sous des cieux qui se réjouissent ou qui pleuvent,

Car nous aurons vécu et simulé, ah ! tant et tant,
Quand elle viendra avec ses yeux de pluie sur le fleuve

Il'y aura (voix de I'ennui, rire de l'impuissance)
Le vieux, le stérile, le sec moment présent,
Pulsation d’une éternité sceur du silence ;

Le moment présent, tout comme a présent.

Hier, il y a dix ans, aujourd’hui, dans un mois,
Horribles mots, pensées mortes, mais qu’importe.
Bois, dors, meurs,- il faut bien que I'on se sauve de soi
De telle ou telle sorte

La charrette



L'esprit purifié par les nombres du temple,

La pensée ressaisie a peine par la chair, déja,

Déja ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie

Du ceeur froid de la terre monte, monte vers le mien.

C'est le premier tombereau du matin, le premier tombereau
Du matin. Il tourne le coin de la rue, et dans ma conscience
La toux du vieux boueur, fils de I'aube déguenillée,

M'ouvre comme une clef la porte de mon jour.

Et c'est vous et c'est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie.
Et je me leve et j'interroge

Les mains d'hdpital de la poussiére du matin

Sur les choses que je ne voulais pas revoir.

La siréne au loin crie, crie et crie sur le fleuve.

Mettez-vous a genoux, vie orpheline,

Et faites semblant de prier pendant que je compte et recompte
Ces fleurages qui n'ont ni fréres ni sceurs dans les jardins,
Tristes, sales, comme on en voit dans les faubourgs

Aux tentures des murs en démolition, sous la pluie. Plus tard,

Dans le terrible aprés-midi, vous Iéverez les yeux du livre vide et je verrai
Les chalands amarrés, les barils, le charbon dormir

Et dans le linge dur des mariniers le vent courir.

Que faire ? Fuir ? Mais ou ? Et a quoi bon ? La joie

Elle-méme n'est plus qu'un beau temps de pays d'exil ;

Mon ombre n'est ni aimée ni haie du soleil ; c'est comme un mot
Qui en tombant sur le papier perd son sens ; et voila,

- O vie si longue ! pourquoi mon ame est transpercée

Quand cet enfant trouvé, quand frére petit-jour

Par I'entrebaillement des rideaux me regarde, quand au cceur de la ville
Résonne un triste, triste, triste pas d'épouse chassée.

Te voici donc, ami d'enfance ! Premier hennissement si pur,

Si clair ! Ah ! pauvre et sainte voix du premier cheval sous la pluie !
J'entends aussi le pas merveilleux de mon frére ;

Les outils sur I'épaule et le pain sous le bras.

C'est lui ! c'est 'hnomme Il s'est levé ! Et I'éternel devoir

L'ayant pris par la main calleuse, il va au devant de son jour. Moi,
Mes jours sont comme les poémes oubliés dans les armoires
Qui sentent le tombeau ; et le cceur se déchire

Vie ! O amour sans visage ! Toute cette argile
A été remuée, hersée, déchiquetée



jusqu'aux tissus ou la douleur elle-méme trouve un sommeil dans la plaie
Et je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux plus !
NIHUMIM (extraits)

Quarante ans.

Je connais peu ma vie. Je ne I'ai jamais vue

S’éclairer dans les yeux d’'un enfant né de moi.
Pourtant j’ai pénétré le secret de mon corps. © mon corps !
Toute la joie, toute I'angoisse des bétes de la solitude

Est en toi, esprit de la terre, 6 frére du rocher et de l'ortie.
Comme les blés et les nuages dans le vent,

Comme la pluie et les abeilles dans la lumiére,

Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri

De ton étre secret le feu divin du Mouvement :

Tu ne passeras pas avant le mouvement de l'univers.

Que le son de ton nom inutile et obscur

Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit ;

Rien ne saurait te séparer de ta mére la terre,

De ton ami le vent, de ton épouse la lumiére.

Mon corps ! tant que deux cceurs sépareés, égarés,

Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin,
Tant qu'un douziéme appel de midi vibrera pour réjouir

La béte qui a soif et 'homme qui a faim ; tant que le loriot,
L’héte des sources cachées, renversera sa pauvre téte
Pour chanter les louanges du Pére des foréts; tant qu’une touffe
De myrtil noir élévera ses baies pour leur faire respirer
L’air de ce monde, quand I'eau de soleil est tombée,

O errante poussiére ! 6 mon corps, tu vivras pour aimer et souffrir.
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