Gérard de Nerval

Ou es-tu Nerval ?

« Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche ».
Par ce message laissé derriere lui, Nerval, a quarante-sept ans, prit congé du monde
au matin glacé du 26 janvier 1855, rue de la Vieille Lanterne prés du Chatelet en se
suspendant a un lampadaire trop grand pour lui, mais qui le rapprocha des étoiles.
Un lampadaire dit la légende, une grille dit la triste réalité.
Fini les dérives au jardin des Tuileries en promenant son homard rose, fini la valse
des souvenirs d’enfance, et les pas de Sylvie. La nuit fut blanche et trés froide et
Nerval se balancait sous la lune, plus prés des gnoses qu’il va traquer.

Il a donc vécu parmi nous ce « fou sublime » et il a tenté de toutes ses
forces de « fixer le réve et d’en connaitre les secrets »
Il n’a pas voulu nous les dévoiler.
Mais si pendant longtemps, comme une image vaine,
Mon ombre t'apparait... oh ! reste sans effroi :
Car mon ombre longtemps doit te suivre, incertaine
Entre le ciel et toi.
« Le pauvre jeune homme » qui vivait sur le fil de ses fantdmes était tombé de son fil
de funambule. Ses derniéres années étaient celles d’'un mendiant halluciné, replié
dans sa forét de symboles et de ses amours mortes. Lui, naguére riche, vivait au jour
le jour, ne croyant qu’en I'éternité.
Il se sentait déja hors de notre pauvre monde, dépositaire initié et choisi entre tous,
des révélations de l'univers. Que pouvait alors lui importer la société et ses
convenances bourgeoises. D'ailleurs, il avait fait le coup-de-poing lors de la bataille
d’Hernani en 1830.

Apparitions de Nerval

Gérard de Nerval, de son vrai nom Gérard Labrunie, naquit a Paris le 22 mai 1808.
Orphelin de mére, morte quand il avait deux ans , fils d'un médecin de I'armée
napoléonienne, le jeune Gérard est élevé a Mortefontaine au nom prédestiné dans le
pays de Valois, région parsemée de foréts et d'étangs qui inspira Corot. Amoureux
fou de Goethe il se passionne pour la littérature allemande et devient un traducteur
étonnant, (Faust en 1828 puis d'Hoffmann.)

L'amour fou pour la comédienne Jenny Colon en 1836, qui n’avait rien a faire d’'un
illuminé sans le sou, I'avait conduit a croire a l'irréel et donc a I'éternel féminin de
Goethe .

Il va le sanctifier autour de cette « pécheresse ». Pour elle il fit méme une gazette a
elle seule consacrée !

La description du réve d'Aurélia (1855) en est issue. Et construit sa perception du
monde : le songe est la réalité, le réel qu'une imposture. Le réve est son refuge.



Un long voyage en Orient en 1843 I'enferme encore plus dans sa conviction que la
vraie vie est ailleurs. Dans le monde antique chanté par Holderlin, dans la mythologie
et ses dieux, dans I'ésotérisme.

Ce voyage en Orient n’est pas celui d’'un voyageur, pendant toute une année il va
rechercher les paroles cachées du monde. Il est en chemin d’'une métaphysique et
non d’un paysage.

Qu’importe si cette métaphysique est brumeuse, il va au-dela des clichés des
Romantiques, vers un désert imaginaire, ou tout se révéle.

Ou vas-tu ? me dit-il. Vers I'Orient !

Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis a chercher dans le ciel une étoile, que je
croyais connaitre, comme si elle avait quelque influence sur ma destinée... Une
...toile a brillé tout a coup et m'a réevélée le secret du monde et des mondes.

Il N'ose méme pas écrire le mot étoile au complet, pris dans ses visions entre extase
et folie. Lui I'errant cherche « sa patrie mystique ».

Les choses cachées du monde vont parler pour lui, et pour lui seul.

«Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race et notre
race vit en nous.»

Aussi il se laisse flotter pendant dix ans ne vivant que de petits boulots et de I'aide de
ses amis, dont Théophile Gauthier.

Et la folie qui nichait en lui comme une chouette patiente, prenait souvent son envol.
Quelques moments éblouissants de lucidité, brefs et terribles vont voir naitre ses
grandes ceuvres : Sylvie, Les Filles du feu et surtout « Les Chiméres », monument
obscur se dressant haut.

D'enfermement en errance, il suit un chemin de « wanderer », de voyageur errant,
jusqu’a la pendaison, point de croix final de sa dentelle d'illusions.

Nerval ne pouvait vivre a I'étroit d’'un monde sans étoile, sans dieu immortel. La mort
de son Aurélia, Jenny Colon, le renforce dans son nouveau paradis, ou tout renait :
« Plus de mort, plus de tristesses, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents,
amis, me donnaient des signes certains de leur existence Eternelle »

« D'ailleurs, elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans ma vie. »

Au dela des frontiéres du monde réel

Les frontiéres du monde réel n’ont vraiment jamais compté pour Nerval. Lui le
Ténébreux, le Veuf, I'Inconsolé, était un chercheur d’étoile, celle d’un Orient ou
vivraient cbte a cOte ses chers poétes allemands, Novalis Goethe, et les sagesses
du monde caché.

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible.

Nerval cherche l'initiation absolue et se désespérait sans doute de I'avoir raté.
Une sorte de pardon divin a des péchés jamais commis. Il marchait somnambule
comme le double d’'un autre qui lui avait vu s’élever I'étoile du matin et marchait a
cloche pied dans le pays de I'’Ange.

Ce besoin de consolation impossible a rassasier le conduit aux bords du vide



« Dans les réves, on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent la perception
d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-
mémes. » (Aurélia)

Maintenant il tréne dans le panthéon des poétes maudits, Alfred de Vigny lui rendra
hommage dans « Chatterton ».

Sanctifié aujourd’hui comme le passeur de la folie en poésie, il semble notre
mauvaise conscience. Mais il n’est pas le Prince des poétes.

Ses poémes sont inégaux, mais une poignée d’eux sont sublimes. D’une écriture
sans innovation, ils vont portant si loin en nous. Cette mélancolie insondable les
transfigure. Ce pauvre diable ouvre les paradis des mots.

Les seuls en langue frangaise a pouvoir faire écho a Holderlin ou Novalis.
Pourquoi Nerval nous touche-t-il tant encore ? Lui qui n'a rien inventé en écriture
poétique.

Sans doute, parce qu'il nous semble entendre la voix de la pythie a travers lui, et
dans un langage hors du temps. Tout est nimbé d'une mélancolie insondable. Ses
poémes sont autant de prophéties, dites sur un ton simple. Ce sont des oracles
souriants et énigmatiques.

« Et de blancs papillons la mer inondée » !

Ses paroles hermétiques nous intriguent encore, car elles annoncent le retour des
dieux archaiques.

Les saintes et les fées dansent la méme ronde.

« Dans le romantisme qu'il traverse, et auquel il parait étranger, Gérard de Nerval
semble une apparition ». (Pierre-Jean Jouve).

A I'écart de tout, il est tout. Chuchotis d'étoiles, territoires de I'oubli tenus en laisse.
Lui le dormeur mal éveillé du bord des abimes, la voiture de sa raison a versé dans
tous les fossés. La il dort, dans la bouche I'amer d'une vie concassée, la lanterne de
ses poémes a la main. |l reste inassouvi a remodeler nos origines.

Ces poemes sont ses révélations, ses expiations, les nétres aussi.

Textes choisis trés subjectivement
El Desdichado

Je suis le Ténébreux, — le Veuf, — I'Inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine a la Tour abolie :

Ma seule Etoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d’ltalie,

La fleur qui plaisait tant & mon cceur désolé,

Et la treille ou le Pampre a la Rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phoebus ?... Lusignan ou Biron ?



Mon front est rouge encor du baiser de la Reine ;
J'ai révé dans la Grotte ou nage la Syréne...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron :
Modulant tour a tour sur la lyre d’Orphée

Les soupirs de la Sainte et les cris de |la Fée.

Une allée du Luxembourg

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau
A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.

C’est peut-étre la seule au monde
Dont le cceur au mien répondrait,
Qui venant dans ma nuit profonde
D’un seul regard I'éclaircirait !

Mais non, — ma jeunesse est finie...
Adieu, doux rayon qui m’a fui, —
Parfum, jeune fille, harmonie...

Le bonheur passait, — il a fui !

Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Or, chaque fois que je viens a I'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit :

C’est sous Louis treize... Et je crois voir s’étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeétres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs.

Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence peut-étre,

J’ai déja vue ! — et dont je me souviens !

La Grand-Mére

Voici trois ans qu’est morte ma grand-mere,
— La bonne femme, — et, quand on I'enterra,



Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amére.

Moi seul jerrais dans la maison, surpris

Plus que chagrin ; et, comme j'étais proche
De son cercueil, — quelqu’un me fit reproche
De voir cela sans larmes et sans cris.

Douleur bruyante est bien vite passée :
Depuis trois ans, d’autres émotions,

Des biens, des maux, — des révolutions, —
Ont dans les cceurs sa mémoire effacée.

Moi seul j’'y songe, et la pleure souvent ;
Depuis trois ans, par le temps prenant force
Ainsi qu’'un nom graveé dans une écorce,
Son souvenir se creuse plus avant !

Delfica

La connais-tu, Dafné, cette ancienne romance
Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs,
Sous l'olivier, le myrte, ou les saules tremblants
Cette chanson d'amour qui toujours recommence ?...

Reconnais-tu le TEMPLE au péristyle immense,
Et les citrons amers ou s'imprimaient tes dents,
Et la grotte, fatale aux hétes imprudents,

Ou du dragon vaincu dort I'antique semence ?..

lls reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !
Le temps va ramener |'ordre des anciens jours ;
La terre a tressailli d'un souffle prophétique...

Cependant la sibylle au visage latin
Est endormie encor sous I'arc de Constantin
Et rien n'a dérangé le sévére portique.

Le Réveil en voiture

Voici ce que je vis : — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu’'une armée en déroute ;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glébe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux

De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.



Et les monts enivrés chancelaient : la riviere
Comme un serpent boa, sur la vallée entiére
Etendu, s’élancait pour les entortiller.

J’étais en poste, moi, venant de m’éveiller !

Vers dorés

Eh quoi ! tout est sensible
Pythagore

Homme, libre penseur ! te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta liberté dispose,

Mais de tous tes conseils I'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant :

Chaque fleur est une ame a la Nature éclose ;

Un mystére d’amour dans le métal repose ;

« Tout est sensible ! » Et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t'épie :
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fais pas servir a quelque usage impie !

Souvent dans I'étre obscur habite un Dieu caché ;
Et comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s’accroit sous I'écorce des pierres !

Myrtho

Je pense a toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
A ton front inondé des clartés de I'Orient,
Aux raisins noirs mélés avec l'or de ta tresse.

C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse,
Et dans I'éclair furtif de ton ceil souriant,

Quand aux pieds d'lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m'a fait I'un des fils de la Gréce.

Je sais pourquoi la-bas le volcan s'est rouvert...
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,
Et de cendres soudain I'horizon s'est couvert.

Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le péale hortensia s'unit au myrte vert !

Artémis



La Treizieme revient... C'est encor la premiére ;

Et c'est toujours la Seule, - ou c'est le seul moment :
Car es-tu Reine, 6 Toi ! la premiére ou derniére ?
Es-tu Roi, toi le seul ou le dernier amant ?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biere ;
Celle que j'aimai seul m'aime encor tendrement :
C'est la Mort - ou la Morte... O délice ! & tourment !
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au cceur violet, fleur de sainte Gudule,
As-tu trouvé ta Croix dans le désert des cieux ?

Roses blanches, tombez ! vous insultez nos Dieux,
Tombez, fantdmes blancs, de votre ciel qui brlle :
La sainte de I'abime est plus sainte a mes yeux

Aurélia ou LE REVE ET LA VIE

Le réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de
corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont
I'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne
pouvons déterminer I'instant précis ou le moi, sous une autre forme, continue I'ceuvre
de I'existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu a peu, et ou se dégagent
de 'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour
des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces
apparitions bizarres : — le monde des Esprits s’ouvre pour nous.

.... Je vais essayer, a leur exemple, de transcrire les impressions d’'une longue
maladie qui s’est passée tout entiére dans mon esprit ; — et je ne sais pourquoi je me
sers de ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis
senti mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ; 'imagination m’apportait des délices infinies.
En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les
avoir perdues...

Bibliographie

Romans, nouvelles, récits

Voyage en Orient (1851)

La Boheme galante (1852)

Lorely, souvenirs d’Allemagne (1852)

Les llluminés (1852)

Petits chateaux de Boheme (1853)

Les Filles du feu : Angélique, Sylvie, Jemmy, Isis, Emilie, Octavie, Pandora, Les
Chiméres (1854)

Promenades et souvenirs (1854)

Aurélia ou le réve et la vie (1855)



Poésie

Odelettes (1834), dont: Une allée du Luxembourg (1832)
Les Chiméres (1854)

Traductions

Faust (1828)
Poésies allemandes (Klopstock, Goethe...) (1830)

© Ce site est a usage non commercial. Les documents qu'il présente peuvent donc

étre consultés et reproduits pour un usage privé. Pour tout autre usage la
reproduction est interdite sans autorisation des auteurs.



