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La vie, c'est le compromis. Et I'opposé du compromis, ce n'est pas l'idéalisme, mais le
fanatisme et la mort.

L'ceuvre d’Amos Oz est considérable, foisonnante et va de lintime au public, de
l'autobiographie a la fiction, de la prose romanesque au pamphlet politique. Toujours avec la
méme humanité, la méme générosité et la méme détestation des fanatismes. L'ceuvre
d’Amos Oz est une ceuvre de vie qui rend le lecteur meilleur, plus ouvert aux autres. Il est
célébré partout de par le monde et un tout récent prix des Asturies montre son audience lui
qui est depuis tant d’années nobélisable. Pourtant alors méme qu'il est traduit en plus de 20
langues et qu'il est passé tout prés du Prix Nobel en 2007, il ne commence que récemment a
étre connu en France. La boite Noire, roman épistolaire d’'une tension déchirante, a obtenu
le Prix Fémina étranger en 1988 et peu a peu il doit reconnu pour ce qu’il est: I'un des
meilleurs écrivains vivants. Mais il est plus souvent parlé du fondateur du mouvement La
Paix maintenant que du grand écrivain.

Cela s’explique par le fait que le militant a parfois occulté I'écrivain. 1l est plus souvent invité
a donner son avis sur le probleme israélo-palestinien, que pour parler de son ceuvre. Cela
est plus médiatique et bralant, mais I'écrivain narrateur du poids de la vie est devant nous
essentiel et limpide. Il représente un petit flot de sagesse dans un monde déboussolé. Il tient
le carnet du tragique et de I'humain.

Aussi il sera surtout parlé de I'écrivain, sans oublier le citoyen. Les deux faces étant la méme
lecon d’humanisme. Le mal n'est pas a notre porte, il réde en chacun de nous, parfois
habilement déguisé par l'idéalisme et la piété religieuse (Les deux morts de ma grand-mére)

L'homme

Quand je serai grand, je voudrais étre un livre. C'était moins dangereux que d'étre un
homme, et, avec de la chance, au moins un exemplaire de moi survivrait...

Pour comprendre son ceuvre et son action, il faut lui laisser la parole, et il est bavard comme
tout conteur : il a beaucoup parlé et beaucoup écrit. D'ailleurs, le meilleur raccourci pour
suivre les chemins d’Amos Oz consiste a lire son livre, Les deux morts de ma grand-mére et
autres essais, qui nous le livre a nu. D’ailleurs la plupart des citations des mots d’Amos Oz
seront tirées de ce roman-essai.

Et il est impératif de suivre son conseil judicieux : Pour me savoir en un seul mot, c’est le mot
« famille ». Pour mieux me savoir en deux mots ce sont les mots « famille malheureuse »
Pour me savoir totalement en plus de trois mots, lisez mes livres. Et ce noyau fondamental
de 'humanité, la famille, est a la fois au coeur de la lumiére et des ténébres. Sérénité et
déchirement.

Soyez attentifs. Les voix familiéres de la famille pénetrent votre chair. Prenez des forces.
Retenez votre souffle. Fermez les yeux. Peut-étre. (Ailleurs peut-étre).



Et les vastes fresques que dessine avec tendresse et ironie Amos Oz, refusant toute
frontiere étanche entre le tragique et la comédie sont I'histoire de cet amour jamais payé de
retour des juifs européens pour cette Europe qui les a chassés, puis anéantis. Ces juifs qui
étaient les seuls véritables européens alors que les autres n’étaient que des patriotes. Cet
exil les taraude encore et se cogne contre I'exil des Palestiniens. Tous deux sont malades de
I'Europe et se maudissent mutuellement alors que les bourreaux sont ailleurs. Querelle la
encore de familles, donc les plus cruelles, les plus aveugles, les plus sanglantes.

Le substrat autobiographique irrigue sa fiction, aussi quelques éléments de sa vie ne sont
pas superflus pour saisir tout le sel de récits, tres souvent initiatiques.

Il est né en Jérusalem le 4 mai 1939. Ses parents Yehuda Arieh Klausner et Fania Musman
étaient des immigrants sionistes d'Europe de I'Est venus tres t6t en Palestine aux premiers
signaux de sang des pogroms. Cette famille aux abois, est chassée de cette Europe tant
adorée et qui pourtant les rejette dans le fouet d'un antisémitisme délirant.

Son pere avait étudié I'histoire et la littérature a Vilnius, en Lituanie et était devenu
bibliothécaire et écrivain a ses heures perdues a Jérusalem. Il vivait au milieu des livres et
des langues dont il parlait plus d'une dizaine et en lisait plus d’'une vingtaine. Véritable
source mémorielle de cette Europe, paradis perdu, il la reconstruisait mythique et plus belle
dans ce bout de territoire, si chaud et si loin de ses enfances.

Amos Klausner appartient donc a une famille d’origine lituanienne qui contrairement au
courant dominant de gauche reste fidéle au sioniste révisionniste de Jabotinsky (1880-1940).
Jabotinsky clamait que les Juifs polonais vivaient au-dessus d'un volcan et il fut un des
fondateurs de la droite nationaliste. Par contre la famille d’Amos Oz, aussi marquée par les
Lumiéres restera treés opposée a la religion, trop obscurantiste pour elle. Ces juifs laiques
étaient les seuls véritables Européens. Les autres étaient des patriotes. Son pére parlait 11
langues et en lisait 17 et sa mére en parlait 7.

Ces amoureux passionnés de I'Europe vivront dans la littérature. Mais comme le dit Amos
Oz : I'Europe ne les aimait pas. Les nazis et les communistes les appelaient

« cosmopolites », « intellectuels sans racines », « parasites ». ils ont été jetés par-dessus
bord hors de I'Europe des années 1930. IIs ont eu de la chance : sans cela, ils auraient été
assassinés dans les années 1940. Comme d'autres, mes parents ont nagé jusqu'en
Palestine. C'était leur seule option.

Amos Oz vivra dans le fleuve de la bibliothéque familiale et de la culture européenne, et
russe en particulier. 1l fera revivre aussi bien les personnages de son quartier que sa grand-
mere maternelle qui possédait un moulin a Rivne, en Pologne de I'Est (actuelle Ukraine),
mais était venue a Haifa en 1934. Hantée par la chaleur et les microbes, elle mourra de
propreté passant son temps a se purifier par les bains.

Dans son livre Une histoire d’'amour et de ténebres (Gallimard) I'écrivain évoque son enfance
a Kerem Avraham, quartier pauvre de Jérusalem, et le traumatisme lié a la mort de sa mére
qui se suicide alors qu'il est adolescent, douze ans. A I'age de quatorze ans, il quitte son
pére a qui il ne pardonne pas de ne pas avoir su empécher la mort de sa mere, et il se met
en totale rupture. A 14 ans, je me suis révolté contre le monde de mon peére, ses valeurs, ses
traditions, et je suis parti vivre dans un kibboutz. 1l était un intellectuel de droite, j'ai décidé de
devenir un conducteur de tracteur de gauche. Il était petit, je voulais devenir tres grand (ca
n'a pas marché !). Je n'ai pu écrire sur tout cela que lorsque la colére a fait place a la
compassion. Aujourd'hui, je me figure mes parents comme s'ils étaient mes enfants, parfois
stupides, parfois cruels, des gens qui ne voyaient pas bien loin. Trés humains. Tres tristes.

Il va aller vivre dans un kibboutz de gauche, Houlda, pres de la frontiére jordanienne. Il vivra
cette belle utopie de I'égalité absolue qui ne peut résoudre l'inégalité absolue des ames.
Membre de droit en 1957 il va y rester presque trente ans.

C'est a cette époque, en 1954, qu'il adopta le nom d'« Oz » qui signifie « force, courage » en
hébreu. Comme la plupart des Israéliens, Amos Oz servit dans Tsahal. A la fin des années



1950 il servit dans I'unité Nahal et se trouva confronté aux escarmouches a la frontiere
syrienne ; pendant la Guerre des Six Jours en 1967 il se trouvait dans une unité de chars
dans le Sinai ; pendant la Guerre du Kippour de 1973 il servit sur le plateau du Golan.

Aprés Nahal, Oz étudia la philosophie et la littérature hébraique a I'Université hébraique. En
dehors de courts articles dans les bulletins des kibboutzim et le journal Davar, il ne publia
rien avant I'age de 22 ans, en 1965. Son premier roman fut publié en 1966. Dés lors, il se mit
a écrire sans discontinuer, publiant une moyenne d'un livre par an sur les presses du parti
travailliste, Am Oved, qu'il quitta finalement, en dépit de ses affiliations politiques, pour Keter.
Il demeura au kibboutz jusqu'a ce que lui et sa femme Nily s'installent a Arad, au nord du
désert du Néguev. En 1986 en raison de I'asthme de leur fils Daniel.

Plusieurs années plus tard, devenu romancier, il effectue un long voyage en Europe pour
retrouver ses racines.

En 1977, il est membre fondateur du mouvement La Paix maintenant, Shalom Arschav,
collectif international militant, qui prone le dialogue avec les Palestiniens, et la création d’'un
Etat palestinien, méme au prix de douloureuses concessions.

Mais il avait commencé a répandre ses idées bien avant... Signataire des accords de
Geneve, il intervient régulierement dans la presse internationale. La derniére guerre du Liban
en 2006, les derniéres évolutions a Gaza, ont mis a mal sa foi utopique en la paix, et
désenchanté, il préne plus le divorce que la cohabitation. Il lutte encore avec fougue contre
toutes les montées de haine.

En 2006, il revient dans le milieu du livre avec son roman Soudain dans la forét profonde
puis avec un livre caustique se moquant de sa propre stature de grand écrivain, Vie et mort
en quatre rimes.

Il vit dans le calme de sa maison en plein désert et dans le tumulte de son appartement du
nord de Tel-Aviv, mais sa demeure est dans les livres qui montent de plus en plus haut sur
ses étageres.

Pour Amos Oz I'éternité ne peut se concevoir que par bribes, et les bribes d’'éternité passent
par les livres.

Et passe aussi la tendre nostalgie de son enfance avec les soldats de plomb, les collections
de timbres, la petite épicerie, les livres et les livres, le pere parlant toutes les langues du
monde, la plage, la mélancolie de sa mere, les rues de Jérusalem, les secrets intimes,....

Il pose les écartélements fondamentaux de 'homme :

Comment allier notre dangereuse nostalgie du feu et la terreur des cendres.

Tout est la entre le désir et la peur. Entre notre envie de dépassement et notre enracinement
dans les certitudes. L'utopie permet cette transgression de la condition terrestre, méme si
elle sans espoir :

Méme si nous contemplons, émerveillés, les étoiles du ciel, nous ne pourrons jamais les
toucher. Cela ne m'interdit pas de les fixer.

Ce pessimisme actif fait sa force. L'illumination de son ceuvre.

Le citoyen (Toulouse, 2007)

On n’est pas obligé d’étre d’accord sur le passé, il faut I'étre sur le futur qui ne peut étre que
commun.

Amos Oz porte la voix du futur et de la paix.

Pour cela il proclame la notion de compromis, qui n’est aucunement reddition, ou humiliation,
mais reconnaissance de l'autre et respect de son histoire.

Cette voix de prophéte dérange, et souvent I'on préfére 'enfermer dans ses romans, mais on
ne peut veritablement aimer ses romans que si on entend sa voix d’homme bon et sincere.
Lui 'enfant de Jérusalem connait le poids de I'espoir et la sculpture des mots. Alors, il parle
et il écrit, ne mettant pas sa parole et son avis plus haut que celle de I'humble citoyen
israélien, mais renvoyant 'Europe a ses responsabilités et a sa faillite morale qui lui interdise



de donner des lecons et de juger. Comme une vieille institutrice victorienne elle ose montrer
du doigt les bons ou les méchants.

Amos Oz est un écrivain debout qui ne supporte pas la distorsion du réel et des mots. Alors
humblement il devient un peu la conscience du monde juif. Car il a choisi la paix et la vie, le
témoignage et 'amour.

Il nous dit obstinément, durablement les mémes mots : n'attrapons pas la haine !. Amos Oz
est un rempart contre la déferlante des résurgences de I'archaisme : fanatisme religieux et
nationaliste.

L’écrivain Amos Oz, avec sa petite voix humaine fait barrage a tous les fondamentalismes.
Au lieu de tenter en vain de nous changer I'un l'autre, pourquoi ne pas nous souvenir
guelquefois que personne ne devrait ajouter plus de souffrance a I'angoisse que nous
réserve la vie, et la mort ? Que tout au fond, nos secrets sont les mémes.

Dans cette affaire, il n'y a pas de bons et de méchants, comme les Européens aiment le
croire. Ce n'est pas un western, pas un combat entre le bien et le mal. C'est une vraie
tragédie, c'est-a-dire un conflit entre deux revendications puissantes, convaincantes et
valables, entre le juste et le juste.

Il a longuement réfléchi a I'histoire et arrive a la conclusion de la partition, car : J'ai fait des
articles et des essais dans lesquels j'ai appelé a un compromis qui ne soit fondé ni sur les
principes ni méme sur la justice entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens, parce que j'ai
vu gue celui qui recherche l'absolu et la justice totale s'expose a la mort.

Il combat ces maladies ancestrales, cette animalité archaique, que sont la haine et le
fanatisme. Il a donc encore fort a faire.

Réduire les positions d’Amos Oz au tragique conflit israélo-palestinien c'est oublier son
rapport douloureux avec I'Europe, paradis perdu de sa famille modelé d’idéalisme des
lumiéres. Et ces lumiéres donneront la suie noire des massacres juifs. Cet amour fou et trahi
pour I'Europe forme la trame de quelques-uns de ses livres (Toucher I'eau, toucher le vent)
mais aussi de sa pensée :

Il y a soixante-dix ans, les murs d'Europe étaient couverts de graffitis : « Les Juifs en
Palestine ! » Aujourd'hui, on lit : « Les Juifs hors de Palestine !

Cette atroce ironie de I'histoire est au coeur de ses livres. |l porte encore en lui sa colere
contre I'Europe donneuse de lecon malgré son histoire sanglante : L'Europe a versé plus de
sang innocent que tous les autres continents réunis. Il lui a fallu un millénaire pour faire la
paix. Notre guerre sera moins longue. Si j'étais un Européen, je serais plus humble.

Depuis des années, il est la conscience, bien qu'il déteste ce mot, a la fois morale et
politique, et la voix citoyenne du mouvement pour la paix. Engagé depuis trente ans dans le
camp de la paix, partie prenante de l'initiative de Genéve a laquelle il a apporté sa
contribution, Amos Oz incarne les contradictions qui animent une part croissante de la
société israélienne. Il est I'espoir de la fin du cycle tragique de I'histoire. On lui reproche de
fagon véhémente sa naiveté, certes, mais quel souffle de vie, quel amour de l'autre et des
autres dans tout son ceuvre ! Ouvert au monde par toutes les pores de sa conscience, juif
laique jusgu’a l'os, il est une legcon d’humanisme et de tolérance.

Son humour, sa générosité, la richesse de son imaginaire et sa foi inébranlable dans la toute
puissance du livre et de la littérature pour sauver le monde, font de ses livres un réceptacle
d’amour et de sagesse. Lucidité, clarté, colére souvent, rage parfois, tout cela donne des
accents prophétiques a sa parole. Il pose I'ombre de son autorité morale sur tout son pays.

L'écrivain



Il a beau affirmer que : La seule maniére de garder un réve intact est de ne jamais essayer
de le réaliser, il n'a pas suivi lui-méme ce dicton pessimiste. Il a enluminé par les belles
utopies du réve la vie courante et refusé le tragique de la fin de I'histoire.

Il est un merveilleux conteur, parfois mélancolique, parfois ironique, mais toujours habité par
la grace des mots. Il sait profondément qu'il est I'héritier de cette civilisation anarchiste de la
parole gu’est le judaisme. Et par la beauté de ses livres il continue cette tradition : C'est cela,
le judaisme depuis des millénaires ; c'est cela, Israél : un interminable forum. Tout le monde
argumente, chacun a une meilleure idée que son voisin, & commencer par moi. Pour moi,
faire partie de cette civilisation, ce n'est pas avoir été poussé de force dans un bunker. C'est
un choix. Un choix difficile, qui colte cher. Mais c'est un beau choix, et j'en suis heureux.

Il est un enfant des mots et un porteur de paroles et de fraternité. Mais plus que 'lhomme
admirable, il faut rendre hommage a ce créateur de réves et d'amour par ses seuls livres.
Merveilleux ouvrier de la langue, artisan de génie des sentiments, il a bati un ceuvre tendre
et ironique, onirique et profonde.

Sa faculté a savoir se mettre dans la peau de 'autre, son empathie universelle, en font cet
écrivain considérable, un grand témoin de notre monde.

La langue, c'est mon outil. Je suis un ouvrier, je travaille les mots, comme les menuisiers le
bois. Tous les jours, je les renifle, je les essaie, les change, je joue avec eux. J'estime avoir
une certaine responsabilité a I'égard des mots. Déshumaniser la langue, la corrompre, traiter
quelgu'un de parasite ou d'insecte, c'est toujours la premiere étape avant la tuerie. Alors, dées
que j'entends un langage déshumanisé, je crie. Je ne peux rien faire d'autre : crier. J'ai
toujours aussi cherché a me mettre dans la peau des autres : « Comment cela fait-il d'étre

lui ? D'étre elle ? » Que ce soit un Arabe palestinien ou un colon juif de Cisjordanie. Imaginer
l'autre, cela ne veut pas dire I'aimer ni étre d'accord avec lui.

Grand maitre des formes, passant des romans épistolaires (La boite noire, Seule la mer) aux
grandes sagas familiales ou a l'intime, de I'épopée a la confidence, Amos Oz offre une chose
rare : la fraternité par |'‘écriture. Il sait faire du réel le plus humble un acte poétique. Il sait se
faire homme-miroir pour retranscrire les vibrations et les fantasmes de son temps.
Méticuleux, perfectionniste, il cisele et reciséle chacun de ses mots.

Des milliers de fois il s'est posé lucidement la question de la création littéraire que reprend
son héros de Vie et mort en quatre rimes : « Pour quelles raisons écrivez-vous ? Et pourquoi
de cette maniére ? Quel réle vos récits jouent-ils ? [...] Quel effet cela vous fait-il d’étre
célébre ? ». |l passe sa vie a essayer d'y répondre honnétement en racontant ses histoires
gui deviennent l'intime de tous. Donc I'écrivain se sépare du politique pour dans une langue
ciselée que la traduction rend vaille que vaille nous restituer une histoire personnelle et qui
nous appartient.

Lorsque j'écris, j'ai deux stylos. Un bleu et un noir. L'un pour écrire des articles disant que le
gouvernement doit aller en enfer, I'autre pour la littérature (je ne vous dirai pas lequel écrit
quoi). Deux stylos pour, justement, me rappeler que politique et littérature sont deux choses
différentes. Donc, deux musiques différentes.

Témoin et porteur de la tragédie humaine, de la stupidité humaine aussi avec ses
fanatismes, il écrit maintenant depuis plus de cinquante ans, contemplant les hommes et les
poissons de son aquarium, et toujours la voix de ses personnages lui parle et nous parvient.
Son écriture est comme la mer, quelque chose de tendre, quelque chose de pénétrant et de
lointain...

Une histoire d'amour et de ténébres et Seule la mer sont deux trés hauts chefs-d'ceuvre qui
font aimer la vie et qui redonnent autant de nouvelles chances d'éternité...

Bat Yam se peuplera de nouveaux venus qui a leur tour dans la solitude de la nuit se
demanderont parfois ce que la lune fait a la mer et & quoi se résume le silence. lls n'auront
pas davantage de réponses. Tout ceci ne tient a peu ou prou qu'a un fil... le silence se
résume au silence... (Seule la mer).



Amos Oz semble chercher dans ce tumulte du monde, dans ce silence, l'unisson, la
réconciliation, une sorte de pardon par I'écriture.

Juste des mots pour cela, les voix dissociées, I'espoir, I'amour, la vie, le hasard, le désir, les
secrets de l'intime, I'errance, les non-aveux, I'humilité, la mort la consolation, la solitude,
I'attente, le pardon...

Seule la mer est encore la qui de bleue est devenue grise elle aussi. N'y crois pas petit. Ou
plutdt si. Crois-le. Qu'importe...Tous les fleuves vont a la mer, et la mer est silence, silence,
silence. Il est dix heures du soir. Des chiens aboient. Reprends ton stylo (...) » (Seule la
mer).

Ainsi écrit Amos Oz, I'amoureux de Tchekhov, et sa musique ne nous quitte plus.

Avec l'expérience, je suis devenu un homme de compromis. Pour moi, le mot compromis
signifie la vie. Son contraire n'est ni l'intégrité ni l'idéalisme. C'est le fanatisme et la mort.

Merci Amos Oz, merci pour tout !

Note : La plupart des citations d’Amos Oz sont issues de ses entretiens, en particulier celui
avec Dominique Simonnet, mais aussi de la série « a voix nue » de France Culture, et de
ses lectures a Toulouse en 2007.
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