Boris Pasternak

La vie en soi

La seule chose en notre pouvoir, c’est de ne pas fausser la voix qui résonne en
nous. Pasternak.

« L’homme est né pour vivre et non pour se préparer a vivre. » Pasternak - Le
Docteur Jivago -

Boris Pasternak était un tendre et non un révolté. Un lache aussi parfois et souvent.
Il aura su courber I'’échine pour survivre au contraire de tant d’autres. Comme Marina
Tsvetaieva, elle broyée par le régime, surtout avec qui il correspondra pendant
douze ans. Il n’en demeure pas moins comme l'un des poétes les plus considérables
du siecle dernier.

Son chemin d’écrivain est tout entier fait des ronces de I'humiliation et des orties du
quotidien soviétique. Ce n’est vraiment qu’au bout de la route, par surprise, qu'il
devint célebre de part le monde, grace a I'attribution du Prix Nobel de littérature le 23
octobre 1958, pour son livre «Le Docteur Jivago », publié a I'étranger.

I fut alors le ralliement des lecteurs occidentaux. Il en fut étonné, car quoique peu
connu a I'étranger, il était déja dés 1920 sur toutes les Iévres de ses lecteurs russes
et ses éditions étaient trés vite épuisées. Mais a la fierté succéda I'accablement.

Car avec cette « affaire », il ne recueillit que cris de haine de sa patrie qui 'accusa
de trahison. L'URSS refuse de publier I'ouvrage sur ordre personnel de
Khrouchtchev. L'Union des écrivains soviétiques se déchaine contre lui. Il décide
alors de ne pas accepter le prix Nobel par peur immense de l'exil.

« Le départ hors des frontiéres de ma patrie équivaudrait pour moi a la mort, et c’est
pourquoi je vous prie de ne pas prendre a mon égard cette mesure extréme. La main
sur le ceeur, je puis dire que jai quand méme fait quelque chose pour la littérature
soviétique et que je puis encore lui étre utile. » (Lettre a Khrouchtchev du 31
octobre1958)

D’ailleurs de toutes parts les demandes de déchéance de sa nationalité soviétique
fusent contre la « grenouille en littérature ». Et il va se taire, anéanti, reclus.

Situation de Boris Pasternak

Pasternak a longuement hésité a devenir écrivain, car il croyait pouvoir étre un grand
peintre ou un grand musicien, et I'Art sous toutes ses formes était son élément
naturel, son lait de tous les jours. Scriabine et Chopin étaient ses confidents proches
ou lointains. Scriabine, Rachmaninov, Tolstoi fréquentaient sa maison. Pasternak
était né le 10 février 1890 a Moscou.

« Je suis le fils d’'un peintre et d’'une grande pianiste. J’ai vu I'art et les grands artistes
dés mes premiers jours, aussi suis-je habitué a tenir le sublime et I'exceptionnel pour
la nature méme, pour une norme vivante. Socialement, dans la vie en communauté,
cela s’est fondu pour moi avec le quotidien. Je n’y vois rien, en tant que phénoméne
répété, qui puisse étre séparé de la vie courante par une estrade corporative, mis
entre guillemets comme d’autres le font » écrivait-il en 1927.



Il ne se donna entierement a I'écriture qu’a partir du succés de son recueil « Ma
sceur, ma vie » en 1922. Auparavant il avait effectué ses études secondaires dans
un lycée germanique de Moscou, puis ses études de droit et de lettres (1909) a
I'université de Moscou, puis en Allemagne a Marbourg en 1912, et voulant apprendre
les vibrations du monde il entreprit de longs voyages en ltalie. Il avait déja écrit
depuis 1913 et longuement vécu dans I'Oural (1915-1917) ou la révolution d’Octobre
le surprend. |l tente de suivre le mouvement avec deux poémes révolutionnaires,

« L’'an 1905 » et « Le lieutenant Schmidt » héros de Sébastopol, mais il reste dans

« son chaos du monde intérieur » peu compatible avec les censeurs. |l travaillera
dans les bibliothéques d’Etat et bientét il devra faire silence.

Longtemps Pasternak ne dut sa survie alimentaire qu’a la réalisation de traductions,
seule activité qui lui fut longtemps autorisée. Il alla vers ses fréres d’ames :
Shakespeare — le personnage d'Hamlet le hantait en tant qu'homme dépassé par sa
mission -, Kleist, Verlaine, Goethe, Schiller, Petdfi, Shelley... Beaucoup de poétes
occidentaux sont connus en Russie au travers des traductions de Boris Pasternak.
Apres le scandale de la publication a I'’étranger du Docteur Jivago, réalisée en faisant
passer des petits rouleaux a un éditeur italien, et surtout I'attribution du Prix Nobel
sonnant comme une gifle au régime, il doit s’humilier.

« J’ai transmis un exemplaire a une maison d’édition communiste italienne et
jattendais la parution du livre censuré a Moscou », écrivait Pasternak dans une lettre
au bureau de I'Union des écrivains soviétiques. « J'étais prét a corriger tous les
passages inacceptables... ».

Il dut refuser le prix et s’enfermer dans le silence et dans une retraite obscure.

Il mourut le 30 mai 1960 a Pérédielkino, prés de Moscou, d’'un cancer des poumons
et aussi de chagrin.

A son enterrement, le 2 juin 1960, ou une petite centaine de personnes bravérent le
régime et la pluie battante, le souffle du vent de ses poémes fut encore sur tous en
particulier sur le pianiste Sviatoslav Richter qui joua en sa mémoire comme jamais
plus.

Le chant cristallin et pur de Pasternak a presque immédiatement touché un vaste
public. Cela au milieu d’'un monde « terrible » ou la furie du temps aurait di recouvrir
toute mélodie de I'ame. Par sa limpidité, il pourrait faire penser a Eluard, mais lui
n’était pas I'instrument aveugle d’un parti politique. Ce parti qui traina dans la boue
Pasternak et auquel il répondra magnifiquement :

Personne ne fait I'histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit I'herbe pousser.
Ici seule sa poésie « vivant tissu » préparatoire a son ceuvre en prose sera abordée.
D’ailleurs le cheminement créatif de Pasternak commence par des lettres qui sont
spontanément prémices des écrits a venir. Et méme dans leur perfection les poémes
ne sont que la cristallisation des sentiments et des idées que la prose allait
définitivement développer.

Le personnage Pasternak

La conscience est une lumiere dirigée vers le dehors, la conscience éclaire la route
au-devant de nous, pour nous éeviter de broncher. La conscience, c'est un phare
allumeé a l'avant d'une locomotive. Dirigez le vers l'intérieur, et ce sera la catastrophe.
Boris Pasternak aura glissé dans la catastrophe, et de lui émerge une image de
soumission et parfois de lacheté. Sa biographie en atteste, sa poésie jamais. Ce
prototype de I'intellectuel a I'échine docile reste une énigme. Il est pétri de



paradoxes. De parents juifs, il sera profondément chrétien. Amoureux des rites et
non de la foi. Symboliste puis futuriste, il se fera poéte prolétarien. Amoureux des
femmes et terrorisé devant la beauté froide et dangereuse, lui qui préférait les
femmes statues et esclaves. Pris entre la fascination de la ville tentaculaire, Moscou,
et celle de la nature.

Fuyant et immuable dans ses vers, homme tortueux et torturé avec une destinée
plus que sinueuse, il n’a de cesse que de brouiller ses traces.

« Ne pas choisir, surtout ne pas choisir », sera sa ligne de conduite prudente. Obéir
extérieurement et n’en penser pas moins, en s’épanchant dans des poémes
évangéliques, dans lesquels il fait allusion a sa crucifixion quotidienne a partir de
1934, année de la mise au pas absolu. Obéissance apparente ou réelle ? Pour lui la
vraie vie est ailleurs que dans ce réel en barbelé.

Boris Pasternak fait partie comme Dimitri Chostakovitch de ces « dissidents de
Iintérieur ».

Mais il n’a pas la rage féroce et sarcastique de ce dernier.

Il ne s’opposa jamais frontalement au régime, il écrivit lui aussi des odes a Lénine et
a Staline, et il se courba devant le comité des Ecrivains. Il était un révolté prudent qui
savait que son ceuvre un jour témoignerait. Membre éminent de la trés haute
intelligentsia russe, il laissa faire I'’écume furieuse des jours et la cruauté des
hommes. Avec son visage presque asiatique, ses larges pommettes, ses levres
charnelles, il semblait un sphinx impénétrable.

Ecartelé entre son opposition profonde & I'idéologie révolutionnaire marxiste, et
viscéralement attaché a sa mere patrie, il louvoyait et dissimulait sa nature,
équilibriste entre sa chére Russie et le bolchevisme. Il ne remettra jamais en cause
le choix fait en 1917 de la soumission au nouvel ordre soviétique. Lache ou plutét
fataliste, il laissera couler le temps des bourreaux qui passent.

En fait se souvenant du cas Zamiatine, il redoutait I'exil plus que la mort et
I’humiliation.

Il saura contraindre, aprés sa mort, les autres a admirer son combat obscur mais
triomphant.

Il sera effectivement réhabilité en Union Soviétique en 1988 alors que Docteur Jivago
est pour la premiere fois publié en URSS. L'année 1990 est proclamée « Année
Pasternak » par 'UNESCO pour le centieme anniversaire de sa naissance a la suite
d'une demande des autorités soviétiques.

Certes il n'est pas passé du rossignol au tocsin, il reste dans son chant sans
dénoncer ses persécuteurs. Silencieux et retiré du monde, il arpente ses mots de
long en large, sans élever la voix.

Il ne pouvait, méme avec toute sa bonne volonté, se fondre dans le moule de

« ’lhomme nouveau » que réclamaient les nouveaux maitres. |l était autre.

Homme européen autant que russe a la différence d’autres poétes russes, il n’avait
pas la vénération mystique de la patrie mais celle de la terre russe. Mais conscient
de la mission du poéte, il cherchera a s’inscrire dans I'histoire, quitte a poser pour
I'histoire.

Sa correspondance avec Marina Tsvetaieva est révélatrice. Marina est elle la foudre
immeédiate et lui « I'éclair de longue haleine ». |l se garde des vertiges et des
affrontements :

« Marina, mon amie a I'dme sans fond, chaudiére voisine de la mienne, logée a la
méme vapeur, dis-moi « vous », je t'en supplie, il ne faut pas que nous explosions ».
(Pasternak 1926)



Pasternak n’était pas I'orage mais une pluie profonde sur le monde.

Trois figures tutélaires 'ont accompagné et disent beaucoup sur ’homme Pasternak :
Hamlet, Faust, le Christ. Symboles assumés du doute, de la tentation visionnaire, du
sacrificiel.

S'il fut un temps séduit par 'avant-gardisme, et par son ami Maiakovski, il revint a
son naturel profond : le classicisme.

D’ailleurs sa vie était réglée comme une montre suisse. Travail, repas, promenade,
repos tout était strict et répétitif, intangible. Pas besoin d’horloge avec lui, on savait
que quand il passait le soir, il était six heures. Il haissait les dates anniversaires.
Profondément timide, il semblait méme vers la fin un adolescent qui doute. Pourtant
il était un homme d’ordre avant tout, un homme des valeurs familiales, il ne semblait
pas habité par les passions violentes et sensuelles. Il n’ignorait pas le monde
contemporain et son histoire, il ne voyait pas en lui d’autres mondes. |l n’entendait
vraiment que « la musique de sa conscience », et il voulait la transmettre par toutes
les ressources de l'art.

I était tout a la fois totalement solidaire de sa patrie et de son peuple et enfermé
dans sa spiritualité qui lui faisait détester ce régime de brutes. La destinée tragique
de son héros, Youri Jivago, était en filigrane la sienne propre.

Il était trés généreux, et s’intéressait aux autres écrivains, et les soutenait.

Quand enfin il put avoir une « datcha » d’écrivain - une villa en campagne a
Pérédielkino prés de Moscou -, il fut illuminé de la joie simple des arbres et des
sources.

Lever un peu le voile sur le mystére Pasternak est possible en comprenant ses vers :
Et tu dois garder ton visage

Ne pas t'en écarter un brin

Etre vivant, pas davantage

Vivant, c’est tout jusqu’a la fin. (Etre célébre, Nouveaux Vers 1957)

Il est Youri Jivago, a jamais.

L’art poétique de Boris Pasternak

Car les paroles sur les poemes ne sont d’aucun secours, I'essentiel, ce sont — les
poemes.
(Lettre de Marina Tsvetaieva a Pasternak en mars 1926).

Son ceuvre a deux points d’ancrage, deux phares : le recueil « Ma sceur la vie » et le
« Docteur Jivago », ceuvre testamentaire, pour laquelle il demandera d’oublier tout
ce qu’il a écrit précédemment. L’apogée de son ceuvre poétique pour beaucoup se
situe dans les vers de Youri Jivago partie intégrante de ce roman.

Ses poémes étaient attendus comme une pluie fraiche sur la sécheresse des temps.
Copiés, lus, récités par cceur, ils furent la manne dans cette famine de 'esprit qu’était
devenue 'URSS. lIs ont formé le substrat et la conscience de bien des générations
qui en furent émerveillés.

Récits, romans, articles, essais et surtout ses lettres, publiées il y a peu, ont montré
I'épaisseur et la profondeur de Pasternak

Il se fixera une éthique d’écrivain qu’il suivra jusqu’au bout. Pour lui l'artiste ne
saurait servir les désirs des gens ou des régimes politiques.

L’art ne sert pas une cause autre que celle de la vie :



« Seule la vie doit apprendre a ’'homme a batir son cosmos spirituel. Il appartient a
I'artiste de demeurer fidéle a la vie, en n’écrivant que le condensé de sa conscience
» (Quelques propositions, articles théoriques de 1918).

L’art est le seul moyen d’éternité.

Envers toutes les vicissitudes Pasternak s’est donné la mission de rester fidéle a sa
musique intérieure, a son imagination, a ses croyances :

« L’artiste doit suivre 'exemple du Créateur montrant qu’il est possible d’amener le
lecteur a ressentir la joie tragique de I'existence vécue et incarnée par 'auteur dans
son ceuvre ».

Boris Pasternak ne peut se comprendre sans percevoir 'immense ombre portée sur
lui par Rainer Maria Rilke, grand ami de son pére. Ceci apparait dans la sublime
correspondance a trois entre Rilke, Tsvetaieva et lui durant ce miraculeux été 1926,
ou il semble que Rilke retarda sa mort bien mdre en lui pour écrire a ces deux
apparitions russes qui le faisait encore respirer la vie. « Sauf-conduit », essai de
Pasternak dit tout ce celui-ci doit a Rilke au niveau de la spiritualité, de la beauté de
la poésie, de I'approche de l'invisible, sur la réflexion sur I'Art. Par Rilke, Pasternak a
pris conscience de I'écrasante responsabilité de I'artiste. De ses droits mais surtout
de ses devoirs de créateur libre du poids du réel contingent.

Pasternak s’est battu pour 'autonomie de I'art par rapport a toute contrainte. Il a su
étre a la jonction de la conscience de son temps, de ses réalités et avec le monde
spirituel qu’il portait en lui.

« Lorsque la place réservée au poéte n’est pas vide, elle est dangereuse » (Haute
maladie,)

« Je suis une espéce de moyenne entre moi-méme, Blok, Essenine et Maiakovski »
écrira-t-il humblement alors qu'il est unique. Il voulait écrire pour cela :

Faire entrer I'univers sur la feuille,

De la strophe eépouser les contours.

Je voudrais, imitant la sculpture

Des buissons et des souches, dresser

Sur la page une mer de toitures,

L'univers et la ville enneigée. (Apres la tempéte de neige).

Comme Blok, lui en véritable musicien et non pas en visionnaire, il a fait des mots
avec l'argile des sons et des couleurs. Toute sa grande technique est issue de sa
connaissance profonde des partitions musicales. Rythme, harmoniques, rimes,
césures, silences, refrains, tout provient de sa science musicale. La technique du
piano dont il jouait en professionnel, 'énorme influence de Scriabine et de ses
théories spirituelles fagconnent ses mots. Ses mots sont a prendre individuellement
comme des notes qui vont donner la mélodie, les accords.

Donc chaque mot doit résonner individuellement, rebondir comme des gouttes d’eau,
comme des éclats cristallins. Ses poémes sont pourtant un flux fait de ces « notes »
mises bout a bout mais avec le sens profond de la structure musicale.

« ...

Parce qu’il a chanté les chardons des cimetieres,

Parce qu’il a rempli le monde d’une sonorité toute neuve

De strophes, qui se refletent dans un espace nouveadu.

Il a regu le don d’une éternelle enfance,
Et cette munificence, cette acuité des astres,
Et toute cette terre est son héritage,



Qu’avec nous tous il a partagé.
(Anna Akhmatova poéme sur Boris Pasternak traduit par Sophie Laffitte)

Le réle de I'image dans la poésie de Pasternak est essentiel :

« Le langage direct du sentiment est allégorique, et rien ne peut le remplacer »
(Haute maladie)

« J’ai honte, plus honte chaque jour, qu’en une époque que traversent de telles
ombres, un certain haut mal soit encore appelé poésie » (Haute maladie)

Cet immense virtuose du langage demeure comme un des plus parfaits écrivains
russes. Nul n’a porté aussi loin la beauté de la langue russe. Véritable magicien des
mots, jongleur sans effort, parfois d’ailleurs trop facile, il est musique, avant tout
musique.

Visions de la neige, bruit de la pluie, méandres sonores des ruisseaux des images,
orages d’été, secousses du vent, tout cela passe dans ses mots.

Il est le prince des métaphores. Il est un regard en mouvement :

« Mon regard est I'ceil d’'un cheval »

La vie était bien la sceur du poéte. La vie en fleurs, la vie qui submerge. Et il ne sera
fidéle qu’aux chants de la vie et des hommes.

Hommes, liberte, lumiere

Sont tout pres...

J’ai sur ta beauté, ma terre,

Fait pleurer le monde entier.

Le poéte n'aura jamais faussé sa voix. L’homme aura souvent masqué la sienne : il
aura fait ce qu’ila pu :

L’homme ne peut rien faire de mieux que d’écouter la voix de la vie, sa voix toujours
neuve et sans précédent.

Finalement Pasternak était un homme simple et bon qui ne voulait que :
« étre traité en frére par 'immense ciel d’été »
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